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PREFACIO

Durante a maior parte da minha vida, desde que me ensinaram que eu vivia num
“edificio moderno” e crescia no seio de uma “familia moderna”, no Bronx de trinta
anos atrds, tenho sido fascinado pelos sentidos possiveis da modernidade. Neste livro,
tentei descortinar algumas das dimensdes de sentido, tentei explorar e mapear as
aventuras e horrores, as ambigiiidades e ironias da vida moderna. O livro progride e
se desenvolve através de vdrios caminhos de leitura: leitura de textos — o Fausto de
Goethe, o Manifesto do Partido Comunista, as Notas do Subterrdneo, e muitos mais;
mas tentei também ler ambientes espaciais e sociais — pequenas cidades, grandes
empreendimentos da construcdo civil, represas e usinas de forca, o Palacio de Cristal
de Joseph Paxton, os bulevares parisienses de Haussmann, os projetos de Petersburgo,
as rodovias de Robert Moses através de Nova lorque; e por fim tentei ler a vida das
pessoas, a vida real e ficcional, desde o tempo de Goethe, depois de Marx e
Baudelaire, até o nosso tempo. Tentei mostrar como essas pessoas partilham e como
esses livros e ambientes expressam algumas preocupagdes especificamente modernas.
Sdo todos movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudanca — de
autotransformacdo e de transformacdo do mundo em redor — e pelo terror da
desorientacdo e da desintegracdo, o terror da vida que se desfaz em pedagos. Todos
conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que é sélido

desmancha no ar”.

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradi¢do. E sentir-se fortalecido pelas



imensas organizacdes burocraticas que detém o poder de controlar e freqlientemente
destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas
forgas, a lutar para mudar o sex mundo transformando-o em nosso mundo. E ser ao

mesmo tempo revoluciondrio e conservador: aberto a novas possibilidades
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de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das
aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda
quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é
preciso ser antimoderno: desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso préprio
tempo, tem sido impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno
sem abominagdo e luta contra algumas das suas realidades mais palpdveis. Nao
surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e
antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se através da
ironia. A ironia moderna se insinua em muitas das grandes obras de arte e
pensamento do século passado; ao mesmo tempo ela se dissemina por milhdes de
pessoas comuns, em suas existéncias cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras
e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem e a
mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nés, modernismo € realismo.
Isso ndo resolverd as contradi¢cdes que impregnam a vida moderna, mas auxiliard a
compreendé-las, para que possamos ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as

forgas que nos fazem ser o que somos.

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado, Marc, de cinco anos,
foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é sélido desmancha no ar. Sua vida e

sua morte trazem muitas das idéias e temas do livro para bem perto: no mundo



moderno, aqueles que sdo mais felizes na tranqgiiilidade doméstica, como ele era,
talvez sejam os mais vulnerdveis aos demonios que assediam esse mundo; a rotina
didria dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abracos e
beijos costumeiros, talvez ndo seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também
infinitamente fragil e precaria; manter essa vida exige talvez esforcos desesperados e
herdicos, e as vezes perdemos. Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte
de uma crianca lhe d4 ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele

ndo o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.

Cidade de Nova lorque
Janeiro de 1981
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Introducdo

MODERNIDADE ONTEM, HOJE E
AMANHA

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e espago, de si
mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que ¢
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei
esse conjunto de experiéncias como “modernidade”. Ser moderno € encontrar-
se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformacao e transformacdo das coisas em redor — mas ao mesmo
tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que
somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras
geograficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religiao e ideologia: nesse
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num
turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanga, de luta e contradi¢do, de
ambigiiidade e angustia. Ser moderno € fazer parte de um universo no qual,

como disse Marx, “tudo o que € sélido desmancha no ar”.

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhdo estdo aptas a sentir-se
como as primeiras, e talvez as ultimas, a passar por isso; tal sentimento

engendrou inimeros mitos nostalgicos de um pré-moderno Paraiso Perdido. Na



verdade, contudo, um grande e sempre crescente nimero de pessoas vem
caminhando através desse turbilhdo ha cerca de quinhentos anos. Embora
muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como uma
ameaca radical a toda sua histéria e tradi¢des, a modernidade, no curso de cinco
séculos, desenvolveu uma rica histéria e uma variedade de tradi¢des proprias.
Minha inten¢do € explorar e mapear essas tradicdes, a fim de compreender de
que modo elas podem nutrir e enriquecer nossa propria modernidade e como
podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso do que seja ou possa ser a

modernidade.
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O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes
descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanga da nossa imagem do universo e do
lugar que ocupamos nele; a industrializacio da producdo, que transforma
conhecimento cientifico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destréi os
antigos, acelera o proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de
luta de classes; descomunal explosdo demografica, que penaliza milhdes de pessoas
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em
direcdo a novas vidas; rdpido e muitas vezes catastréfico crescimento urbano;
sistemas de comunicacdo de massa, dindmicos em seu desenvolvimento, que
embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades;
Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos,
que lutam com obstina¢do para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de
nacgdes, desafiando seus governantes politicos ou econdmicos, lutando por obter algum

controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e



instituicoes, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em
permanente expansdo. No século XX, os processos sociais que dao vida a esse
turbilhdo, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém a chamar-se
“modernizacdo”. Este livro é um estudo sobre a dialética da modernizacdo e do

modernismo.

Na esperanca de ter algum controle sobre algo tdo vasto quanto a histéria da
modernidade, decidi dividi-la em trés fases. Na primeira fase, do inicio do século
XVI até o fim do século XVIII, as pessoas estdo apenas comegando a experimentar a
vida moderna; mal fazem idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas
em estado de semicegueira, no encal¢co de um vocabuldrio adequado; t€m pouco ou
nenhum senso de um publico ou comunidade moderna, dentro da qual seus
julgamentos e esperangas pudessem ser compartilhados. Nossa segunda fase comeca
com a grande onda revoluciondria de 1790. Com a Revolugdo Francesa e suas
reverberagdes, ganha vida, de maneira abrupta e dramatica, um grande e moderno
publico. Esse publico partilha o sentimento de viver em uma era revoluciondria, uma
era que desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal, social e
politica. Ao mesmo tempo, o publico moderno do século XIX ainda se lembra do que
€ viver, material e espiritualmente, em um mundo que ndo chega a ser moderno por
inteiro. E dessa profunda dicotomia, dessa sensacio de viver em dois mundos
simultaneamente, que emerge e se desdobra a idéia de modernismo e modernizagao.
No século XX, nossa terceira e ultima fase, o processo de modernizacao se expande
a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do modernismo

em desenvolvimento atinge espetaculares
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triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, a medida que se expande, o
publico moderno se multiplica em uma multiddio de fragmentos, que falam
linguagens incomensuravelmente confidenciais; a idéia de modernidade,
concebida em inimeros e fragmentdrios caminhos, perde muito de sua nitidez,
ressonancia e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido a
vida das pessoas. Em conseqiiéncia disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era

moderna que perdeu contato com as raizes de sua propria modernidade.

Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase da modernidade, antes
das revolugdes francesa e americana, essa é a voz de Jean-Jacques Rousseau.
Rousseau é o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que 0s
séculos XIX e XX a usardo; e ele € a matriz de algumas das mais vitais
tradicoes modernas, do devaneio nostdlgico a auto-especulacdo psicanalitica e
a democracia participativa. Rousseau era, como se sabe, um homem
profundamente perturbado. Muito de sua angustia decorre das condi¢des
peculiares de uma vida dificil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade
as condicdes sociais que comecavam a moldar a vida de milhdes de pessoas.
Rousseau aturdiu seus contemporaneos proclamando que a sociedade européia
estava “a beira do abismo”, no limite das mais explosivas conturbacdes
revoluciondrias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa sociedade —
especialmente em Paris, sua capital — como um redemoinho, le tourbillon

social.' Como era, para o individuo, mover-se e viver em meio ao redemoinho?

Na sua romantica novela A Nova Heloisa, o jovem herdi, Saint-Preux, realiza
um movimento exploratério — um movimento arquetipico para milhdes de

jovens nas épocas seguintes — do campo para a cidade. Saint-Preux escreve a



sua amada, Julie, das profundezas do tourbillon social, tentando transmitir-lhe
suas fantasias e apreensdes. Ele experimenta a vida metropolitana como “uma
permanente colisdo de grupos e conluios, um continuo fluxo e refluxo de
opinides conflitivas. (...) Todos se colocam freqiientemente em contradi¢cdo
consigo mesmos”, e “tudo € absurdo, mas nada € chocante, porque todos se
acostumam a tudo”. Este € um mundo em que “o bom, o mau, o belo, o feio, a
verdade, a virtude, tém uma existéncia apenas local e limitada”. Uma
infinidade de novas experiéncias se oferecem, mas quem quer que pretenda
desfruta-las “precisa ser mais flexivel que Alcibiades, pronto a mudar seus
principios diante da platéia, a fim de reajustar seu espirito a cada passo”. Apds

alguns meses nesse meio,
eu comego a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus

olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem,
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nenhuma toca o meu coragdo, embora todas juntas perturbem meus
sentimentos, de modo a fazer que eu esqueca o que sou e qual meu lugar.

Ele reafirma sua inten¢do de manter-se fiel ao primeiro amor, ndo obstante
receie, como ele mesmo o diz: “Eu ndo sei, a cada dia, o que vou amar no dia
seguinte”. Sonha desesperadamente com algo sélido a que se apegar, mas “eu
vejo apenas fantasmas que rondam meus olhos e desaparecem assim que 0s
tento algalrralr”.2 Essa atmosfera — de agitacdo e turbuléncia, aturdimento
psiquico e embriaguez, expansdo das possibilidades de experiéncia e
destrui¢do das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansao e
autodesordem, fantasmas na rua e na alma — € a atmosfera que da origem a

sensibilidade moderna.



Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os timbres e
ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira coisa que
observaremos serd a nova paisagem, altamente desenvolvida, diferenciada e
dindmica, na qual tem lugar a experiéncia moderna. Trata-se de uma paisagem
de engenhos a vapor, fébricas automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas
industriais; prolificas cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre
com aterradoras conseqii€éncias para o ser humano; jornais didrios, telégrafos,
telefones e outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada
vez maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados
multinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra
essas modernizagdes de cima para baixo, contando s6 com seus préprios meios
de modernizacdo de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca,
em crescente expansado, capaz de um estarrecedor desperdicio e devastagdo,
capaz de tudo exceto solidez e estabilidade. Todos os grandes modernistas do
século XIX atacam esse ambiente, com paixdo, e se esforcam por fazé-lo ruir
ou explord-lo a partir do seu interior; apesar disso, todos se sentem
surpreendentemente a vontade em meio a isso tudo, sensiveis as novas
possibilidades, positivos ainda em suas negagdes radicais, jocosos € irOnicos

ainda em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo do século
XIX, assim como das unidades que alimentam sua multiplicidade, prestando
atencdo a duas de suas vozes mais distintas: Nietzsche, que é geralmente aceito
como fonte de muitos dos modernismos do nosso tempo, e Marx, que ndo é

comumente associado a qualquer modernismo.



Primeiro, Marx, falando um inglés desajeitado, mas convincente, em Londres,
3 13 : ~ . .
em 1856.” “As assim chamadas revolucdes de 1848 foram apenas incidentes

despreziveis”, ele comeca, “pequenas fraturas e fissuras
18

na crista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo. Sob a
superficie aparentemente solida, deixaram entrever oceanos de matéria
liquida, que apenas aguardam a expansdo para transformar em fragmentos
continentes inteiros de rocha dura.” As classes dirigentes do movimento
reaciondrio de 1850 dizem ao mundo que tudo estd sélido outra vez; porém
ndo estd claro se eles préprios acreditam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera
sob a qual vivemos pesa vdrias toneladas sobre cada um de nés — mas vocés o
sentem?”. Um dos propédsitos mais firmes de Marx foi fazer o povo “sentir”;
eis por que suas idéias sdo expressas através de imagens tdo intensas e
extravagantes — abismos, terremotos, erupcdes vulcanicas, pressdo de forcas
gravitacionais —, imagens que continuardo a ecoar na arte € no pensamento
modernista do nosso tempo. Marx continua: “H4 um fato elogiiente,
caracteristico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma fac¢cdo ousa
negar”. O fato basico da vida moderna, conforme a vé Marx, € que essa vida é
radicalmente contraditdria na sua base:
De um lado, tiveram acesso a vida forcas industriais e cientificas que
nenhuma época anterior, na histéria da humanidade, chegara a
suspeitar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadéncia
que ultrapassam em muito os horrores dos dltimos tempos do Império
Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu

contrario. O maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e
aperfeicoar o trabalho humano, s6 faz, como se observa, sacrifica-lo e



sobrecarregd-lo. As mais avancadas fontes de sadde, gracas a uma
misteriosa distor¢do, tornaram-se fontes de pentria. As conquistas da
arte parecem ter sido conseguidas com a perda do cardter. Na mesma
instancia em que a humanidade domina a natureza, o homem parece
escravizar-se a outros homens ou a sua prépria infamia. Até a pura luz
da ciéncia parece incapaz de brilhar sendo no escuro pano de fundo da
ignorancia. Todas as nossas invencOes e progressos parecem dotar de
vida intelectual as forcas materiais, estupidificando a vida humana ao
nivel da for¢a material.

Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos modernos. Alguns
pensariam em “livrar-se das artes modernas para livrar-se dos conflitos
modernos”; outros tentardo conciliar progresso industrial e retrocesso
neofeudal e neo-absolutista em politica. Marx, porém, proclama o carater
paradigmatico da fé modernista: “Quanto a nds, ndo nos deixamos confundir
pelo espirito mesquinho que continua a marcar todas essas contradicoes.
Sabemos que para obter um bom resultado (...) as forcas de vanguarda da
sociedade devem ser governadas pelos homens de vanguarda, e esses sdo 0s
operdrios. Eles sdo uma invencdo dos tempos modernos, tanto quanto o

préprio maquinério”.
19

Logo, a classe dos “novos homens”, homens que sdo legitimamente modernos,
conseguird absolver as contradicdes da modernidade, superar as pressoes
esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distor¢des, os abismos sociais e
pessoais, em cujo interior todos os homens e mulheres modernos sao forcados a
viver. Tendo dito isso, Marx se torna repentinamente animado e conecta sua
visdo do futuro com a do passado — com o folclore inglés, com Shakespeare:

“Nos signos que desnorteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas



do retrocesso, nds reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow,
a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso pioneiro

— a Revolugdo”.

Os escritos de Marx sdo famosos pelos seus fechos. Mas, se o virmos como um
modernista, perceberemos o impulso dialético que subjaz ao seu pensamento,
animando-o, um impulso de final em aberto, que se move contra a corrente de
seus proprios conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dinamica
revoluciondria destinada a destronar a burguesia brota dos mais profundos
anelos e necessidades dessa mesma burguesia:

A burguesia ndo pode sobreviver sem revolucionar constantemente os

instrumentos de produgdo, e com eles as relagdes de producdo, e com

eles todas as relagdes sociais. (...) Revolucao ininterrupta da producio,

continua perturbacdo de todas as relagdes sociais, intermindvel
incerteza e agitacdo, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.

Esta é provavelmente a visdo definitiva do ambiente moderno, esse ambiente
que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos modernistas, dos
tempos de Marx até o nosso tempo. A visdo se desdobra:
Todas as relagdes fixas, enrijecidas, com seu travo de antigiiidade e
venerdveis preconceitos e opinides, foram banidas; todas as novas
relagdes se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo
o que € solido desmancha no ar, tudo o que € sagrado € profanado, e os
homens finalmente sdo levados a enfrentar (...) as verdadeiras

condicdes de suas vidas e suas relagdes com seus companheiros
humanos.*

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente contra seus
primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez ndo pare ai: com efeito, todos os

movimentos modernos acabam por se aprisionar em semelhante ambiéncia —



incluindo o préoprio Marx. Suponhamos, como Marx o faz, que as formas
burguesas se decomponham e que um movimento comunista atinja o poder: o

que poderd impedir que essa
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nova forma social conheca o mesmo destino de seu predecessor, desmanchando
no ar moderno? Marx cogitou dessa questdo e sugeriu algumas respostas, que
exploraremos mais adiante. Porém, uma das virtudes especificas do
modernismo é que ele deixa suas interrogagdes ecoando no ar, muito tempo

depois que os proprios interrogadores, e suas respostas, abandonaram a cena.

Se nos adiantarmos um quarto de século, até Nietzsche, na década de 1880,
encontraremos outros preconceitos, devogdes e esperangas; no entanto,
encontraremos também uma voz e um sentimento, em relagdo a vida moderna,
surpreendentemente similares. Para Nietzsche, assim como para Marx, as
correntes da histéria moderna eram irdnicas e dialéticas: os ideais cristdos da
integridade da alma e a aspiragdo a verdade levaram a implodir o préprio
Cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de “a
morte de Deus” e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vé em
meio a uma enorme auséncia e vazio de valores, mas, a0 mesmo tempo, em
meio a uma desconcertante abundéncia de possibilidades. Em Além do Bem e
do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanacdo em que, tal como
em Marx, tudo estd impregnado do seu contrdrio:

Nesses pontos limiares da histéria exibem-se — justapostos quando nao

emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de
rivalidade e desenvolvimento, magnifico, multiforme, crescendo e



lutando como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso
impulso de destruicdo e autodestrui¢do, resultante de egoismos
violentamente opostos, que explodem e batalham por sol e luz,
incapazes de encontrar qualquer limitagdo, qualquer empecilho,
qualquer consideracdo dentro da moralidade ao seu dispor. (...) Nada
a nao ser novos “porqués”’, nenhuma férmula comunitiria; um novo
conluio de incompreensado e desrespeito mutuo; decadéncia, vicio, e 0s
mais superiores desejos atracados uns aos outros, de forma horrenda, o
génio da raga jorrando solto sobre a cornucdpia de bem e mal; uma
fatidica simultaneidade de primavera e outono. (...) Outra vez o perigo
se mostra, mie da moralidade — grande perigo — mas desta vez
deslocado sobre o individuo, sobre o mais préximo e mais querido,
sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o coracdo de alguém, sobre
o mais profundo e secreto recesso do desejo e da vontade de alguém.

Em tempos como esses, “o individuo ousa individualizar-se”. De outro lado,
esse ousado individuo precisa desesperadamente “de um conjunto de leis
proprias, precisa de habilidades e astucias, necessdrias a autopreservagao, a
auto-imposi¢ao, a auto-afirmacao, a autolibertacao”. As possibilidades sdo ao
mesmo tempo gloriosas e deplordveis. “Nossos instintos podem agora voltar

atrds em todas as direcdes; nds
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préprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem moderno possui de si
mesmo e da histéria “vem a ser na verdade um instinto apto a tudo, um gosto e uma
disposi¢do por tudo”. Muitas estradas se descortinam a partir desse ponto. Como
fardo homens e mulheres modernos para encontrar 0s recursos que permitam
competir em igualdade de condi¢des diante desse “tudo”? Nietzsche observa que ha
uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solu¢@o para o caos da

vida moderna € tentar deixar de viver: para eles “tornar-se mediocre € a Unica



moralidade que faz sentido”.

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica a parddia do passado: esse “precisa da
histdria porque a vé como uma espécie de guarda-roupa onde todas as fantasias estao
guardadas. Ele repara que nenhuma realmente lhe serve” — nem primitiva, nem
classica, nem medieval, nem oriental — “e entdo continua tentando”, incapaz de
aceitar o fato de que o homem moderno “jamais se mostrard bem trajado”, porque
nenhum papel social nos tempos modernos € para ele um figurino perfeito. A prépria
posicao de Nietzsche em relacdo aos perigos da modernidade consiste em abarcar tudo
com alegria: “N6s modernos, nés semibarbaros. NOs sé atingimos nossa bem-
aventuranca quando estamos realmente em perigo. O unico estimulo que
efetivamente nos comove € o infinito, o incomensuravel”. Mesmo assim, Nietzsche
ndo almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tao fervorosamente quanto
Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem — “o homem do amanha
e do dia depois de amanhd” — que, “colocando-se em oposi¢do ao seu hoje”, terd
coragem € imaginagdo para ‘“criar novos valores”, de que o homem e a mulher
modernos necessitam para abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que

vivem.

Notével e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham néo € s6 o seu ritmo
afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza imaginativa, mas também sua rapida e
brusca mudanga de tom e inflexdo, sua prontiddo em voltar-se contra si mesma,
questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro
de vozes harmoénicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade na
direcdo de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de expressar e

agarrar um mundo onde tudo estd impregnado de seu contrario, um mundo onde



“tudo o que € solido desmancha no ar”. Essa voz ressoa ao mesmo tempo como
autodescoberta e autotriptidio, como auto-satisfagio e auto-incerteza. E uma voz que
conhece a dor e o terror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves
perigos estdo em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém nem o
ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua energia. Irdnica e
contraditdria, polifonica e dialética, essa voz denuncia a vida moderna em nome dos

valores que a propria modernidade
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criou, na esperanga — nao raro desesperangada — de que as modernidades do amanha
e do dia depois de amanha possam curar os ferimentos que afligem o homem e a
mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espiritos
heterogéneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse

ritmo e nesse diapasao.

O que aconteceu, no século XX, a0 modernismo do século XIX? De varios modos,
prosperou e cresceu para além de suas proprias esperancas selvagens. Na pintura e na
escultura, na poesia € no romance, no teatro e na danga, na arquitetura e no design,
em todo um setor de media eletronica e em um vasto conjunto de disciplinas
cientificas que nem sequer existiam um século atrds, nosso século produziu uma
assombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O século XX talvez
seja o periodo mais brilhante e criativo da histéria da humanidade, quando menos
porque sua energia criativa se espalhou por todas as partes do mundo. O brilho e a
profundidade da vida moderna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez,

Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kanzo Tange, Fassbinder, Herzog,



Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine
Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — certamente nos dao fortes motivos
de orgulho, em um mundo onde hé tanto de que se envergonhar e tanto que temer.
Ainda assim, parece-me, nao sabemos como usar nosso modernismo; nds perdemos ou
rompemos a conexao entre nossa cultura e nossas vidas. Jackson Pollock imaginou
suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores podiam perder-se (e, é
claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nés esquecemos a arte de nos pormos a nds
mesmos na pintura, de nos reconhecermos como participantes e protagonistas da arte
e do pensamento de nossa época. Nosso século fomentou uma espetacular arte
moderna; porém, nds, parece que esquecemos como apreender a vida moderna de que
essa arte brota. O pensamento moderno, desde Marx e Nietzsche, cresceu e se
desenvolveu, de vdarios modos; niao obstante, nosso pensamento acerca da

modernidade parece ter estagnado e regredido.

Se prestarmos atencdo aquilo que escritores e pensadores do século XX afirmam
sobre a modernidade e os compararmos aqueles de um século atrds, encontraremos
um radical achatamento de perspectiva ¢ uma diminui¢do do espectro imaginativo.
Nossos pensadores do século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da
vida moderna, lutando desesperados contra suas ambigiiidades e contradi¢cdes; sua

auto-ironia e suas tensoes intimas constituiam as fontes primérias
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de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na
direcdo de rigidas polarizagdes e totalizacdes achatadas. A modernidade ou é
vista com um entusiasmo cego e acritico ou é condenada segundo uma atitude

de distanciamento e indiferenca neo-olimpica; em qualquer caso, é sempre



concebida como um monolito fechado, que ndo pode ser moldado ou
transformado pelo homem moderno. Visdes abertas da vida moderna foram

suplantadas por visdes fechadas: Isto e Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo.

As polarizagdes bdsicas se manifestam exatamente no inicio do nosso século.
Eis ai os futuristas italianos, defensores apaixonados da modernidade, nos
anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial: “Camaradas, nés afirmamos
que o triunfante progresso da ci€ncia torna inevitdveis as transformagdes da
humanidade, transformacgdes que estdo cavando um abismo entre aqueles
déceis escravos da tradi¢do e nds, livres modernos, que acreditamos no radiante
esplendor do nosso futuro”.® Af ndo ha ambigiiidades: “tradicao” — todas as
tradicoes da humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a
décil escravidao, e modernidade se iguala a liberdade; caminhos unilateral-
mente fechados. “Peguem suas picaretas, seus machados, seus martelos e
ponham abaixo, ponham abaixo as venerdveis cidades, impiedosamente!
Vamos! Ateiem fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem os canais de
irrigacdo para inundar os museus! (...) Deixem que eles venham, os alegres
incendiarios com seus dedos em brasa! Aqui estdo eles! Aqui estdo eles!”
Agora, Marx e Nietzsche podiam também regozijar-se na moderna destrui¢cdo
das estruturas tradicionais; mas eles sabiam bem dos altos custos humanos
desse progresso, e sabiam que a modernidade tinha um longo caminho a
percorrer antes que suas feridas pudessem cicatrizar.

Nos cantaremos as grandes multiddes excitadas pelo trabalho, pelo

prazer e pela sublevacdo; nds cantaremos as marés multicoloridas e

polifénicas da revolucdo nas capitais modernas; nds cantaremos O
fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob



violentas luas elétricas; gulosas estacdes ferrovidrias que devoram
serpentes emplumadas de fumo; fabricas suspensas nas nuvens pelos
cordéis enrolados de suas fumacas; nuvens que cavalgam os rios como
ginastas gigantescos, brilhando ao sol com uma cintilagdo de facas;
vapores aventureiros (...) locomotivas de peito proeminente (...) € a
luz insinuante dos aeroplanos (etc.).7

Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos tocados pela verve e o
entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de fundir suas energias com
a tecnologia moderna e criar um mundo novo. Mas tanto desse mundo foi

posto de lado! Podemos vé-lo até naquela
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maravilhosa metdfora das “marés multicoloridas e polifonicas da revolucao”.
Constitui uma verdadeira expansdao da sensibilidade humana essa aptidio a
experimentar o fendmeno da sublevacdo politica em termos estéticos (musicais,
pictéricos). Por outro lado, o que acontece a todas as pessoas que foram tragadas
nessas marés? Sua experi€éncia nio estd registrada na imagem futurista. Ao que tudo
indica, algumas das mais importantes variedades de sentimentos humanos vao
ganhando novas cores a medida que as maquinas vao sendo criadas. De fato, como se
1€ num texto futurista posterior, “nds intentamos a criacdo de uma espécie nao-
humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coragdo, a afeicio e o amor,
esses venenos corrosivos da energia vital, bloqueadores da nossa poderosa
eletricidade corpérea, serdo abolidos™.® Assim, os jovens futuristas lancaram-se
ardentemente a si mesmos naquilo que eles chamavam “guerra, a tnica higiene do
mundo”, em 1914. Em dois anos, dois dos seus espiritos mais criativos — o pintor-
escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sant’Elia — seriam mortos pelas

maquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para se tornarem instrumentos



culturais de Mussolini, pulverizados pela mao negra do futuro.

Os futuristas levaram a celebracdo da tecnologia moderna a um extremo grotesco e
autodestrutivo, garantia de que suas extravagancias jamais se repetiriam. Mas o seu
acritico namoro com as maquinas, combinado com o profundo distanciamento do
povo, ressurgiria em formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos
com essa espécie de modernismo, apds a Primeira Guerra Mundial, nas formas
refinadas da “mdquina estética”, as tecnocraticas pastorais de Bauhaus, Gropius e
Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet Mécanique. Vemo-lo de novo,
apos outra guerra mundial, na alta tecnologia espacejada das rapsddias de
Buckminster Fuller e Marshall McLuhan e no Choque do Futuro, de Alvin Toffler.
Em Understanding Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos:
O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a
possibilidade pentecostal de entendimento e unidade universais. O
proximo passo logico parece ser (...) ultrapassar as linguagens em
favor de uma generalizada consciéncia cosmica. (...) A condicdo da
“auséncia de peso” que, segundo os biologistas, representard a
imortalidade fisica, deve ser posta em paralelo com a condicdo da

auséncia da fala, que poderd significar a perpetuidade da paz e
harmonia coletiva.’

Esse modernismo sustenta os modelos de moderniza¢do que cientistas sociais norte-
americanos do pds-guerra — ndo raro trabalhando para generosas instituicoes

governamentais subsidiadas por fundacdes —
25

desenvolveram a fim de exportar para o Terceiro Mundo. Eis aqui, como
exemplo, uma espécie de hino a fabrica moderna, do psicélogo social Alex

Inkeles:



Uma fébrica gerida por administracio moderna e principios seguros
nas relacdes pessoais dard a seus trabalhadores um exemplo de
comportamento racional, equilibrio emocional, comunicagdo aberta e
respeito pelas opinides, os sentimentos e a dignidade do trabalhador, o
que pode ser um poderoso exemplo dos principios e praticas da vida
moderna.'

Os futuristas poderiam execrar a baixa intensidade dessa prosa, mas
certamente se deliciariam com a visdo de uma fabrica como um ser humano
exemplar, que homens e mulheres deveriam tomar como modelo para suas
vidas. O ensaio de Inkeles se intitula “A Modernizacdo do Homem” e foi
concebido para realgcar a importancia do desejo humano e da iniciativa na vida
moderna. Porém, o problema, como o problema de todos os modernismos na
tradicdo futurista, é que, com espléndido, maquindrio e sistemas mecanicos
desempenhando os papéis principais — tal como a fabrica é o protagonista no
trecho citado —, resta muito pouco para o homem moderno executar, além de

apertar um botdo.

Se nos movermos para o polo oposto do pensamento do século XX, que
declara um enfatico “Nfo!” a vida moderna, encontraremos uma visio
surpreendentemente semelhante do que seja a vida. No desfecho de A Efica
Protestante e o Espirito do Capitalismo, escrito em 1904, Max Weber afirma
que todo o “poderoso cosmo da moderna ordem econdémica” é como “um
carcere de ferro”. Essa ordem inexordvel, capitalista, legalista e burocrética
“determina a vida dos individuos que nasceram dentro desse mecanismo (...)
com uma forca irresistivel”. Essa ordem “determina o destino do homem, até
que a ultima tonelada de carvdao féssil seja consumida”. Agora, Marx e

Nietzsche — e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os demais



grandes criticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia
moderna e a organizacado social condicionaram o destino do homem. Porém,
todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a capacidade ndo sé
de compreender esse destino, mas também de, tendo-o compreendido,
combaté-lo. Assim, mesmo em meio a um presente tdo desafortunado, eles
poderiam imaginar uma brecha para o futuro. Os criticos da modernidade, no
século XX, carecem quase inteiramente dessa empatia com e fé em seus
camaradas, homens e mulheres modernos. Segundo Weber, seus
contemporaneos ndo passam de “especialistas sem espirito, sensualistas sem
coracdo; e essa nulidade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nivel de

desenvolvimento
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jamais sonhado antes pela espécie humana”.!' Portanto, ndo s6 a sociedade moderna é
um cércere, como as pessoas que ai vivem foram moldadas por suas barras; somos
seres sem espirito, sem cora¢cdo, sem identidade sexual ou pessoal — quase
podiamos dizer: sem ser. Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do
modernismo, o homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de
resposta, julgamento e agdo sobre 0 mundo —desapareceu. Ironicamente, os criticos
do “carcere de ferro”, no século XX, adotam a perspectiva do carcereiro: como 0s
confinados sdo desprovidos do sentimento interior de liberdade e dignidade, o carcere
ndo € uma prisao, apenas fornece a uma raga de intteis o vazio que eles imploram e

. kS
de que necessitam.*

* . . . L. P . .
Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos tltimos ensaios de Weber, como “Politica
como Vocacdo” e “Ciéncia como Vocagdo” (in: The Max Weber. Trad, e org. Hans Gerth e C.



Weber depositava pouquissima fé no povo e menos ainda em suas classes dominantes,
aristocraticas ou burguesas, burocraticas ou revoluciondrias. Por isso, sua perspectiva
politica, pelo menos nos ultimos anos de vida, foi um liberalismo sob permanente
ameaca. Todavia, assim que o seu ceticismo e visdo critica foram postos a margem do
seu distanciamento e desrespeito pelos homens e mulheres modernos, o resultado foi
uma politica muito mais a direita do que a do préprio Weber. Muitos pensadores do
século XX passaram a ver as coisas deste modo: as massas pululantes, que nos
pressionam no dia-a-dia e na vida do Estado, ndo t€m sensibilidade, espiritualidade
ou dignidade como as nossas; ndo € absurdo, pois, que esses ‘“homens-massa” (ou
“homens ocos”) tenham ndo apenas o direito de governar-se a si mesmos, mas
também, através de sua massa majoritéria, o poder de nos governar? Nas idéias e nas
posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot e Allen Tite, vemos a
perspectiva neo-olimpica de Weber apropriada, distorcida e amplificada pelos

modernos mandarins e candidatos a aristocratas da direita do século XX.

Mais surpreendente e mais perturbadora € a extensao que essa perspectiva atingiu
entre alguns dos democratas participativos da recente Nova Esquerda. Porém, foi isso
0 que aconteceu, a0 menos por algum tempo, no fim da década de 1960, quando o

ensaio de Herbert
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Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporaneo e amigo de Weber, insinua, mas nio
chega a desenvolver, aquilo que estaria provavelmente mais préximo de uma teoria dialética da
modernidade, no século XX. Veja-se, por exemplo, “O Conflito na Cultura Moderna”, “A
Metrépole e a Vida Mental” e “Expansdo de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In:
Sobre Individualidade e Formas Sociais. Org. Donald Levine. University of Chicago, 1971). Em
Simmel — e mais tarde em seus jovens seguidores Georg Lukdacs, T. W. Adorno e Walter Benjamin
—, visdo dialética e profundidade estdo sempre imbricadas, ndo raro no mesmo pardgrafo, com um
monolitico desespero cultural.



Marcuse, O homem unidimensional, tornou-se o paradigma dominante de certo
pensamento-critico. De acordo com esse paradigma, tanto Marx como Freud sdo
obsoletos: nio sé lutas de classes e lutas sociais, mas também conflitos e
contradi¢des psicoldgicos foram abolidos pelo Estado de “administrag@o total”. As
massas nao t€m ego, nem id, suas almas sdo carentes de tensao interior e dinamismo;
suas 1déias, suas necessidades, até seus dramas “ndo sdo deles mesmos’’; suas vidas
interiores sdo “inteiramente administradas”, programadas para produzir exatamente
aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer, nada além disso. “O povo se
auto-realiza no seu conforto; encontra sua alma em seus automoveis, seus conjuntos

. . . 12
estereofOnicos, suas casas, suas cozinhas equipadas.”

Isso veio a ser um refrdo familiar no século XX, partilhado por aqueles que amam e
por aqueles que odeiam o mundo moderno: a modernidade € constituida por suas
madquinas, das quais os homens e mulheres modernos ndo passam de reprodugdes
mecanicas. Mas isso € apenas uma caricatura da tradicdo moderna do século XIX, em
cuja Orbita Marcuse declarou mover-se, a tradi¢cdo critica de Hegel e Marx. Invocar
esses pensadores rejeitando sua visdo da histéria como atividade incansavel,
contradicdo dinamica, luta e progresso dialéticos € reter pouca coisa além dos seus
nomes. Assim, mesmo que os jovens radicais dos anos 60 lutassem por mudangas
que poderiam tornar o povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma
“unidimensional” proclamava que nenhuma mudanca era possivel e que, de fato, esse
povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir dai. Um deles foi a
pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse inteiramente “fora” da sociedade
moderna: “o substrato dos proscrites € marginais, os explorados e perseguidos por

outras racas e outras cores, os desempregados e os inempregaveis”."* Esses grupos,



seja nos guetos e prisdes da América, seja no Terceiro Mundo, podiam qualificar-se
como vanguarda revoluciondria, porque supostamente ndo haviam sido tocados pelo
beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se vé condenada certamente a futilidade;
ninguém no mundo contemporaneo € ou pode ser “marginal”’. Para os radicais que
compreenderam isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a

Unica valvula de escape foi a futilidade e o desespero.

A volatil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital corpus de pensamento e
controvérsias sobre o sentido dltimo da modernidade. Muito do que houve de mais
interessante nesse pensamento girou em torno da natureza do modernismo. O
modernismo nos anos 60 pode ser grosseiramente dividido em trés tendéncias, com
base em sua atitude diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e

ausente. Essa divisdo parece simplista, mas as atitudes recentes diante da
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modernidade tendem de fato a ser mais grosseiras e mais simples, menos sutis € menos

dialéticas do que aquelas de um século atrés.

O primeiro desses modernismos, aquele que se esforca por ausentar-se da vida
moderna, foi proclamado mais veementemente por Roland Barthes, em literatura, e
Clement Greenberg, nas artes visuais. Greenberg afirmou que a Unica preocupagdao
legitima da arte modernista era com a propria arte; mais ainda, que o unico foco
adequado para um artista, em qualquer forma ou género, era a natureza e o limite
desse género: o meio € a mensagem. Logo, por exemplo, o tnico tema admissivel para
um pintor modernista era a planura da superficie (canvas etc.), onde a pintura ocorre

3 z 2 . 14 .
porque “somente a planura € Unica e exclusiva em termos de arte”.”” O modernismo,



entdo, se torna a procura de uma arte-objeto pura, auto-referida. E assim foi: a
adequada relacdo entre arte moderna e vida moderna veio a ser a auséncia de qualquer
relagdo. Barthes coloca essa auséncia debaixo de uma luz positiva, até mesmo
herdica: o escritor moderno “volta as costas para a sociedade e confronta o mundo dos
objetos, recusando-se a caminhar através de quaisquer das formas da Histéria ou da
vida social”.’> O modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de
libertar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida moderna. Muitos
artistas e escritores — e, mais ainda, criticos de arte e literatura — s3o gratos a esse
modernismo por estabelecer a autonomia e a dignidade de suas atividades. Mas
poucos artistas e escritores modernos pactuaram com esse modernisSmo por muito
tempo: uma arte desprovida de sentimentos pessoais € de relagdes sociais estd
condenada a parecer drida e sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela permite é

a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada... da tumba.

Ao lado disso tivemos a visdo de um modernismo como intermindvel, permanente
revolucdo contra a totalidade da existéncia moderna: foi “uma tradi¢do de destruir a
tradicao” (Harold Rosenberg),16 uma “cultura de combate” (Lionel Tn'lling),17 uma
“cultura de negacdo” (Renato Poggioli)." Foi dito da obra de arte moderna que ela deve
“molestar-nos com agressiva absurdidade” (Leo Steinberg).19 Esse modernismo busca a
violenta destruicdo de todos os nossos valores e se preocupa muito pouco em
reconstruir os mundos que pde abaixo. Tal imagem ganhou forca e credibilidade a
medida que a mentalidade dos anos 60 evoluiu e que o clima politico atingiu seu
apogeu: em alguns circulos, “modernismo” tornou-se palavra-codigo para todas as
forcas em revolta.® Isso obviamente mostra uma parte da verdade, mas deixa muita

coisa de lado. Deixa de lado a grande epopéia da construgcao, uma forca crucial do



modernismo, de Carlyle e Marx a Tatlin e Calder, Le Corbusier e Frank Lloyd

Wright, Mark di Suvero e Robert Smithson
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Deixa de lado toda a for¢a afirmativa e positiva em relacdo a vida, que nos grandes
modernistas vem sempre entrelacada com a sublevacgao e a revolta: a alegria erotica,
a beleza natural e a ternura humana em D. H. Lawrence, sempre aprisionadas em
abraco mortal com seu rancor e desespero niilistas; as figuras de Guernica, de Picasso,
lutando por manter viva a prépria vida, enquanto emitem o seu grito agudo de morte;
o triunfante coro final de Um Amor Supremo, de Coltrane; Aliosha Karamazov
beijando e abracando a terra, em meio ao caos e a angustia; Molly Bloom trazendo o

arquetipico livro modernista a um final com “‘sim eu disse sim eu farei Sim”.

Existe ainda outro aspecto nessa idéia de modernismo como nada além de
perturbacdo: ela implica um modelo ideal de sociedade moderna isento de
perturbacdes. Com isso, pde de lado “o permanente distirbio das relacdes sociais, a
intermindvel incerteza e agitacdo” que ao longo de duzentos anos t€ém sido os fatos
basicos da vida moderna. Quando os estudantes da Universidade Columbia se
rebelaram em 1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a acdo
como “modernismo nas ruas”. E de supor que essas ruas s poderiam ser calmas e
ordeiras — em pleno cora¢do de Manhattan! — se a cultura moderna pudesse ter sido
de algum modo mantida fora delas, confinada as salas de aula e as bibliotecas da
universidade e aos museus de arte moderna.”’ Tivessem os professores aprendido suas
proprias licdes e poderiam lembrar quanto de modernismo — Baudelaire, Boccioni,
Joyce, Maiakovski, Léger e outros — se nutriu da verdadeira perturbacdo das ruas

modernas, transformando seus ruidos e dissonidncia em beleza e verdade.



Ironicamente, a imagem radical do modernismo como pura subversdo ajudou a
alimentar a fantasia neoconservadora de um mundo impermedvel a subversdo
modernista. “O modernismo foi o grande sedutor”, escreve Daniel Bell em As
Contradicoes Culturais do Capitalismo. “O movimento moderno subverte a unidade
da cultura”, “estilhaca a ‘cosmologia racional’ que subjaz a burguesa visao de um
mundo ordenado segundo bem-comportadas relacdes espaco-tempo” etc.”? Se a
serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno, espaco, tempo € cosmo
poderiam reordenar-se. Ai entdo, presume-se, uma idade de ouro tecnopastoral

surgiria, e homens e mulheres poderiam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre.

A visdo afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos 60 por um grupo
heterogéneo de escritores, que reunia John Cage, Lawrence Alloway, Marshall
McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu
vagamente com a apari¢ao da pop-art no inicio da década. Seus temas dominantes
eram que ndés devemos “despertar para a verdadeira vida que vivemos” (Cage) e

“cruzar a fronteira, eliminar a distancia” (Fiedler).” Isto significou eliminar
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as fronteiras entre a “arte” e as demais atividades humanas, como o entretenimento
comercializado, a tecnologia industrial, a moda e o design, a politica. Também
encorajou escritores, pintores, dancarinos, compositores € cineastas a romper 0s
limites de suas especializacdes e trabalhar juntos em producgdes e performances
interdisciplinares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes. Para
modernistas desse tipo, que as vezes se autodesignam “pds-modernistas”’, o
modernismo da forma pura e o modernismo da pura revolta eram ambos muito

estreitos, muito auto-indulgentes, muito castradores do espirito moderno. Seu ideal



era cada um abrir-se a imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o
mundo moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria em um
ambiente cultural que, a partir da década de 50, vinha-se tornando insuportavelmente
solene, rigido e fechado. Esse modernismo pop recriou a abertura para o mundo, a
generosidade de vis@o de alguns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire,
Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse
modernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recapturar seu lado
critico. Quando um espirito criativo como John Cage aceitou a subvenc¢do do x4 do
Ira e montou espetdculos modernistas a poucas milhas de onde prisioneiros politicos
gemiam e morriam, a falha de imagina¢do moral nao foi apenas sua. O problema
estava em que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva critica que
pudesse esclarecer até que ponto devia caminhar essa abertura para o mundo
moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigacdo de ver e denunciar os

limites dos poderes deste mundo.”

* A propésito do niilismo pop, era sua forma mais descontraida, considere-se o humor negro
desse mondlogo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC,
em 1965:

SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova Iorque o seu senso estético se desenvolve de uma
forma curiosa, bem mais moderna do que em qualquer outra parte. Quando vocé vivéncia
moralmente as coisas, isso provoca um estado de continua indignag¢do e horror, mas (eles
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de...

JOHNSON: Vocé acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que ndo podemos
usar a moral para julgar esta cidade, porque ndo podemos suportd-la? E que estamos mudando
todo o nosso sistema moral para adapta-lo ao fato de que vivemos de uma maneira ridicula?
SONTAG: Bem, eu acho que estamos tomando consciéncia dos limites de, da experiéncia
moral das coisas. Eu acho que ¢ possivel ser estético...

JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como elas sdo — o que vemos é uma beleza
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pdde ver.

SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora eu vejo as coisas de uma maneira
dividida, a0 mesmo tempo moral e...

JOHNSON: Que beneficio traz a vocé acreditar em coisas boas?
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram, portanto, seriamente
comprometidos. Porém, sua despojada plenitude, assim como sua intensidade e
vitalidade de expressdo, geraram uma linguagem comum, uma ambiéncia vibrante,
um horizonte comum de experiéncia e desejo. Todas essas visdes e revisdes da
modernidade constituiram orientacOes ativas em relacdo a histdria, tentativas de
conectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar homens e
mulheres de todo o mundo contemporaneo a se sentirem em casa nesse mundo. Todas
essas iniciativas falharam, mas nasceram da largueza de vistas e de imaginagdo e de
um ardente desejo de se atualizar. Foi a auséncia de tais visdes € iniciativas generosas
que fez dos anos 70 uma década insipida. Virtualmente ninguém hoje parece
interessado em estabelecer as amplas conexdes humanas que a idéia de modernidade
implica. Por isso, o discurso e a controvérsia sobre o sentido da modernidade, tao

acesos dez anos atrds, praticamente deixaram de existir.

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo do estruturalismo,
um mundo que simplesmente risca do mapa a questdo da modernidade e todas as
outras questdes a respeito da auto-identidade e da histéria. Outros adotaram a mistica
do pés-modernismo, que se esfor¢a para cultivar a ignorancia da histéria e da cultura

modernas e se manifesta como se todos os sentimentos humanos, toda a

SONTAG: Porque eu...

JOHNSON: Isso € feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer dizer,
eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para que tanta
agitacdo a propdsito de coisa nenhuma?

O monodlogo de Johnson continua, infinddvel, entremeado de algumas tiradas perplexas de Sontag,
que, ndo obstante pretendesse entrar no jogo, ndo se permite dar um beijo de despedida na
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.)



expressividade, atividade, sexualidade e senso de comunidade acabassem de ser
inventados — pelos pds-modernistas — e fossem desconhecidos, ou mesmo
inconcebiveis, até a semana palssaldal.24 Enquanto isso, cientistas sociais, constrangidos
pelos ataques a seus modelos tecnopastorais, abdicaram de sua tentativa de construir
um modelo eventualmente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso,
retalharam a modernidade em uma série de componentes isolados — industrializagao,
construcdo, urbanizagdo, desenvolvimento de mercados, formacdo de elites — e
resistem a qualquer tentativa de integrd-los em um todo. Isso libertou-os de
generalizagdes extravagantes e vagas totalidades — mas também do pensamento que
poderia conduzir ao engajamento de seu trabalho e suas vidas e a determina¢do do
seu lugar na histéria.> O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou a

destruicao de uma forma vital de espago publico. Acelerou a desintegracao
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do nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse privado, material e
espiritual, vivendo em monadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos

Ser.

O tnico escritor da década passada que tinha realmente algo a dizer sobre a
modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a dizer é uma intermindvel,
torturante série de variacdes em torno dos temas weberianos do cércere de ferro e das
inutilidades humanas, cujas almas foram moldadas para se adaptar as barras.
Foucault € obcecado por prisdes, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman
chamou de “instituicdes totais”. Ao contrario de Goffman, porém, Foucault nega
qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas instituicdes. As

totalidades de Foucault absorvem todas as facetas da vida moderna. Ele desenvolve



esses temas com obsessiva inflexibilidade e, até mesmo, com filigranas de sadismo,
rosqueando suas idéias nos leitores como barras de ferro, apertando em nossa carne

cada torneio dialético como mais uma volta do parafuso.

Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito as pessoas que imaginam ser possivel
a liberdade para a moderna humanidade. N6s pensamos que sentimos um espontaneo
impulso de desejo sexual? Estamos apenas sendo movidos pelas “modernas
tecnologias do poder que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “pelo poder que
dispde da sexualidade em seu controle sobre corpos e sua materialidade, suas forgas,
suas energias, suas sensagoes e prazeres’. NOs agimos politicamente, derrubamos
tiranias, fazemos revolucOes, criamos constituigdes para estabelecer e proteger
direitos humanos? Mera ‘“regressdo juridica” aos tempos do feudalismo, porque
constituicdes e cartas de direitos sdo apenas “as formas que tornam aceitavel um
poder essencialmente normalizador”.”® Nés usamos nossas mentes para desmascarar a
opressdo — como Foucault aparenta estar fazendo? Esqueca-o, pois toda espécie de
inquérito sobre a condicdo humana “apenas desliga individuos de uma autoridade
disciplinar para ligd-los a outra” e, portanto, apenas faz engrossar o triunfante
“discurso do poder”. Toda critica soa vazia, porque o proprio critico estd “dentro da
maquina panoptica, investido de seus efeitos de poder, poder que conferimos a nds

. . 27
mesmos, ja que somos parte do seu mecanismo’.

Submetidos a isso por um momento, percebemos que nao ha liberdade no mundo de
Foucault porque sua linguagem compde uma teia inconsutil, um céarcere mais
constrangedor do que tudo o que Weber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode
penetrar. Estranho € que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar 14

dentro, com ele. A resposta, eu creio, € que Foucault oferece a toda uma geracdo de



refugiados dos anos 60 um &libi de dimensao histérica e mundial para o sentimento

de passividade e desesperanc¢a que tomou
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conta de tantos de nds nos anos 70. Inutil tentar resistir as opressdes da injusticas da
vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade ndo fazem sendo acrescentar
mais elos a cadeia que nos aprisiona; porém, assim que nos damos conta da total

futilidade disso tudo, podemos ao menos relaxar.

Dentro desse contexto insipido, eu gostaria de trazer novamente a vida o dindmico e
dialético modernismo do século XIX. Um grande modernista, o poeta e critico
mexicano Octavio Paz, lamentou que a modernidade “tenha sido cortada do passado
e tenha de ir continuamente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que nao
lhe permite deitar raizes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para o outro:
a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens para, entdo, recuperar
seus poderes de renovalga?lo”.28 O argumento bésico deste livro €, de fato, que os
modernismos do passado podem devolver-nos o sentido de nossas proprias raizes
modernas, raizes que remetem a duzentos anos atrds. Eles podem ajudar-nos a
conectar nossas vidas as de milhares de individuos que vivem a centenas de milhas, em
sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhdes de pessoas que passaram
por isso ha um século ou mais. Eles podem iluminar as forcas contraditorias e as
necessidades que nos inspiram e nos atormentam: nosso desejo de nos enraizarmos
em um passado social e pessoal coerente e estdvel, e nosso insacidvel desejo de
crescimento — ndo apenas O crescimento econdOmico mas O crescimento em
experiéncia, em conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destr6i

as paisagens fisicas e sociais do nosso passado e nossos vinculos emocionais com



esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a grupos étnicos, nacionais,
classistas e sexuais que, esperamos, possa dar-nos uma firme “identidade” e, ao lado
disso, a internacionaliza¢do da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos,
nossos livros e nossa musica, nossas idéias e fantasias —, que espalha nossas
identidades por sobre o mapa-miindi; nosso desejo de solidos e claros valores em
fung@o dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possibilidades de
vida e experiéncia modernas, que oblitéra todos os valores; as forcas sociais e
politicas que nos impelem a explosivos conflitos com outras pessoas € outros povos,
ainda quando desenvolvemos uma profunda percepc¢do e empatia em relagdo a nossos
inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, as vezes tarde demais, de que eles
afinal ndo sdo tao diferentes de nds. Experiéncias como essas nos unem ao mundo
moderno do século XIX, um mundo em que, como disse Marx, “tudo estd
impregnado do seu conteido”, “tudo o que € sélido desmancha no ar”’; um mundo em
que, como disse Nietzsche, “‘existe o perigo, a mae da moralidade — grande perigo
(...) deslocado sobre o individuo, sobre o mais préximo e mais querido, sobre a rua,

sobre 0
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filho de alguém, sobre o coragc@o de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso
do desejo e da vontade de alguém”. As mdaquinas modernas mudaram
consideravelmente nos anos que medeiam entre os modernistas do século XIX e nds
mesmos; mas os homens e mulheres modernos, como Marx e Nietzsche e Baudelaire e
Dostoievski os viram entdo, talvez s6 agora comecem a chegar a plenitude de si

mesmos.

Marx, Nietzsche e seus contemporaneos sentiram a modernidade como um todo, num



momento em que apenas uma pequena parte do mundo era verdadeiramente
moderna. Um século depois, quando o processo de moderniza¢do desenvolveu uma
rede da qual ninguém pode escapar, nem no mais remoto canto do mundo, podemos
aprender de maneira considerdvel com os primeiros modernistas, ndo tanto sobre o
seu, mas sobre o nosso proprio tempo. NOs perdemos o controle sobre as
contradi¢des que eles tiveram de agarrar com toda a for¢a, a todo momento, em suas
vidas cotidianas, para poderem sobreviver, afinal. Paradoxalmente, é bem possivel
que esses primeiros modernistas nos compreendam — a modernizacdo e o
modernismo que constitui nossas vidas — melhor do que nés nos compreendemos. Se
pudermos fazer nossa a sua visdo e usar suas perspectivas para nos ver € a0 nosso
ambiente com olhos mais desprevenidos, concluiremos que ha mais profundidade em
nossas vidas do que supomos. Veremos a imensa comunidade de pessoas em todo o
mundo, que tém enfrentado dilemas semelhantes aos nossos. E voltaremos a tomar
contato com uma cultura modernista admiravelmente rica e vibrante que tem brotado
dessas lutas: uma cultura que contém vastas reservas de for¢ca e saude, basta que a

reconhegamos COmo nossa.

Pode acontecer entdo que voltar atrds seja uma maneira de seguir adiante: lembrar os
modernistas do século XIX talvez nos dé a visdo e a coragem para criar os modernistas
do século XXI. Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta as
suas raizes, para que ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as
aventuras e perigos que estao por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode
ser, a0 mesmo tempo, uma critica as modernidades de hoje e um ato de fé nas
modernidades — e nos homens e mulheres modernos — de amanha e do dia depois de

amanha.
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O FAUSTO DE GOETHE:

A TRAGEDIA DO
DESENVOLVIMENTO

A moderna sociedade burguesa, uma sociedade que desenvolveu
gigantescos meios de troca e producdo, é como o feiticeiro incapaz de
controlar os poderes ocultos que desencadeou com suas formulas
magicas.

Manifesto do Partido Comunista

Meu Deus!... Os garotdes cabeludos perderam o controle!
Um oficial do exército em Alamogordo, Novo
México, imediatamente apos a explosdo da
primeira bomba atomica, em julho de 1945.

Vivemos uma era faustica, destinada a enfrentar Deus ou o Diabo
antes que tudo isso se cumpra, € o inevitdvel minério da autenticidade
€ nossa unica chave para abrir a porta.

Norman Mailer, 1971



Desde que se comegou a pensar em uma cultura moderna, a figura de Fausto tem
sido um de seus herdis culturais. Nos quatro séculos que nos separam do Faustbuch
de Johann Spiess, de 1587, e da Historia Trdgica do Doutor Fausto, de Christopher
Marlowe, de 1588, a histéria tem sido contada e recontada, interminavelmente, em
todas as linguas modernas, em todos os meios conhecidos, da dpera ao espeticulo de
marionetes e aos livros comicos; em todas as formas literdrias, da poesia lirica a
tragédia teoldgico-filoséfica e a farsa vulgar; a histéria de Fausto provou ser
irresistivel a todos os tipos de artista em todo o mundo. Embora tenha assumido
muitas formas, a figura de Fausto tem sido sempre, praticamente, o ‘“‘garotdo
cabeludo”, isto é, um intelectual ndo-conformista, um marginal e um cariter
suspeito. Em todas as versodes, também, a tragédia ou comédia ocorre quando Fausto
“perde o controle” sobre suas energias mentais, que a partir dai adquirem vida

propria, dinamica e altamente explosiva.

Quase quatrocentos anos apds sua entrada em cena, Fausto continua a atrair a
imaginacdo moderna. Por isso, o semandrio The New Yorker, em um editorial
antinuclear, logo ap6s o acidente de Three Mile Island, aponta a figura de Fausto
como simbolo de irresponsabilidade politica e indiferenca a vida: “O propdsito
faustico que os experts concebem em relacdo a nds € deixd-los dispor da eternidade
com suas maos humanas e faliveis, e isso ndo é toleravel”.! Enquanto isso, no outro
extremo do espectro cultural, um nimero recente da revista em quadrinhos Capitdo
Ameérica anuncia “os designios maléficos do... Doutor Fausto!”. O vildo, que se
assemelha extraordinariamente a Orson Welles, sobrevoa o porto de Nova lorque

num gigantesco dirigivel. “Enquanto observamos”, diz ele a duas vitimas



acorrentadas e indefesas, “esses recipientes que contém meu engenhoso gas
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mental estardo sendo afixados aos ejetores especiais do sistema de exaustdo do meu
dirigivel. Ao meu comando, os leais [robotizados] agentes da For¢a Nacional
comecardo a inundar a cidade com o gas, levando todos os homens, mulheres e
criangas de Nova lorque a cairem sob meu absoluto controle mental!”” Isso quer dizer
confusdo: na ultima vez que conseguiu agir, o Doutor Fausto confundiu as mentes de
todos os americanos, levando-os paranoicamente a suspeitar de todos os vizinhos e a
denuncié-los, o que gerou o macarthismo. Quem sabe o que estd em suas intengdes,
agora? Nisso, um relutante Capitdo América interrompe sua pacata vida de
aposentado para enfrentar o inimigo. “E, por mais fora de moda que isso pareca”, ele
diz a seus embotados leitores dos anos 70, “eu preciso fazé-lo, pela Nacdo. A América
jamais poderd ser a terra dos homens livres se Fausto capturd-la em sua armadilha!”
Quando o vildo faustico € finalmente derrotado, a aterrorizada Estatua da Liberdade

N .2
se sente a vontade para voltar a sorrir.

O Fausto de Goethe ultrapassa todos os outros, em riqueza e profundidade de
perspectiva histérica, em imaginacdo moral, em inteligéncia politica, em
sensibilidade e percepcdo psicoldgica. Ele abre novos caminhos no emergente
autoconhecimento moderno, que o mito do Fausto sempre explorou. Sua imaculada
imensiddo, ndo apenas em abragéncia e ambicao mas na visdo genuina, levou Puchkin
a chamé-lo de “Iliada da Vida moderna”.> O trabalho de Goethe no tema do Fausto
comecou em torno de 1770, quando ele tinha 21 anos, e prosseguiu intermitente por

seis anos; ele ndo considerou a obra terminada até 1831, um ano antes de sua morte,

aos 83 anos, e sua publicacdo integral s6 se deu algum tempo depois que ele morreu.”



A obra, portanto, foi concebida e sendo criada ao longo de um dos periodos mais
turbulentos e revoluciondrios da histéria mundial. Muito de sua forga brota dessa
histéria: o her6i goethiano e as personagens a sua volta experimentam com grande
intensidade muitos dos dramas e traumas da histéria mundial que o préprio Goethe e
seus contemporaneos viveram; o movimento integral da obra reproduz o movimento

mais amplo de toda a sociedade ocidental.

O Fausto comega num periodo cujo pensamento e sensibilidade os leitores do século
XX reconhecem imediatamente como modernos, mas cujas condi¢cdes materiais e
sociais sdo ainda medievais; a obra termina em meio as conturbacdes espirituais e
materiais de uma revolu¢do industrial. Ele principia no recolhimento do quarto de
um intelectual, no abstrato e isolado reino do pensamento; e acaba em meio a um
imensurdvel reino de producdo e troca, gerido por gigantescas corporagdes €
complexas organizagdes, que o pensamento de Fausto ajuda a criar e que, por sua vez,
lhe permitem criar outras mais. Na versao goethiana do tema do Fausto, o sujeito e

objeto de transformacao ndo é
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apenas o herdi, mas o mundo inteiro. O Fausto de Goethe expressa e
dramatiza o processo pelo qual, no fim do século XVIII e inicio do seguinte,

um sistema mundial especificamente moderno vem a luz.

A forga vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores e
gera muito de sua riqueza e dinamismo € um impulso que vou designar com
desejo de desenvolvimento. Fausto tenta explicar esse desejo ao diabo, porém

ndo é facil fazé-lo. Nas suas primitivas encarnagdes; Fausto vendia sua alma



em troca de determinados bens, claramente definidos e universalmente
desejados: dinheiro, sexo, poder sobre os outros, fama e gléria. O Fausto de
Goethe diz a Mefistéfeles que, sim, ele deseja todas essas coisas, mas nao pelo

que elas representam em si mesmas.

Entendamo-nos bem. Nao ponho eu mira

na posse do que o mundo alcunha gozos.

O que preciso e quero € atordoar-me.

Quero a embriaguez de incomportaveis dores,
a volipia do 6dio, o arroubamento

das sumas aflicdes. Estou curado

das sedes do saber; de ora em diante

as dores todas escancaro est’alma.

As sensacdes da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais intimos, se entranhem

aqui onde a vontade a mente minha

os abrace, os tateie; assim me torno

eu proprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1765-75) )5

O que esse Fausto deseja para si mesmo € um processo dindmico que incluiria
toda sorte de experiéncias humanas, alegria e desgraca juntas, assimilando-as
todas ao seu intermindvel crescimento interior; até mesmo a destruicdo do

proprio eu seria parte integrante do seu desenvolvimento.

Uma das idéias mais originais e frutiferas do Fausto de Goethe diz respeito a
afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o efetivo movimento
social na direcao do desenvolvimento econdémico. Goethe acredita que essas

duas formas de desenvolvimento devem caminhar juntas, devem fundir-se em

: Fausto, Quadro V, Cena 1. Trad. Antdnio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, W. M, Jackson
Editores, 1948. p. 105. (N. T.)



uma sO, antes que qualquer uma dessas modernas promessas arquetipicas
venha a ser cumprida. O tnico meio de que o homem moderno dispde para se

transformar — Fausto
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e nés mesmos o veremos — ¢ a radical transformagao de todo o mundo fisico, moral
e social em que ele vive. A heroicidade do Fausto goethiano provém da liberacdo de
tremendas energias humanas reprimidas, ndo s6 nele mesmo, mas em todos os que ele
toca e, eventualmente, em toda a sociedade a sua volta. Porém, o grande
desenvolvimento que ele inicia — intelectual, moral, econdmico, social — representa
um altissimo custo para o ser humano. Este € o sentido da relacdo de Fausto com o
diabo: os poderes humanos s6 podem se desenvolver através daquilo que Marx chama
de “os poderes ocultos”, negras e aterradoras energias, que podem irromper com
forca tremenda, para além do controle humano. O Fausto de Goethe é a primeira e

ainda a melhor tragédia do desenvolvimento.

A histéria do Fausto pode ser acompanhada através de trés metamorfoses: ele aparece
primeiro como O Sonhador; em seguida, gracas a mediacdo de Mefisto, transforma-
se em O Amador, e finalmente, bem depois do desenlace da tragédia do amor, ele

atingird o climax de sua vida, como O Fomentador.

PRIMEIRA METAMORFOSE: O SONHADOR

Quando as cortinas se abrem,6 encontramos Fausto sozinho em seu quarto, tarde da
noite, sentindo-se trapaceado. “Ah! Estarei ainda preso nesta jaula? Neste maldito

buraco lugubre nas paredes! (...) De qualquer modo, hd um mundo imenso 14 fora!”



(398-99, 418) Essa cena devia chamar-nos a atencdo: Fausto se insere em uma longa
linhagem de heroéis e heroinas modernos surpreendidos falando a si mesmos no meio
da noite. Normalmente, porém, o falante ¢ jovem, pobre, inexperiente — decerto
privado de experiéncias pelas barreiras de classe, de sexo ou de raca de uma
sociedade cruel. Fausto ndo € apenas um homem de meia-idade (€ um dos primeiros
her6is de meia-idade na literatura moderna; o capitdo Ahab talvez seja o seguinte),
mas um homem de meia-idade tdo bem-sucedido quanto é possivel, no seu mundo. E
reconhecido e estimado como médico, advogado, telogo, filésofo, cientista, professor
e administrador de ensino. Surpreendemos Fausto cercado de belos e raros livros e
manuscritos, pinturas e diagramas, instrumentos cientificos — toda a paraferndlia de
uma vida espiritual bem-sucedida. No entanto, tudo quanto ele conseguiu soa vazio,
tudo em volta dele parece um monte de sucata. Ele fala a si mesmo, sem cessar, e diz

que nem sequer chegou a viver.

O que leva Fausto a sentir seus triunfos como lixo é que, até esse momento, foram
apenas conquistas da vida interior, apenas espiritualidade. Ao longo de anos, através
da meditacdo e da experimentacdo, através dos livros e das drogas — ele € um

humanista na acep¢ao
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verdadeira; nada do que € humano lhe € estranho —, ele fez tudo o que pdde
para aperfeicoar sua capacidade de pensar, sentir e ver. Apesar disso, quanto
mais sua mente se expandiu, quanto mais aguda se tornou sua sensibilidade,
mais ele se isolou e mais pobres se tornaram suas relagdes com o mundo
exterior — suas relacdes com outras pessoas, com a natureza, até mesmo com

suas proprias necessidades e forcas ativas. Sua cultura se desenvolveu no



sentido de divorcia-lo da totalidade da vida.

Vemos Fausto invocar seus poderes mégicos e uma esplendorosa visdo cosmica
se desdobra diante dos seus (e dos nossos) olhos. Mas ele se afasta do brilho
visiondrio: “Um grande espetdculo! Sim, mas apenas um espetdculo!”. A visao
contemplativa, ou mistica ou matemdtica (ou ambas), mantém o visiondrio em
seu lugar, o lugar de um espectador passivo. Fausto almeja ter com o mundo
uma ligagdo mais vital, a0 mesmo tempo mais erdtica e mais ativa.
Natureza infinita, como poderei agarrd-la? Onde estdo suas tetas, fonte
de toda vida (...) por quem meu coracao vazio anseia (455-60)
Seus poderes mentais, interiorizando-se, voltaram-se contra ele e se tornaram
sua prisdo. Ele luta para encontrar um meio de fazer transbordar a abundancia
de sua vida interior, de expressd-la através da acdo no mundo exterior.
Folheando seu livro magico, encontra o simbolo do Espirito da Terra e

imediatamente
Observo e sinto minhas forgas crescerem,
resplandeco embriagado por um vinho novo.
Sinto coragem de mergulhar no mundo,
de carregar todas as dores e alegrias da terra;

de lutar com a tormenta, de agarrar e torcer,
de apertar a mandibula dos ndufragos e jamais desistir. (462-67)

Ele invoca o Espirito da Terra e, quando este se manifesta, declara seu
parentesco com ele; todavia, o espirito ri dele e de suas aspiracdes cosmicas e
diz-lhe que procure outro espirito, mais adequado as suas reais dimensoes.
Antes que se desvaneca diante dele, o Espirito da Terra langard sobre Fausto
em epiteto escarnecedor que terd larga ressondncia na cultura dos séculos

seguintes: Ubermensch, “Super-homem”. Livros inteiros poderiam ser escritos



sobre as metamorfoses desse simbolo; o que importa aqui é o contexto
metafisico e moral em que se manifesta pela primeira vez. Goethe traz a tona
esse Ubermensch nido tanto para expressar a luta titanica do homem

moderno,
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mas para sugerir que muito dessa luta estd mal colocada. O Espirito da Terra diz a
Fausto: “Por que, em vez disso, voc€ ndo luta para se tornar um Mensch — um

auténtico ser humano?”.

O problemas de Fausto nao sdo apenas seus: eles dramatizam tensdes mais amplas,
que agitaram todas as sociedades européias nos anos que antecedem a Revolugdo
Francesa e a Revolugdo Industrial. A divisdo social do trabalho na Europa moderna,
da Renascenga e da Reforma ao tempo do préprio Goethe, produziu uma vasta classe
de produtores de cultura e idéias, relativamente independentes. Esses especialistas em
artes e ciéncias, leis e filosofia produziram, ao longo de trés séculos, uma brilhante e
dindmica cultura moderna. Por outro lado, essa mesma divisdo do trabalho, que
propiciou a existéncia e o desenvolvimento dessa cultura moderna, manteve
inacessiveis a0 mundo em redor suas novas descobertas e perspectivas, seu vigor e
fecundidade. Fausto participa de (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma
amplitude e profundidade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além
das fronteiras cldssicas e medievais. Ao mesmo, tempo, ele estd inserido numa
sociedade fechada e estagnada, ainda incrustada em formas sociais tipicas do
feudalismo e da Idade Média: formas como a orientac@o especializadora, que impede
o seu desenvolvimento, bem como o de suas idéias. Como portador de uma cultura

dindmica em uma sociedade estagnada, ele estd dividido entre vida interior e vida



exterior. Durante os sessenta anos que Goethe levou para terminar o Fausto, 0s
modernos intelectuais encontrardo novas formas de luta para romper com seu
isolamento. Esses anos assistirdo ao nascimento de uma nova divisdo social do
trabalho no Ocidente, e com ele novas relacdes — plenas de aventuras, mas também,

como o veremos, tradgicas — entre o pensamento e a vida politica e social.

A cisdo por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a sociedade
européia e serd uma das fontes basicas do Romantismo internacional. Mas tem uma
ressondncia  especial em  paises social, econdmica e  politicamente
“subdesenvolvidos”. Os intelectuais alemaes no tempo de Goethe foram os primeiros
a ver as coisas desse modo, comparando a Alemanha com a Inglaterra e a Franca, e
com a América em processo de expansdo. Essa identidade ‘“‘subdesenvolvida” foi as
vezes fonte de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo romantico alemao),
fonte de orgulho; muitas vezes, uma volatil mistura de ambas. Essa mistura vai
acontecer em seguida na Russia do século XIX, caso que examinaremos em detalhes
mais adiante. No século XX, os intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura
de vanguarda em sociedades atrasadas, experimentaram a cisdo faustica com invulgar
intensidade. Sua angustia interior freqiientemente inspirou visdes, acdes e criagdes

revolucionarias — como acontecera a Fausto no final
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da segunda parte da tragédia goethiana. Com a mesma freqiiéncia, porém, ela tem
conduzido apenas as sombrias alamedas da futilidade e do desespero — tal como

acontece ao Fausto pioneiro, nas solitdrias profundezas da sua noite.

Enquanto Fausto permanece sentado noite adentro, a caverna de sua interioridade



cresce em escuriddo e abismo, até que ele resolve matar-se, trancando-se de uma vez
por todas na tumba em que se transformou seu espaco interior. Apanha um frasco de
veneno. Contudo, no ponto extremo de sua mais sombria autonegacido, Goethe o
resgata ¢ o inunda de luz e afirmacdo. O quarto inteiro treme, ouve-se um
extraordindrio bimbalhar de sinos 14 fora, o sol se ergue e um impressionante coro
angelical ressoa: porque ¢ Domingo de Pascoa. “Cristo se ergueu, do tutero da

"’

decadéncia!”, eles dizem. “Irrompam de suas prisoes, rejubilem-se com o dia!” Os
anjos cantam com elevacao, o frasco despenca dos labios do condenado e ele esta salvo.
Esse milagre sempre incomodou muitos leitores, como um truque simplista, um
arbitrario deus ex machina; mas é mais complexo do que parece. O que salva o her6i
de Goethe nao € Jesus Cristo; Fausto se ri do manifesto contetdo cristao do que ouve.
O que o choca € outra coisa:

No entanto, eu conheco tdo bem esses sons, desde a infancia, que ainda agora

eles me chamam de volta a vida. (769-70)
Esses sinos — como as aparentemente arbitrarias mas luminosas visdes, sons e
sensacdes que Proust e Freud irdo explorar um século mais tarde — repdem Fausto
em contato com sua infancia, toda uma vida soterrada. As comportas da memdoria se
abrem com fragor em sua mente, ondas de esquecidos sentimentos o atropelam —
amor, desejo, ternura, unidade —, e ele se vé engolfado pela intensidade de um
mundo infantil que sua vida de adulto o tinha forcado a esquecer. Como um
ndufrago que se ergue a tona para ser salvo, Fausto inadvertidamente se abriu a toda
uma dimensao perdida do seu préprio ser, entrando em contato com fontes de energia
capazes de renova-lo. Ao recuperar a lembranca da infancia, os sinos da Pdscoa o
fazem chorar com alegria e enternecimento, ele se surpreende chorando novamente,

pela primeira vez desde que deixou de ser crianca. Agora a onda transborda, e ele



pode emergir da caverna do seu quarto para a ensolarada primavera; em contato com
as mais profundas matrizes de seus sentimentos, ele estd pronto para iniciar nova vida

.7
no mundo exterior.

Esse instante do renascimento de Fausto, composto em 1799 ou 1800 e publicado em
1808, € um dos pontos altos do Romantismo europeu. (O Fausto de Goethe contém
vérios desses pontos, ¢ exploraremos alguns deles.) E facil perceber como essa cena
préfigura algumas das grandes realizagdes da arte e do pensamento modernista do

século
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XX: aligacdo mais 6bvia € com Freud, Proust e seus varios seguidores. Mas talvez nao
esteja claro em que medida a redescoberta da infancia, empreendida por Fausto, esta
relacionada com outro de nossos temas bdsicos, e também o tema da segunda parte
do Fausto: a modernizacao. De fato, muitos escritores dos séculos XIX e XX veriam
a derradeira metamorfose de Fausto, seu papel como fomentador industrial, em
termos de uma radical negacdo da liberdade emocional que nés o vimos reencontrar
aqui. Toda a tradicio conservadora, de Burke a D. H. Lawrence, vé o
desenvolvimento da inddstria como uma radical negacdo do desenvolvimento
emocional.® Na visdo de Goethe, porém, as rupturas psicolégicas da arte e do
pensamento romantico — em particular a redescoberta dos sentimentos da infancia —
podem liberar tremendas energias humanas, capazes de gerar amplas doses de poder e
iniciativa a serem desviados para o projeto de reconstru¢do social. Assim, a
importancia da cena dos sinos para o desenvolvimento de Fausto — e do Fausto —
revela a importincia do projeto romantico de liberacdo psiquica no processo

histérico da modernizacao.



Primeiro, Fausto se emociona ao voltar para o mundo. E Domingo de Pdscoa, e
milhares de pessoas atravessam as portas da cidade para usufruir alguns breves
momentos de sol. Fausto acompanha a multidio — multiddo que ele tinha evitado
em toda a sua vida adulta— e se sente revigorado pela vividez e o colorido da
variedade humana. Ele nos oferece uma tocante celebracao lirica (903-40) da vida
— da vida natural na primavera, da vida sobrenatural na Ressurreicdo da Pascoa,
da vida humana e social (especialmente a vida das oprimidas classes inferiores) na
publica festividade do feriado e da sua prépria vida emocional nesse retorno a
infancia. Ele sente agora a ligacdo entre os seus fechados e esotéricos sofrimentos e
esforcos e aqueles do humilde trabalhador urbano ao seu lado. Apds muito tempo,
pessoas individualizadas emergem da multidao; embora nio vissem Fausto hd anos,
eles o reconhecem imediatamente, satidam-no com afei¢ao e param para conversar e
lembrar. Suas lembrangas revelam-nos outra insuspeitada dimensdo da vida de
Fausto. Ficamos sabendo que o Doutor Fausto, filho de um médico, iniciou sua carreira
também como médico, praticando medicina e saide publica entre os pobres do
distrito. A principio, ele se alegra em voltar a antiga vizinhanca, gratificado pelos
bons sentimentos das pessoas que cresceram com ele. Mas seu coracio logo sucumbe;
a medida que as memorias retornam, ele se lembra por que abandonou sua velha casa.
O trabalho de seu pai, ele o sente agora, era o trabalho de um ignorante amador.
Praticar a medicina como uma habilidade manual, na melhor tradicdo da Idade
Média, € tatear aleatoriamente, de olhos vendados, no escuro; embora as pessoas

manifestem amor, tanto por ele quanto por seu pai, ele esta certo de que ambos
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mataram muito mais seres humanos do que salvaram, e a culpa que ele havia



bloqueado enfim aflora. Foi para superar essa heranga fatal, ele o lembra agora, que
Fausto desistiu de todo o seu trabalho pritico com pacientes, fixando-se em sua
solitdria investigacdo intelectual, uma investigacdo que conduziu, a0 mesmo tempo,
ao conhecimento e a intensificagdo do isolamento e quase o levou a morte na noite

anterior.

Fausto comecga o dia com uma nova esperanga, apenas para verse lancado em uma
nova forma de desespero. Ele sabe que ndo pode retornar ao resguardado conforto
de seu lar na infincia — embora saiba também que nao pode desviar-se tanto de
casa, como o fez ao longo desses anos. Sabe que precisa estabelecer uma conexao
entre a solidez e o calor da vida entre pessoas — a vida cotidiana vivida na fonte
matricial de uma comunidade concreta — e a revolucdo cultural e intelectual que
eclodiu em sua mente. Essa é a chave do seu famoso lamento: “Duas almas, oh,
coexistem em meu peito”. Ele ndo pode continuar vivendo como uma mente
desencarnada, audaz e brilhante, solta no vacuo; mas também nio pode abdicar da
mente e voltar a viver nesse mundo que havia abandonado. Ele precisa participar
da vida social de uma maneira que faculte ao seu espirito aventuroso uma continua
expansao e crescimento. Porém, serdo necessarios “os poderes ocultos” para unir

essas polaridades, para fazer tal sintese funcionar.

Para vislumbrar a ambicionada sintese, Fausto precisard abarcar toda uma nova série
de paradoxos, cruciais para a estrutura tanto da psique moderna como da moderna
economia. O Mefistofeles de Goethe se materializa como o grande mestre desses
paradoxos — uma versdo moderna e complicada de seu papel cristdo tradicional
como o pai das mentiras. Em uma ironia goethiana tipica, ele aparece para Fausto

justamente quando este se sente mais perto de Deus. Fausto retorna uma vez mais a



seu quarto solitario para meditar sobre a condi¢ao humana. Abre a Biblia, no inicio do
Evangelho segundo Sdo Jodo: “No principio era o Verbo”. Considerando esse
principio cosmicamente inadequado, procura uma alternativa e finalmente escolhe e
escreve um novo principio: “No principio era a Acdo”. Ele se entusiasma com a
idéia de um Deus que se define através da acdo, através do ato primordial de criar o
mundo; ilumina-se de vibragc@o pelo espirito e pelo poder desse Deus, e se declara
pronto a reconsagrar sua vida a acdes amplamente criadoras. Seu Deus serd o Deus do
Velho Testamento, do Livro do Génesis, que se define e demonstra sua divindade

. L *
criando os céus e aterra.
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E nesse exato momento — para desenvolver o sentido da nova revelacio de Fausto e

para lhe dar o poder de imitar o Deus concebido por ele — que o diabo aparece.

* O conflito entre deuses do Velho e do Novo Testamento, entre o Deus da Palavra e o Deus da
Acdo, desempenhou um importante papel simbdlico em toda a cultura germanica do século
XIX.

Esse conflito, articulado entre escritores e pensadores alemies, de Goethe e Schiller a Rilke e
Brecht, foi na verdade um velado debate sobre a modernizacio da Alemanha. Deveria a
sociedade germanica langar-se a atividade “judaica” material e pratica, isto €, a construcdo e
ao desenvolvimento econdmico, associados a reforma politica liberal, a maneira da Inglaterra,
da Franca e da América? Ou, por outra, deveria manter-se a margem dessas tendéncias
“mundiais” e cultivar um estilo de vida “germano-cristdo”, autocéntrico? O pré-semitismo e o
anti-semitismo germanicos devem ser vistos a luz desse simbolismo, que vinculou a comunidade
judaica oitocentista ao Deus do Velho Testamento e equacionou ambos com formas modernas de
ativismo e universalidade. Marx, em sua primeira tese sobre Feuerbach (1845), assinala pontos
de afinidade entre o humanismo radical de Feuerbach e seus reaciondrios oponentes “germano-
cristdos”: ambos os partidos “acatam (...) somente a atitude teorética como a verdadeira
atitude humana, enquanto a pratica é compreendida apenas em termos da sua imunda forma
judia” — isto é, a forma do Deus judaico que suja as préprias maos para fazer o mundo.
Jerrold Seigel, em O Destino de Marx (Princeton, 1978, p. 112-19), oferece uma fina discussdo
do encontro entre judaismo e vida pratica no pensamento de Marx. O que se deve fazer agora
é explorar esse simbolismo no contexto mais largo da moderna histéria germanica.



Mefistofeles explica que sua funcdo € personificar o lado sombrio, ndo sé da
criatividade mas da propria divindade, e com isso esclarece o subtexto do mito
judaico-cristdo da criacdo. Pode Fausto ser tdo ingénuo a ponto de acreditar que
Deus realmente criou o mundo “‘a partir do nada”? Com efeito, nada provém de nada;
€ apenas em fun¢do “de tudo aquilo que vocé chama pecado, destruicdo, mal” que
pode ocorrer qualquer criagdo. (A criacdo do mundo, por Deus, “usurpou o antigo
posto e dominio da Mae Noite”.) Assim, diz Mefisto,
Eu sou o espirito que tudo nega!

E assim &, pois tudo o que existe
merece perecer miseravelmente.

Nao obstante, ele € a0 mesmo tempo “parte do poder que ndo criaria / nada a ndo ser
0 mal, e no entanto cria o bem”. (1335 segs.) Paradoxalmente, assim como a forca e
a acdo criativa de Deus sdo cosmicamente destrutivas, a concupiscéncia demoniaca
pela destruicdo vem a ser criativa. S se trabalhar com esses poderes destrutivos,
Fausto serd capaz de criar alguma coisa no mundo: de fato, sé trabalhando com o
mal, ndo desejando “nada além do mal”, é que ele pode terminar do lado de Deus,
“criando o bem”. O caminho para o paraiso € pavimentado de mas inten¢des. Fausto
anseia por destravar as fontes de toda criatividade; em vez disso, ele se encontra agora
face a face com o poder de destrui¢do. Os paradoxos vao ainda mais fundo: Fausto
ndo serd capaz de criar nada a ndo ser que se prepare para deixar que tudo siga o seu
préprio rumo, para aceitar o fato de que tudo quanto foi criado até agora — e,

certamente, tudo quanto ele venha a criar no
48

futuro — deve ser destruido, a fim de consolidar o caminho para mais criagdo.



Essa € a dialética que o homem moderno deve apreender para viver e seguir
caminhando; e € a dialética que em pouco tempo envolverd e impelird a

moderna economia, o Estado e a sociedade como um todo.

Os receios e escrupulos de Fausto sdo intensos. Anos antes, lembremo-nos, ele
ndo apenas abandonara a pratica da medicina mas desistira de qualquer
atividade pratica, porque ele e seu pai tinham inadvertidamente matado
pessoas. A mensagem de Mefisto ndo consiste em acusar ninguém pelas baixas
da criacdo, pois essa € justamente a lei da vida. Aceite a destrutividade como
elemento integrante da sua participacdo na criatividade divina, e vocé€ poderd
lancar fora toda culpa e agir livremente. Nada de sentir-se inibido pelo freio
da ddvida moral: Deveria fazé-lo? Na ampla estrada do autodesenvolvimento,
a Unica questdo vital é: Como fazé-lo? De inicio, Mefisto mostrard como, a
Fausto; mais tarde, a medida que se desenvolva, o her6i aprenderd a fazé-lo

por si proprio.
Como fazé-lo? Mefisto oferece alguns breves conselhos:

Pois bem, vocé tem maos e pés,
cabeca e artes inteiramente suas;

se pOsso encontrar prazer nas coisas,
1SS0 por acaso as torna menos minhas?

" Lukdcs, em Goethe e seu Tempo (p. 197-200), afirma que “essa nova forma da dialética entre
o bem e o mal foi percebida pela primeira vez pelos mais agudos observadores do
desenvolvimento do capitalismo”. Lukdcs atribui especial importdncia a Bernard de
Mandeville, que em sua Fdbula das Abelhas (1714) sugeriu que o vicio privado — em
especial o vicio econdmico da avareza — , uma vez praticado por todos, geraria a virtude
publica. Aqui, como em outras passagens, as observa¢des de Lukdcs sdo extremamente
valiosas, ao enfatizarem o concreto contexto econdmico e social da tragédia fdustica, mas
pecam pela parcialidade, julgo eu, ao definir de forma unilateral esse contexto como um evento
puramente capitalista. Minha perspectiva pde €nfase na contradi¢do e na tragédia de fodas as
modernas formas de empreendimento e criatividade.



Se eu posso comprar seis cavalos,

a forca deles ndo se tornard minha?

Posso correr com eles, e ser um verdadeiro homem,
como se suas dizias de patas fossem minhas. (1820-28)

O dinheiro funcionara como um do mediadores cruciais: como diz Lukacs, “o
dinheiro como extensdo do homem, como poder sobre outros homens e
circunstancias”; “mdgica ampliacdo do raio de acdo humana por meio do
dinheiro”. Fica 6bvio, assim, que o capitalismo é uma das for¢as essenciais no
desenvolvimento de Fausto.’ Porém, ha varios temas mefistofélicos, ai, que
ultrapassam o campo de acdo da economia capitalista. Primeiro, a idéia

evocada nos primeiros versos de
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que a mente e o corpo humanos, com todas as suas capacidades, estdo ai para
serem usados, quer como ferramentas de aplicacdo imediata, quer como
recursos para um desenvolvimento de longo termo. Corpo e alma devem ser
explorados com vistas a um maximo retorno — mas nao em dinheiro, e sim, em
experiéncia, intensidade, vida vivida, a¢ao, criatividade. Fausto se alegrard em
servir-se do dinheiro para atingir esses fins (Mefisto fornecerd o suprimento
necessario), todavia a acumulagdo de dinheiro ndo é um dos seus objetivos. Ele
se tornard uma espécie de capitalista simbdlico, mas seu capital, que ele
colocard incessantemente em circulacdo, no encal¢o de uma expansado
ininterrupta, serd ele proprio. Isso tornard seus objetivos complexos e
ambiguos, de uma maneira desconhecida pela linha de conduta capitalista.

Por isso, diz Fausto,

(...) de ora em diante



as dores todas escancaro est’alma.

As sensacdes da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais intimos, se entranhem

aqui onde a vontade a mente minha

os abrace, os tateie; assim me torno

eu proprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1768-75)

Temos aqui uma emergente politica econdomica de autodesenvolvimento que
pode transformar a mais humilhante perda humana em fonte de ganho e

crescimento psiquico.

A economia de Mefisto é mais primitiva, mais convencional, mais préxima do
primarismo da propria economia capitalista. Mas ndo hd nada de
intrinsecamente burgués nas experiéncias que ele pretende levar Fausto a
comprar. Os “seis cavalos” mencionados nos versos sugerem que o bem mais
valioso, segundo a perspectiva de Mefisto, é a velocidade. Em primeiro lugar,
a velocidade tem sua utilidade: quem quer que pretenda realizar grandes
empreendimentos no mundo precisard mover-se para todos os lados, com
rapidez. Além disso, porém, a velocidade gera uma aura nitidamente sexual:
quanto mais rapido ele puder “correr com eles”, mais “verdadeiro homem” —
mais masculino, mais sexual — Fausto serd. Essa equacdo de dinheiro e
velocidade, sexo e poder, estd longe de ser exclusiva do capitalismo. E
igualmente fundamental para a mistica coletivista do socialismo do século XX
e para as varias mitologias populistas do Terceiro Mundo: os imensos posters e
grupos escultérios nas pracas publicas, evocando grupos de pessoas em
marcha, seus corpos arfando de energia e poténcia, como se fossem um

corpo sO, uma onda impetuosa que emerge para
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desbancar o estéril e combalido Ocidente. Tais aspiracdes sdo universalmente
modernas, qualquer que seja a ideologia sob a qual a modernizacio se da.
Universalmente moderna, também, é a pressdo fdustica para utilizarmos todas as
partes que nos formam e a todos os demais, a fim de nos impelir e aos outros 0 mais

longe que pudermos ir.

E aqui desponta outra questdao universalmente moderna: afinal para onde serd que
estamos indo? Até determinado ponto, o ponto em que realiza sua negociacao,
Fausto sente que o fundamental é continuar movendo-se: “Se eu aceito parar (Wie ich
beharre) serei um escravo” (1692-1712): ele sabe que entregard sua alma ao diabo no
primeiro minuto de repouso — ainda que de satisfacdo. Ele se regozija com a
possibilidade de “mergulhar no turbilhdo do tempo, na enxurrada dos eventos” e diz
que o que importa € o processo, ndo o resultado: “um homem se afirma pela atividade
infatigdvel” (1755-60). No entanto, alguns momentos depois, ele se preocupa com a
espécie de homem que vai acabar provando ser. Deve haver algum tipo de objetivo
ultimo para a vida humana; e
Ah, que serei eu se ndo puder

atingir a coroa da humanidade, que se ri
dos nossos anseios, suplicando inutilmente? (1802-05)

Mefistofeles lhe responde de uma maneira tipicamente criptica e equivoca: “Vocé
estd no fim — o que vocé €”. Fausto carrega essa ambigiiidade porta afora e impregna

com ela o mundo em seu redor, a medida que caminha.

SEGUNDA METAMORFOSE: O AMADOR



Ao longo de todo o século XIX, a “Tragédia de Gretchen”, no fecho da primeira
parte do Fausto, foi considerada como o coracdo da obra; foi imediatamente
canonizada e celebrada vezes sem conta como uma das grandes histérias de amor de
todos os tempos. Leitores contemporaneos e espectadores, porém, mostram-se algo
céticos e impacientes com essa historia exatamente por alguns dos motivos pelos quais
os antigos a amaram: a heroina de Goethe é simplesmente demasiado boa para ser
verdadeira — ou para ser interessante. Sua singela inocéncia e sua pureza imaculada
pertencem mais ao mundo do melodrama sentimental do que a tragédia. Contudo,
eu gostaria de propor que Gretchen é uma figura mais dindmica, mais interessante e
mais genuinamente trigica do que estamos habituados a supor. Sua forca e
profundidade se mostrardo de modo mais nitido se encararmos o Fausto de Goethe

como uma histdria, e uma tragédia, do desenvolvimento.
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Essa passagem conta com trés protagonistas: a prépria Gretchen, Fausto e o
“pequeno mundo” — o mundo fechado da cidadezinha religiosa e devota da qual
Gretchen emerge. Esse foi o0 mundo da infancia de Fausto, um mundo ao qual, em sua
primeira metamorfose, ele ndo pdde adaptar-se, mas que, no seu momento de mais
fundo desespero, trouxe-o de volta a vida; € o mundo que, em sua derradeira
metamorfose, ele destruird por completo. No momento de sua segunda metamorfose,
ele encontrard meios de enfrentar esse mundo, de interagir com ele; a0 mesmo
tempo, despertard em Gretchen modos de acdo e interacdo que sdo exclusivamente
dela. Seu caso de amor ird dramatizar o trdgico impacto — a um tempo explosivo e

implosivo — de desejos e sensibilidades modernos em um mundo tradicional.

Antes de sondar a tragédia que subjaz ao final da histdria, teremos de mencionar a



ironia de base que se dissemina por essa mesma historia, desde o principio: no curso
de suas negociacdes com o diabo, Fausto se torna um homem genuinamente melhor.
O modo como Goethe faz que isso aconteca merece aten¢do especial. Como muitos
homens e mulheres de meia-idade que vivem uma espécie de renascimento, Fausto
sente seus novos poderes como poderes sexuais; a vida erética € a esfera na qual ele
aprende inicialmente a viver e agir. Apds algum tempo na companhia de Mefisto,
Fausto se torna radiante e excitado. Algumas das mudancas decorrem de elementos
artificiais: roupas chiques e charmosas (ele nunca havia ligado para a prépria
aparéncia; até entdo, todo o seu rendimento era convertido em livros e instrumentos) e
pocdes mégicas da Cozinha da Feiticeira, que fazem Fausto parecer e sentir-se trinta
anos mais jovem. (Esta dltima observacdo tem um especial apelo para aqueles —

especialmente os de meia-idade — que viveram na década de 1960.)

Além disso, o papel e o status social de Fausto mudam substancialmente: provido de
dinheiro f4cil e mobilidade, ele estd livre agora para abandonar a vida académica
(como ele o diz, ele passou anos sonhando fazé-lo) e mover-se no mundo com
desenvoltura, como um sonhador e atraente estranho cuja marginalidade faz dele
uma figura de mistério e romance. A mais importante das concessdes do diabo,
porém, é a menos artificial, a mais profunda e mais duradoura: ele encoraja Fausto a
“confiar em si mesmo”; assim que Fausto aprende a fazé-lo, passa a esbanjar charme
e auto-seguranca, que, junto com seu anterior brilho e energia, sao suficientes para
seduzir qualquer mulher. Moralistas vitorianos como Carlyle ¢ G. H. Lewes (o
primeiro grande biégrafo de Goethe e amante de George Eliot) torceram o nariz para
essa metamorfose e conclamaram seus leitores a resistir a ela, bravamente, em nome

da transcendéncia final. Mas a visd@o do proprio Goethe sobre a transformacio de



Fausto é muito mais afirmativa. Fausto
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ndo estd a ponto de se tornar um Don Juan, como Mefistéfeles o incita a ser,
agora que tem a aparéncia, o dinheiro e os recursos necessarios. Ele € uma
pessoa demasiado séria para brincar com corpos e almas, alheios ou préprios.
De fato, ele se torna ainda mais sério do que antes, porque o ambito de suas
preocupagdes ampliou-se. Apdés uma vida de auto-absor¢do cada vez mais
estreita, ele de repente se surpreende interessado em outras pessoas, sensivel a
seus sentimentos e necessidades, pronto ndo apenas para o sexo mas também
para o amor. Se ndo conseguirmos ver o real e admirédvel crescimento humano
que ele experimenta, seremos incapazes de compreender o seu alto custo

humano.

Vimos de inicio Fausto deslocado do mundo tradicional em que cresceu, mas
fisicamente ainda vinculado a ele. Entdo, através da mediagcdo de Mefisto e seu
dinheiro, ele foi capaz de se tornar fisica e espiritualmente livre. Agora ele estd
claramente descomprometido com o “pequeno mundo”; pode retornar a ele
como um estranho, abrangé-lo como um todo, a partir de sua perspectiva
emancipada — e, ironicamente, apaixonar-se por ele. Gretchen — a jovem que
se torna o primeiro poema de Fausto, depois sua primeira amante, por fim sua
primeira vitima — o atrai antes de mais nada como simbolo de tudo o que de
mais belo ele havia abandonado e perdido no mundo. Ele se deixa enfeiticar

por sua inocéncia infantil, sua simplicidade provinciana, sua humildade crista.

Em determinada cena, ele vagueia pelo quarto dela, um quarto asseado mas



pobre de uma pequena casa de familia, preparando-se para deixar-lhe um
presente secreto. Acaricia a mobilia e celebra o quarto como “um brilho”, a
casa como “um reino do paraiso”, a poltrona onde se senta como ‘“um trono

patriarcal”.

Que sentimento de calma me envolve,

De ordem e de completa satisfacao!

Que prodigalidade nessa pobreza,

E nessa prisdo, ah, que arrebatamento! (2691-94)

O idilio voyeuristico de Fausto é quase insuportavelmente incoOmodo para nés,
porque sabemos — por meios que até esse ponto ele desconhece — que sua
homenagem ao quarto dela (leia-se: o corpo dela, a vida dela) faz parte de
uma manobra, € o primeiro passo de um processo fadado a destrui-lo. E ndo
sem alguma malicia da parte dele: sé destruindo o seu dominio é que ele serd
capaz de ganhar seu amor ou expressar o seu proprio. Por outro lado, ele ndo
seria capaz de subverter o mundo dela se ela fosse tdo feliz em casa como ele
supde. Veremos como, na verdade, ela é tao inquieta ai quanto Fausto o era em

seu estudio, embora lhe falte o vocabuldrio para expressar seu
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descontentamento, até a aparicdo de Fausto. N@o fosse por essa inquietagdo interior
e ela seria insensivel a Fausto; ele ndo teria nada a lhe oferecer. Seu tragico romance

ndo se desenvolveria se eles nao fossem espiritos afins, desde o inicio.

Gretchen entra, sentindo estranha comog¢do, € canta para si mesma uma tocante
balada de amor e morte. Entdo descobre o presente — jdias providenciadas por

Mefisto; coloca-as e se olha no espelho. Enquanto se contempla, percebemos que



Gretchen é mais afeita as coisas mundanas do que Fausto espera. Ela sabe tudo a
respeito de homens que adulam mogas pobres com presentes valiosos: como eles se
comportam depois € como a histéria normalmente termina. Ela sabe, também, como
a pobre gente a sua volta cobica essa espécie de coisas. E um fato doloroso da vida
que, a despeito da atmosfera de pio moralismo que sufoca essa cidade oprimida, a
amante de um homem rico vale muito mais que um santo faminto. “Pois o ouro acirra
os animos, / Depende do ouro tudo o que pesa sobre nds, os pobres!” (2802-04)
Ainda, por causa de toda a sua precaugdo, sabe-se que algo real e autenticamente
valioso estd acontecendo a ela. Nunca ninguém lhe deu nada; ela cresceu pobre, tanto
de amor como de dinheiro; nunca pensou em si como merecedora de presentes ou das
emocdes que presentes supostamente implicam. Agora, enquanto se olha no espelho
— talvez pela primeira vez na vida — uma revolu¢do acontece em seu intimo. De
subito ela se torna reflexiva; capta a possibilidade de se tornar diferente, de mudar —
a possibilidade de se desenvolver. Se alguma vez ela se sentiu a vontade nesse mundo,

nunca mais voltard a adaptar-se a ele.

A medida que o caso evolui, Gretchen aprende a ser a0 mesmo tempo desejada e
amada, a0 mesmo tempo ansiosa e amorosa; € forcada a desenvolver muito rapido um
novo sentido de si mesma. Ela se queixa de que nao € esperta. Fausto diz-lhe que isso
ndo importa, que ele a ama por sua doce brandura, “o maior dos dons da
natureza’; mas na verdade Goethe mostra que ela se torna cada vez mais esperta,
pois s6 através da inteligéncia € possivel enfrentar os abalos emocionais que estd
vivendo. Sua inocéncia precisa desaparecer — ndo apenas sua virgindade mas acima
de tudo sua ingenuidade — pois ela necessita construir € manter uma dupla vida,

atenta a vigilancia da familia, vizinhos, padres; atenta as fortes pressdes daquele



pequeno mundo fechado e provinciano. Ela deve aprender a desafiar sua prépria
consciéncia culpada, uma consciéncia que pode aterrorizd-la muito mais
violentamente do que qualquer forca externa. A medida que seus novos sentimentos se.
chocam com seu antigo papel social, ela chega a acreditar que suas necessidades
proprias sdo legitimas e importantes, e a sentir uma nova espécie de auto-respeito. A
crianca angelical amada por Fausto desaparece diante de seus olhos; o amor faz que

ela cresca.
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Fausto se assusta ao observar esse crescimento; ele ndo se da conta de que é um
crescimento precdrio, pois carece de suporte social e ndo tem qualquer simpatia ou
confirmacdo a ndo ser da parte do proprio Fausto. A principio, o desespero dela se
manifesta através da paixdo desenfreada, e ele se delicia. Porém, em pouco tempo o
ardor se converte em histeria, para além do que ele pode controlar. Ele a ama, mas no
contexto de uma vida plena, com passado e futuro, e em meio a um largo mundo
que estd decidido a explorar; para ela, o amor por ele ignora qualquer contexto e
constitui seu unico apoio na vida. Forcado a enfrentar o intenso desespero das

necessidades dela, Fausto entra em panico e abandona a cidade.

Seu primeiro movimento o conduz a uma romantica “floresta e caverna”, onde ele
medita solitdrio, imerso em embevecimento lirico, em meio a riqueza, a beleza e a
prodigalidade da Natureza. A unica coisa que perturba a sua serenidade, entdo, é a
presenca de Mefistofeles, lembranca dos desejos que comprometem sua paz interior.
Mefisto expde uma severa critica a adoracio da Natureza, tipicamente roméantica, de
Fausto. Essa Natureza, assexuada, desumanizada, expurgada de conflitos, submetida

apenas a calma contemplacdo, € uma mentira covarde. Os desejos que o conduziram a



Gretchen sdo tao auténticos quanto tudo o que ele encontra nessa idilica paisagem.
Se Fausto pretende realmente unir-se a Natureza, seria melhor enfrentar as
conseqiiéncias humanas de sua propria natureza emergente. Enquanto ele faz poesia,
a mulher cuja “naturalidade” ele amava e com quem fazia amor estd cada vez mais
afastada dele. Fausto se atormenta com sentimento de culpa. Na verdade, ele exagera
essa culpa, minimizando a vontade prépria e a iniciativa de Gretchen em seu caso

amaoroso.

Goethe se serve disso para mostrar como uma emog¢do culposa pode ser
autoprotetora e iluséria. Se ele é uma pessoa tao inteiramente desprezivel, alvo do
6dio e da zombaria de todos os deuses, que espécie de beneficio podera trazer a
Gretchen? O diabo, de maneira surpreendente, age ai como sua consci€ncia e
submerge-o no mundo da responsabilidade humana e do respeito mituo. Mas ele se
safa depressa e empreende outro movimento ainda mais excitante. Fausto passa a
sentir que Gretchen, por lhe ter dado tudo o que podia dar, despertou nele um apetite
que ela ndo é capaz de saciar. Ele se dirige, no meio da noite, as montanhas Harz,
com Mefisto, para celebrar um Walpurgisnacht, um orgiastico Saba de Feiticeiras. Ali
desfruta mulheres incomparavelmente mais experientes e despojadas; drogas ainda
mais ine-briantes; estranhas e maravilhosas conversagcdes que valem por verdadeiras
viagens. A cena, delicia de coredgrafos e cendgrafos inventivos, desde o inicio do

século passado, € uma das pecas de resisténcia de
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Goethe; com isso, o leitor ou o espectador, como o proprio Fausto, se diverte. E s6 no
fim da noite que ele tem uma ilumina¢do agourenta, pergunta pela moga que havia

abandonado e vem a saber do pior.



Enquanto Fausto esteve longe, expandindo-se para além do alcance de Gretchen, o
“pequeno mundo” de que ele a havia arrancado — aquele mundo de “ordem e
completa satisfacdo” que achara tdo doce — desabou sobre ela. Assim que a noticia
correu, seus antigos amigos e vizinhos cairam sobre Gretchen com barbara crueldade
e furia vingativa. Ouvimos Valentino, seu irmao, inexpressivo soldado, dizer como a
pusera num pedestal, vangloriando-se de sua virtude; agora, no entanto, qualquer
moleque pode rir-se dele, de modo que ele a odeia do fundo do coracio. A medida que
ouvimos — e Goethe sublinha suas diatribes para termos certeza de que entendemos
—, damo-nos conta de que ele nunca havia reparado nela entdo, como nao repara
agora. Antes ela era um simbolo do paraiso, agora um simbolo do inferno; todavia,
sempre um suporte para seu status e vaidade, nunca uma pessoa em seu direito pleno
— portanto, Goethe tocando o mecanismo intimo da familia no “pequeno mundo”.
Valentino ataca Fausto na rua, este o fere mortalmente (com a ajuda de Mefisto) e
foge para salvar a vida. Em seu ultimo suspiro, Valentino ofende a irma com
obscenidades, acusa-a por sua morte e incita o povo da cidade a lincha-la. Em
seguida, morre sua mae, e outra vez ela € acusada. (A culpa é de Mefisto, mas nem
Gretchen nem seus perseguidores se ddo conta.) Depois ela tem um filho — filho de
Fausto — e novos gritos de vinganga se ouvem. As pessoas da cidade, felizes de
encontrarem um bode expiatdrio para suas proprias culpas e luxiria, clamam por sua
morte. Na auséncia de Fausto, ela se v€ inteiramente desprotegida — num mundo
ainda feudal onde ndo apenas o status mas a sobrevivéncia dependem da protecao dos

mais poderosos. (Fausto, € claro, gozou sempre da melhor protecdo possivel.)

Gretchen leva seu lamento a igreja, na esperanca de ai encontrar conforto. Fausto, é

bom lembrar, fizera o mesmo: os sinos da igreja o livraram da morte. Mas nessa



oportunidade Fausto pdde relacionar-se com o cristianismo, assim como se relacionou
com as coisas e pessoas em volta, incluindo a prépria Gretchen: pode ficar com o que
precisava para seu proprio desenvolvimento e abandonou o resto. Gretchen é
demasiado correta e honesta para fazer uma sele¢ao semelhante. Por isso, a mensagem
cristd, que ela interpreta como simbolo de vida e alegria, se opde de modo violento as
suas intencdes: “O dia da ira, esse dia dissolverd o mundo em fogo”, € o que ela ouve.
Tormento e afli¢do € tudo quanto seu mundo pode oferecer-lhe: os sinos que salvaram
a vida de seu amante agora dobram pela sua condenacdo. Ela sente que tudo se fecha

em seu redor: o 6rgdo a ameaga, o coro lhe dissolve o coracio,
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os pilares de pedra a aprisionam, o teto abobadado desaba sobre ela. Ela grita e cai
no solo em delirio e horror. Esta cena terrivel (3776-3834), expressionista em sua
escura e desolada intensidade, constitui uma critica particularmente mordaz ao mundo
gébtico como um todo — um mundo que os fildsofos conservadores iriam idealizar de
modo exagerado, sobretudo na Alemanha do século seguinte. Talvez, em algum
momento, a visao gética do mundo tenha oferecido a humanidade um ideal de vida e
acdo, de luta herdica na dire¢ao do paraiso; agora, porém, como Goethe a apresenta
no final do século XVIIL, tudo o que ela tem a oferecer é o peso da morte subjugando

as pessoas, destruindo seus corpos, estrangulando suas almas.

Os acontecimentos se precipitam: o filho de Gretchen morre, ela € langada no carcere,
julgada como assassina e condenada a morte. Em uma derradeira cena de forte
comogdo, Fausto vai a sua cela no meio da noite. De inicio, ela ndo o reconhece.
Toma-o pelo carrasco e, num gesto insano mas terrivelmente apropriado, oferece-lhe o

proprio corpo para o sacrificio derradeiro. Ele lhe jura seu amor e tenta convencé-la a



fugir com ele. Tudo pode ser arranjado: ela necessita apenas caminhar até a porta e
estard livre. Gretchen se comove, todavia ndo se moverd. Alega que o abrago de
Fausto € frio, que ele em realidade nio a ama. E h4 alguma verdade nisso: embora ele
ndo queira que ela morra, tampouco gostaria de voltar a viver com ela. Impelido na
direcdo de um novo universo de experiéncias, ele sente as necessidades e medos dela
como uma espécie de arrebatamento pernicioso. Mas a intencdo de Gretchen ndo é
culpa-lo: mesmo que ele a quisesse, mesmo que ela se dispusesse a escapar, “De que
adianta voar? Eles mentem ao dizer que me esperam” (4545). Eles mentem dentro
dela. Ainda quando ela tenta divisar a liberdade, a imagem da prépria mae se ergue,
sentada em um rochedo (a Igreja? o Abismo?), balancando a cabeca, barrando o

caminho. Gretchen permanece onde est4 e morre.

Fausto adoece de culpa e remorso. Num campo desolado, num dia sombrio, ele
enfrenta Mefisto e clama contra seu destino. Que espécie de mundo é esse onde as
coisas acontecem dessa forma? Nesse ponto, toda a poesia fenece: Goethe enquadra
essa cena em prosa seca e descarnada. A primeira resposta do diabo € rispida e cruel:
“Por que vocé aceita parceria (Gemeinschaft) conosco se nao pode leva-la adiante?
Vocé quer voar mas fica logo aturdido”. O crescimento humano tem custos
humanos; qualquer um que o deseje tem de pagar o preco, € o preco € altissimo. Em
seguida ele acrescenta algo que, embora soe rude, parece conter algum conforto:
“Ela nao € a primeira”. Se a devastagdo e a ruina fazem parte intrinseca do processo
humano de desenvolvimento, Fausto pode ser pelo menos em parte absolvido de culpa

pessoal. O que ele poderia ter feito? Ainda que tivesse pretendido
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estabelecer-se com Gretchen, deixando de ser “faustico” — admitindo-se que o diabo



o permitisse, contrariando os termos do acordo —, ele jamais se adaptaria a0 mundo
dela. Seu tnico encontro direto com um representante desse mundo, Valentino,
resultou em violéncia mortal. Claramente, ndo ha possibilidade de didlogo entre um

homem aberto e um mundo fechado.

Mas a tragédia tem outra dimensdo. Mesmo que, de algum modo, Fausto
pretendesse e estivesse apto a adaptar-se ao mundo de Gretchen, ela prépria ndo o
desejaria e ndo o conseguiria. Movendo-se de maneira dramdtica em dire¢do a sua
vida, Fausto pde Gretchen em movimento, num curso determinado por ela mesma.
Porém, sua trajetéria estava fadada a terminar mal, por razdes que Fausto devia ter
antevisto: razdes de sexo e razdes de classe. Mesmo em um mundo de enclaves
feudais, um homem com muito dinheiro e sem vinculos com a terra e a familia, e
sem ocupacdo, tem virtualmente uma ilimitada liberdade de movimento. Uma mulher
pobre, atrelada a familia, ndo tem qualquer liberdade de movimento. Est4 destinada a
ver-se a merc€ de homens que ndo t€ém comisera¢do por uma mulher que nao conhece
seu lugar. No seu mundo fechado, loucura e martirio sdo os Unicos caminhos a sua
disposi¢ao. Fausto, se chegou a aprender alguma coisa do destino de Gretchen,
aprende que, se deseja envolver-se com outros em beneficio do desenvolvimento
préprio, deve assumir parte da responsabilidade pelo desenvolvimento alheio — ou,

antes, deve ser responsével pelos seus destinos.

Além disso, para sermos justos com Fausto, devemos reconhecer que Gretchen deseja
com intensidade ser condenada. Existe alguma coisa aterradoramente voluntaria na
maneira como ela morre: ela permite que tudo se volte contra si mesma. Sua auto-
aniquilacio talvez corresponda a loucura, mas ao mesmo tempo hd algo ai de

estranhamente herdico. A obstinagdo com que enfrenta a propria morte mostra-a



como algo mais do que vitima indefesa, quer do amante, quer da sociedade: ela se
torna um her6i tragico, em seu pleno direito. Sua autodestruicdo € uma forma de
autodesenvolvimento, tdo auténtico quanto o do préprio Fausto. Tal como ele, ela
estd tentando ir além das limitadas fronteiras da familia, da Igreja e da cidade, um
mundo onde a devocdo cega e a autocastragdo sdo os Unicos caminhos da virtude.
Porém, enquanto ele procura escapar do mundo medieval pela criacio de novos
valores, ela toma a sério os velhos valores e tenta realmente viver a altura deles.
Embora rejeite as convencdes do mundo materno como formas vazias, ela capta e
agarra o espirito que subjaz a essas formas: um espirito de dedicacdo e empenho ativos,
que tem a coragem moral de renunciar a tudo, incluindo a prépria vida, em nome da fé

nas suas crencas mais fundas e queridas. Fausto luta contra o velho mundo, de que
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ele se libertou, transformando-se em um novo tipo de pessoa, que se afirma e se
conhece, que na verdade se forna ela propria através de uma auto-expansiao
intermindvel, sem descanso. Gretchen colide de modo igualmente radical com esse
mundo, assumindo suas mais elevadas qualidades humanas: pura concentracdo e
empenho do ser em nome do amor. Seu caminho com certeza € mais belo, mas o de
Fausto, enfim, € mais frutifero: o caminho dele pode ajudar o individuo a sobreviver,
a lutar contra o velho mundo com mais possibilidades de éxito, a medida que o tempo

passa.

Esse velho mundo € que vem a ser o protagonista final da tragédia de Gretchen.
Quando Marx, no Manifesto Comunista, descreve as auténticas e revoluciondrias
conquistas da burguesia, a primeira delas é que a burguesia “pds um fim a todos os

condicionalismos feudais, patriarcais e idilicos”. A primeira parte do Fausto se da



num momento em que, apds séculos, esses condicionalismos feudais, patriarcais e
sociais estdo vindo abaixo. A esmagadora maioria das pessoas vive ainda em
“pequenos mundos”, como o de Gretchen, e esses mundos, como vimos, sdao
extremamente fortes. No entanto, essas pequenas cidades celulares comecam a ruir:
primeiro, através do contato com explosivas figuras marginais, de fora — Fausto e
Mefisto, acenando com dinheiro, sexo e idéias, sdo os cldssicos “agitadores
alienigenas” tdo caros a mitologia conservadora —, mas, acima disso, através da
implosao, acionada pelo incipiente desenvolvimento interior que seus préprios filhos,
como Gretchen, comecam a experimentar. A draconiana resposta do meio ao anseio
espiritual e sexual de Gretchen constitui, na verdade, a declaracao de que os velhos ndao
pretendem adaptar-se ao desejo de mudanca de seus filhos. Os sucessores de
Gretchen irdo direto ao ponto: eles arrancardo e viverdo a partir do ponto em que ela
parou e morreu. Nos dois séculos entre o tempo de Gretchen e o nosso, centenas de
“pequenos mundos” serdo esvaziados, transformados em conchas vazias, e seus
jovens partirdo na direcdo de grandes cidades, fronteiras mais amplas, novas nagoes,
em busca da liberdade de pensar, amar e crescer. Ironicamente, portanto, a destrui¢ao
de Gretchen pelo pequeno mundo revelard ser um momento-chave no processo de sua
propria destrui¢do. Relutante ou incapaz de se desenvolver junto com seus filhos, a
cidade fechada se converterd em cidade-fantasma. Os fantasmas de suas vitimas

serdo abandonados com uma dltima gargalhada.”

* Nos anos recentes, a medida que historiadores sociais desenvolveram os instrumentos
demograficos e a sensibilidade psicolégica necessdrios para apreender as mudangas na vida
sexual e familiar, tornou-se possivel ver cada vez com mais clareza as realidades sociais que
subjazem a histéria de Fausto e Gretchen. Edward Shorter, em A Constituicdo da Familia
Moderna (Basic Books, 1975), especialmente nos capitulos 4 e 6, e Lawrence Stone, em A
Familia, o Sexo e o Casamento na Inglaterra, 1500-1800 (Harper & Row, 1978), especialmente
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Nosso século tem sido prolifico na invencdo de fantasias idealizadas da vida em
cidadezinhas tradicionais. A mais popular e influente dessas fantasias estd no livro de
Ferdinand Toennies Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidade e Sociedade, 1887).
A tragédia de Gretchen, segundo Goethe, nos fornece o que deve ser o retrato mais
devastador, em literatura, de uma Gemeinschaft. Tal retrato devia gravar para sempre
em nossas mentes a crueldade e brutalidade de tantas formas de vida que a
modernizagdo varreu da face da Terra. Enquanto nos lembrarmos do destino de

Gretchen, seremos imunes ao nostélgico fascinio dos mundos perdidos.

nos capitulos 6 e 12, defendem que o “individualismo afetivo” (expressdo de Stone)
desempenhou papel decisivo na subversdo das “condi¢des feudais, patriarcais e idilicas” da vida
rural européia. Ambos os historiadores, baseados em muitos outros, afirmam que no final do
século XVIII e inicio do XIX um nimero significativo de jovens formavam frentes coesas, que
foram violando as fronteiras da familia tradicional, no que diz respeito a classe, religido e
atividade ocupacional. Na maioria dos casos, se o homem desertava (como Fausto), a mulher
(como Gretchen) estava perdida. Mas, se insistissem em permanecer unidos, os jovens quase
sempre se casavam — com freqiiéncia sob o pretexto da gravidez pré-conjugal — e, sobretudo
na Inglaterra, seriam aceitos e integrados a vida normal. No resto da Europa, onde as pequenas
cidades eram menos tolerantes, esses casais tendiam a pdr-se em marcha, a procura de novos
ambientes onde encontrassem maior apoio a sua ligagdo. Com isso, contribuiram para os
grandes movimentos demogrificos do século XIX, em cidades e paises, e, com seus filhos
(nascidos a caminho e freqlientemente fora do matrimdnio), estabeleceram um tipo de familia
nuclear em mobilidade, que veio a permear o mundo industrial de hoje.

Para uma versdo judaica da histéria de Gretchen, ambientada um século depois, no tardiamente
desenvolvido interior da Europa oriental, ver o ciclo de histérias sob o titulo Tevye e suas Filhas,
de Sholem Aleichem. Essas historias, que, como o Fausto, enfatizam a iniciativa libertadora
embora tragica de jovens mulheres, terminam (em parte voluntariamente, em parte forcadas pelas
circunstancias) em imigragdo para a América, e desempenharam um importante papel na
autoconsciéneia dos judeus norte-americanos. Tevye e suas Filhas foi hd pouco tempo
simplificado para consumo de massa, e para um publico ndo necessariamente judeu, no musical
O Violinista no Telhado, mas as tragicas ressonincias do amor moderno ai permanecem, para
serem vistas e sentidas.



TERCEIRA METAMORFOSE: O FOMENTADOR

Muitas interpretacdes e adaptacdes do Fausto de Goethe se detém no final da
primeira parte. Apds a condenacdo e a reden¢dao de Gretchen, o interesse humano
tende a fenecer. A segunda parte, escrita entre 1825 e 1831, encerra um brilhante
jogo intelectual, porém sua vida se vé sufocada sob um portentoso peso alegérico. Ao
longo de mais de 5000 versos, pouca coisa acontece. Somente nos atos IV e V € que as
energias dramdticas e humanas revivem: aqui a histéria de Fausto chega a seu climax
e a seu final — Fausto assume o que chamei de sua terceira e ultima metamorfose.
Na primeira fase, como vimos, ele vivia s6 e sonhava. Na segunda, ele entreteceu sua
vida na de outra pessoa e aprendeu a amar. Agora, em sua dltima encarnagdo, ele

conecta seus
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rumos pessoais com as forcas econdOmicas, politicas e sociais que dirigem o
mundo; aprende a construir € a destruir. Expande o horizonte de seu ser, da
vida privada para a publica, da intimidade para o ativismo, da comunhao para a
organiza¢do. Lanca todos os seus poderes contra a natureza e a sociedade; luta
para mudar ndo s6 a sua vida, mas a vida de todos. Assim encontra meios de
agir de maneira efetiva contra o mundo feudal e patriarcal: para construir um
ambiente social radicalmente novo, destinado a esvaziar de vez o velho mundo

ou a destrui-lo.

A udltima metamorfose de Fausto se inicia em um momento de profundo

impasse. Ele e Mefistéfeles se encontram sozinhos no alto pico de uma



montanha, olhando o vazio que se perde nas nuvens do espago, sem destino.
Eles haviam empreendido exaustivas viagens através da histdria e da mitologia,
haviam explorado indimeras possibilidades de experiéncia e se viam agora na
estaca zero, pois sentiam bem menos vigor do que quando tudo comecou.
Mefisto estd ainda mais deprimido que Fausto, pois parece que abriu mao de
todas as tentacOes; ensaia algumas sugestOes digressivas, mas Fausto apenas
boceja. Aos poucos, porém, Fausto comeca a se agitar. Contempla o mar e
evoca liricamente sua encapelada majestade, sua primitiva e implacavel

energia, tdo impenetravel aos esforcos humanos.

Até ai, temos o tipico tema da melancolia roméantica, e Mefisto quase o
percebe. Nao € nada pessoal, ele diz; os elementos da natureza sempre foram
assim. Nisso, de repente, Fausto se ergue enraivecido: por que os homens tém
que deixar as coisas continuarem sendo como sempre t€ém sido? Nao € ja o
momento de o homem afirmar-se contra a arrogante tirania da natureza, de
enfrentar as forcas naturais em nome do “livre espirito que protege todos os
direitos” (10 202-05)? Fausto comeca a usar uma linguagem politica pds-1789
num contexto que até entdo ninguém havia encarado como politico. E
prossegue: € um absurdo que, despendendo toda essa energia, 0 mar apenas se
mova, para a frente e para trds, interminavelmente — “sem nada realizar!”.
Isso talvez soe natural para Mefisto e, sem dudvida, para muitos dos leitores de

Goethe, mas ndo para o préprio Fausto:

Isso me leva a beira da angustia desesperada!

Tanta energia propositalmente desatrelada!

Isso desafia meu espirito para além de tudo o que ja vi;
Aqui, sim, eu lutaria, para a tudo isso subjugar( 10 218-21)



A batalha de Fausto contra os elementos semelha ser tdo grandiosa quanto a
do rei Lear, ou, mais a propdsito, a do rei Midas agitando as ondas. Mas a
empresa faustica serd menos quixotesca e mais frutifera, porque vai dirigir-se a

propria energia da natureza e canaliza-la para a
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obtencdo de combustivel para novos projetos e propdsitos humanos, coletivos, que

nenhum rei antigo chegou sequer a sonhar.

A medida que a nova visdo de Fausto se desdobra, vemo-la retornar a vida. Agora,
porém, suas visdes assumem uma forma radicalmente nova: nada de sonhos e
fantasias, nem sequer de teorias, mas programas concretos, planos operacionais para
transformar a terra e o oceano. “E isso € possivel! (...) Rdpidos em minha mente,
planos e mais planos se desenvolvem.” (10 222 segs.) De stbito a paisagem a sua volta
se metamorfoseia em puro espacgo. Ele esboca grandes projetos de recuperacdo para
atrelar o mar a propdsitos humanos: portos e canais feitos pela mao do homem, onde
se movem embarcagOes repletas de homens e mercadorias; represas para irrigagcdo em
larga escala; verdes campos e florestas, pastagens e jardins, uma vasta e intensa
agricultura; energia hidrdulica para animar e sustentar as inddstrias emergentes;
pujantes instalacdes, novas cidades e vilas por construir — e tudo isso para ser criado
a partir de uma terra desolada e improdutiva, onde seres humanos jamais sonharam
viver. Enquanto desdobra seus planos, Fausto percebe que o demdnio estd atordoado
e exausto. Ao menos uma vez ele nao tem nada a dizer. Tempos atrds, Mefisto
mencionara a visao de um cavaleiro veloz como paradigma do homem que se move
pelos caminhos do mundo. Agora, contudo, seu protegido o ultrapassou: Fausto

pretende mover o préprio mundo.



De repente nos encontramos diante de um ponto nodal na histéria do moderno
autoconhecimento. Assistimos ao nascimento de uma nova divisao social do trabalho,
uma nova vocagdo, uma nova relacio entre idéias e vida pratica. Dois movimentos
histéricos radicalmente diferentes convergem ai e comegam a fluir juntos. Um grande
ideal do espirito e da cultura se transforma em emergente realidade material e social.
A romantica procura de autodesenvolvimento, que levou Fausto tdo longe, desenvolve-
se a si propria, agora, através de uma nova forma de atividade, através do esforco
titanico do desenvolvimento econdmico. Fausto estd se transformando em uma nova
espécie de homem, para adaptar-se a uma nova situacdo. Em seu novo trabalho, ird
experimentar algumas das mais criativas e algumas das mais destrutivas
potencialidades da vida moderna; ele serd o consumado destruidor e criador, a
sombria e profundamente ambigua figura que nossa época vird a chamar “o

fomentador”.

Goethe sabe que a questdo do desenvolvimento € necessariamente uma questao
politica. Os projetos de Fausto vdo exigir ndo apenas um imenso capital, mas o
controle sobre vastas extensoes territoriais € um grande niimero de pessoas. Onde ele
pode conseguir esse poder? A solucdo estd no ato IV. Goethe parece pouco a vontade
nesse interlidio politico: seus personagens ai se tornam surpreendentemente péalidos

e
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flacidos, e sua linguagem perde muito da forca e da intensidade habituais. Ele
ndo se identifica com nenhuma das opcoes politicas existentes e deseja passar
depressa por essa parte. As alternativas, tal como estdo definidas no ato IV,

sdo: de um lado, um fragmentdrio império multinacional que vem da Idade



Média, dirigido por um imperador que € simpdtico, mas venal e inteiramente
inepto; de outro lado, desafiando-o, uma gangue de pseudo-revoluciondrios,
atraidos apenas pelo poder e a pilhagem, e respaldados pela Igreja, que Goethe
vé como a for¢ca mais voraz e mais cinica de todas. (A idéia da Igreja como
vanguarda revoluciondria sempre pareceu for¢cada a muitos leitores, porém os

eventos recentes do Ird sugerem que Goethe sabia o que estava dizendo.)

Nao devemos invectivar contra esse simulacro de revolu¢do moderna esbogado
por Goethe. Sua funcdo basica € fornecer a Fausto e Mefisto um facil
instrumento racional para a barganha politica que eles promovem: eles
emprestam suas mentes € sua magia ao Imperador, para ajudd-lo a tornar seu
proprio poder novamente soélido e eficiente. Este, em troca, lhes dard
ilimitados direitos de desenvolver toda a regido costeira, incluindo carta
branca para explorar quaisquer trabalhadores de que necessitem e livrar-se de
quaisquer nativos que encontrem no caminho. “Goethe ndo podia percorrer o
rumo da revolugdo democritica”, escreve Lukdcs. A barganha politica de
Fausto mostra a visdo goethiana de “um outro caminho” para o progresso: “O
irrestrito e grandioso desenvolvimento de forcas produtivas tornard supérfluas
as revolugdes politicas”.'® Assim Fausto e Mefisto ajudam o Imperador a
prevalecer, Fausto ganha a sua concessdo e, com grande estardalhaco, comecga

o trabalho do desenvolvimento.

Fausto se entrega apaixonadamente a tarefa. O ritmo € frenético — e brutal.
Uma velha senhora, que reencontraremos mais adiante, posta-se ao lado do

canteiro de obras e conta a histéria:

Eles iriam esbravejar em vao todos os dias,



Cavar e esburacar, pazada por pazada;

Onde as tochas enxameavam a noite,

Havia uma represa quando acorddvamos.
Sacrificios humanos sangravam,

Gritos de horror iriam fender a noite,

E onde as chamas se estreitam na direcdo do mar
Um canal iria saudar a Iuz. ( 11123-30)

A velha senhora sente que ha algo miraculoso e méagico nisso tudo, e alguns
comentadores créem que Mefistéfeles deva estar trabalhando por tras da

cena, para que tamanha realizagdo ocorra em tdo pouco
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tempo. Na verdade, porém, Goethe atribui a Mefisto o papel mais secundario
nesse projeto. As unicas “forcas subterraneas” em atividade aqui sdo as forgas
da moderna organizacdo industrial. E de observar, também, que o Fausto de
Goethe, ao contrdrio de muitos de seus sucessores, especialmente no século
XX, ndo realiza nenhuma fascinante descoberta cientifica ou tecnoldgica: seus
homens parecem usar as mesmas pas e enxadas que vinham sendo usadas hd
séculos. A chave do seu éxito € uma organizacdo do trabalho visiondria,
intensa e sistemdtica. Ele exorta seus capatazes e inspetores, guiados por
Mefisto, a “usar todos os meios disponiveis / Para engajar multidoes e
multidoes de trabalhadores. / Incitem-nos com recompensas, ou sejam
severos, / Paguem-nos bem, seduzam ou reprimam!” (11551-54). O ponto
crucial é ndo desperdicar nada nem ninguém, passar por cima de todas as
fronteiras: nao s6 a fronteira entre a terra € o mar, ndo apenas os limites
morais tradicionais na exploracdo do trabalho, mas também o dualismo

humano primdrio do dia e da noite. Todas as barreiras humanas e naturais



caem diante da corrida pela produgao e a construgao.

Fausto festeja seu novo poder sobre as pessoas: trata-se, especificamente, para
usar uma expressao de Marx, do poder sobre a forca de trabalho.

Levantem-se da cama, meus servos! Todos os homens!

Deixem olhos felizes contemplar meu plano audacioso.

Apanhem suas ferramentas, agitem suas pas e cavadeiras!
O que foi planejado tem de ser imediatamente cumprido.

Ele encontrou, afinal, um objetivo que preenche o seu espirito:
O que cheguei a pensar, me apresso a cumpri;
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade!...

Para concluir o maior de todos os trabalhos,
Uma sé mente por milhares de maos — e basta! (11501-10)

Mas, se ele pressiona seus trabalhadores, pressiona igualmente a si mesmo. Se
os sinos da igreja o chamaram de volta a vida, tempos atrds, é o som das
enxadas que o vivifica, agora. Aos poucos, a medida que o trabalho avanca,
vemos Fausto radiante de verdadeiro orgulho. Ele enfim atingiu a sintese de
pensamento e acdo, usou sua mente para transformar o mundo. Ajudou a
humanidade a assumir seus direitos sobre os elementos andrquicos,
“devolvendo a terra a si propria, / Estabelecendo fronteiras para as ondas. /
Colocando um anel em redor do oceano” (11541-43). E € uma vitdria coletiva
que a humanidade poderd desfrutar, quando Fausto se for. De pé sobre uma

colina artificial criada
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pelo trabalho humano, ele contempla todo esse novo mundo que ele trouxe a

vida, e tudo parece bem. Ele sabe que fez pessoas sofrerem (“Sacrificios



humanos sangravam, / Gritos de horror iriam fender a noite...”). Mas estd
convencido de que sdo as pessoas comuns, a massa de trabalhadores e
sofredores, que obterdo o mdaximo beneficio dessa obra gigantesca. Ele
substituiu uma economia exaurida e estéril por outra nova e dindmica, que
“abrird espaco para muitos milhdes / Viverem, ndo com seguranca, mas com
liberdade para agir (titig-frei)”. E um espaco fisico e natural, que, no entanto,

foi criado através da organizagdo e da agdo sociais.

Verdes sdo as campinas, férteis; e em alegria

Homens e rebanhos convivem nessa nova terra,

Assentados ao longo das abas da colina

Erguida pela audaz, operosa vontade das massas.

Um verdadeiro paraiso terra adentro,

Deixem agora as represas se moldarem pelas ondas bravias,
E enquanto elas se agitam, para correr com forca plena,

A vontade de todos preenche os vazios e corrige o curso.
Essa € a mais alta sabedoria que eu possuo,

A melhor que a humanidade jamais conheceu;

Liberdade e vida sdo obtidas somente por aqueles

Que aprendem a conquista-las de novo a cada dia.

Cercado por esse perigo, cada um se esforca,

Crianca, adulto, idoso — todos t&ém uma vida ativa.

No meio dessa multiddo eu gostaria de estar,

Caminhar no chao livre ao lado de pessoas livres! (11563-80)

Caminhando na terra, ao lado dos pioneiros do seu novo empreendimento,
Fausto se sente mais a vontade do que ja se sentira junto do povo simpético
mas estreito de sua cidade natal. Estes, agora, s@o homens novos, tdo
modernos quanto o préprio Fausto. Emigrantes e refugiados de uma centena de
vilas e vilarejos géticos — egressos da primeira parte do Fausto — eles ai

chegaram a procura de ac¢do, aventura, um ambiente no qual eles podem, como



Fausto, sentir-se tdtig-frei, livres para agir, livremente ativos. Eles chegaram
juntos para formar um novo tipo de comunidade: uma comunidade que ndo se
concentra na repressdo da livre individualidade para manter um sistema social
fechado, mas sim na livre ag¢do construtiva, comunitdria, para proteger as

fontes coletivas que permitem a cada individuo ser tdtig-frei.

Esses homens novos se sentem em casa na sua comunidade e orgulhosos dela:
estdo ansiosos para erguer sua vontade e espirito comunitarios contra a energia
do préprio mar, certos de que vencerdo. Entre tais homens — homens que ele

ajudou a se tornarem o que sao —
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Fausto pode realizar um desejo que alimentou desde que deixara a casa paterna:
pertencer a uma auténtica comunidade, trabalhar com e para pessoas, usar sua
mente-em-ac¢do em nome da vontade e do bem-estar comuns. Assim, o processo de
desenvolvimento econdmico e social gera novos modos de autodesenvolvimento,
situacdo ideal para homens e mulheres que podem crescer nesse emergente mundo

novo. Finalmente, também, o processo fornece um lar para o préprio fomentador.

Assim, Goethe encara a modernizacdo do mundo material como uma sublime
realizacdo espiritual; Fausto, em sua atividade como “o Fomentador” que pde o
mundo em seu passo certo, € um heréi moderno arquetipico. Todavia, o fomentador,
como Goethe o concebe, é nao apenas herdico, mas tragico. Para compreender a
tragédia do fomentador, é preciso julgar sua visdo de mundo, ndo sé pelo que ela
revela — pelos imensos novos horizontes que abre para a espécie humana —, mas

também pelo que ela esconde: pelas realidades humanas que se recusa a ver, pelas



potencialidades que ndo € capaz de enfrentar. Fausto vislumbra, e luta para criar, um
mundo onde crescimento pessoal e progresso social possam ser atingidos com um
minimo de sacrificios humanos. Ironicamente, sua tragédia decorre exatamente de seu

desejo de eliminar a tragédia da vida.

A medida que Fausto supervisiona seu trabalho, toda a regiio em seu redor se renova e
toda uma nova sociedade € criada a sua imagem. Apenas uma pequena por¢ao de
terra da costa permanece como era antes. Esta ¢ ocupada por Filemo e Béducia, um
velho e simpético casal que af estd ha tempo sem conta. Eles t€ém um pequeno chalé
sobre as dunas, uma capela com um pequeno sino, um jardim repleto de tilias e
oferecem ajuda e hospitalidade a marinheiros ndufragos e sonhadores. Com o passar
dos anos, tornaram-se bem-amados como a tnica fonte de vida e alegria nessa terra
desolada. Goethe toma de empréstimo seus nomes e situacdo das Metamorfoses de
Ovidio, em que eles sao os unicos a dar hospitalidade a Jupiter e Merctrio,
disfarcados, e em recompensa somente eles sdo salvos quando os deuses inundam e
destroem a terra inteira. Goethe lhes confere mais individualidade do que eles tém em
Ovidio, e atribui-lhes virtudes nitidamente cristas: generosidade inocente, humildade,
resignacdo. E investe neles, também, um pathos nitidamente moderno. Eles
representam a primeira encarnacdo literdria de uma categoria de pessoas de larga
repercussao na histéria moderna: pessoas que estdo no caminho — no caminho da
histéria, do progresso, do desenvolvimento; pessoas que sao classificadas, e

descartadas, como obsoletas.

Fausto se torna obcecado com o velho casal e sua pequena por¢ao de terra: “Esse casal
de velhos devia ter-se afastado, / Eu quero tilias sob meu controle, / Pois essas

poucas drvores que me sdo negadas /



66

Comprometem minha propriedade como um todo. / ... Por isso nossa alma se
debruca sobre a cerca, / Para sentir em meio a plenitude, o que nos falta” (11 239-52).
Eles precisam ser afastados para dar lugar aquilo que Fausto passa a ver como a
culminacdo do seu trabalho: uma torre de observacgdo, do alto da qual ele e os seus
possam ‘“‘contemplar a distancia até o infinito”, soberanos sobre o novo mundo que
construiram. Ele oferece a Filemo e Bducia uma importancia em dinheiro ou sua
transferéncia para outra propriedade. Mas, na sua idade, que fariam eles com
dinheiro? E, depois de viver toda a sua vida ai, préximos do fim da vida ai, como
poderiam comegar nova vida em outra parte? Eles se recusam a mudar. “Resisténcia
e teimosia assim / Frustram o éxito mais glorioso, / Até um ponto em que,

lamentavelmente, o homem comeca a se cansar de ser justo.” (11 269-72).

Nessa altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro ato mau. Convoca
Mefisto e seus “homens fortes” e ordena-lhes que tirem o casal de velhos do
caminho. Ele ndo deseja vé-lo, nem quer saber dos detalhes da coisa. S6 o que lhe
interessa € o resultado final: quer que o terreno esteja livre na manha seguinte, para
que o novo projeto seja iniciado. Isso € um estilo de maldade caracteristicamente
moderno: indireto, impessoal, mediado por complexas organizacoes e funcdes
institucionais. Mefisto e sua unidade especial retornam “na calada da noite” com a
boa noticia de que tudo estava resolvido. Fausto, de repente preocupado, pergunta
para onde foi removido o velho casal — e vem a saber que a casa foi incendiada e eles
foram mortos. Fausto se sente pasmo e ultrajado, tal como se sentira diante de
Gretchen. Protesta dizendo que nd@o ordenara violéncia; chama Mefisto de monstro

e manda-o embora. O principe das trevas se vai, elegantemente, como cavalheiro



que ¢é; porém ri antes de sair. Fausto vinha fingindo ndo s6 para outros mas para si
mesmo, que podia criar um novo mundo com maos limpas; ele ainda ndo estd
preparado para aceitar a responsabilidade sobre a morte e o sofrimento humano que
abrem o caminho. Primeiro, firmou contrato com o trabalho sujo do
desenvolvimento; agora lava as maos e condena o exécutante da tarefa, tdo logo
esta é cumprida. E como se o processo de desenvolvimento, ainda quando
transforma a terra vazia num deslumbrante espaco fisico e social, recriasse a terra
vazia no cora¢do do préprio fomentador. E assim que funciona a tragédia do

desenvolvimento.

Contudo, existe ainda um elemento de mistério no ato mau de Fausto. Por que,
enfim, ele o faz? Serd que realmente precisa daquelas terras, daquelas drvores? Por
que sua torre de observacdo é tao importante? Por que os dois velhos sdo tdo
ameacadores? Mefisto ndo vé mistério algum nisso: “Aqui, também, ocorre o que
sempre ocorreu: / Voc€ ouviu falar das vinhas de Nabot” (11286-87). A intencdo

de Me-
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fisto, invocando o pecado do rei Acab, em Reis 1:21, é mostrar que nao ha nada de
novo na estratégia de apropriacdo empregada por Fausto: o narcisistico desejo de
poder, mais desenfreado nos mais poderosos, € uma histéria antiga como o mundo.
Ele sem duvida esta certo; Fausto € cada vez mais impelido pela arrogancia do poder.
Todavia, resta ainda outro motivo para o assassinato, que ndo decorre apenas da
personalidade de Fausto, mas de um movimento coletivo, impessoal, que parece ser

endémico a modernizacdo: o movimento no sentido de criar um ambiente

homogéneo, um espaco totalmente modernizado, no qual as marcas e a aparéncia do



velho mundo tenham desaparecido sem deixar vestigio.

Apontar para essa difusa necessidade moderna, porém, € apenas ampliar o mistério.
Sentimo-nos inclinados a empatizar com o 6dio que Fausto nutre pelo viciado mundo
gético, fechado e repressivo, em que tudo comecou — o mundo que destruiu
Gretchen, e ela ndo foi a primeira. Mas nessa altura, quando se torna obcecado com
Filemo e Bducia, ele aplica no mundo gético um golpe mortal: Fausto criou um novo
sistema social, vibrante e dindmico, um sistema orientado na direcdo da livre
atividade, da alta produtividade, das trocas em larga escala e do comércio
cosmopolita, da abundancia para todos; cultivou uma categoria de trabalhadores
livres e empreendedores que amam seu novo mundo, que arriscardo suas vidas por
ele, que estdo prontos para erguer sua forca e seu espirito comunitdrios contra
qualquer ameaca. Fica claro, portanto, que inexiste qualquer efetivo perigo de
reacdo. Sendo assim, por que Fausto se sente ameagado pelo mais infimo vestigio do
velho mundo? Goethe revela, com extraordindria penetracdo, os medos mais
profundos do fomentador. O casal de velhos, como Gretchen, personificam o que de
melhor o velho mundo pode oferecer. Sao demasiado velhos, demasiado teimosos,
talvez demasiado estipidos para se adaptar e mudar; no entanto, sdo pessoas
belissimas, o sal da terra em que vivem. E sua beleza e nobreza que deixam Fausto
tdo incomodado. “Meu reino € infinito diante dos olhos; pelas costas eu ouco a
zombaria.” Ele sente que € aterrorizador olhar para trds, encarar o velho mundo.
“Se eu tivesse me detido 14, pelo calor, suas sombras me encheriam de medo.” Se ele
parasse, algo muito escuro nessas sombras o aprisionaria. ““O pequeno sino toca € eu

me enfureco!” (11235-55)

Os sinos da igreja, € claro, representam o som da culpa e do inforttinio, e todas as



forcas psiquicas e sociais que destruiram a jovem que ele amava: quem poderia
condend-lo por tentar silenciar esse som para sempre? Além disso, os sinos da igreja
foram também o som que o chamou de volta a vida, quando estava a ponto de morrer.
Ha mais de si mesmo nesses sinos e naquele mundo do que ele gostaria de pensar. O

magico poder dos sinos na manha de Pascoa representa o poder que
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pOs Fausto em contato com sua prépria infancia. Sem esse vinculo vital com o
passado — fonte priméria de energia espontanea e prazer de viver — ele jamais
chegaria a desenvolver a forga interior capaz de transformar o presente € o
futuro. Mas, agora que ele firmou sua plena identidade como desejo de
mudanca e como poder de satisfazer esse desejo, aquele vinculo com o passado
o0 aterroriza.

Aquele sino, o doce perfume daquelas tilias,

Me envolvem como uma igreja ou uma tumba.
Para o fomentador, deixar de mover-se, permanecer nas sombras, ser envolvido
pelos velhos — € o mesmo que morrer. Nao obstante, para esse tipo de homem,
trabalhar sob as explosivas pressdes do desenvolvimento, torturado pela culpa
ai implicita — a promessa de paz do sino deve soar como bem-aventuranga.
Exatamente porque acha os sinos tdo doces, as arvores tdo encantadoras, tudo

tdo escuro e profundo, é que Fausto € levado a se desfazer de tudo isso.

Comentadores do Fausto raramente se dao conta da ressonincia humana e
dramética desse episodio. De fato, ele é capital para a perspectiva histérica de
Goethe. A destruicdo de Filemo e Bducia, por Fausto, vem a ser o climax

irbnico da vida deste ultimo. Ao matar o casal de velhos, ele pronuncia sua



propria sentenca de morte. Tendo eliminado todos os vestigios deles e do seu
velho mundo, ndo lhe resta mais nada a fazer. Agora ele estd pronto para dizer
as palavras que selam de realizacdo a sua vida e, por isso, o conduzem a
morte: Verweile doch, du bist so schoen! (Péra, instante que passa, és tdo
formoso!) Por que Fausto deve morrer agora? As razdes oferecidas por
Goethe se referem ndo somente a estrutura da segunda parte do Fausto, mas
a toda a estrutura da histéria moderna. Ironicamente, assim que esse
fomentador conseguiu destruir o mundo pré-moderno, destruiu também
qualquer razdo para continuar no mundo. Em uma sociedade por inteiro
moderna, a tragédia da modernizacdo — incluindo seu tragico her6éi — chega
naturalmente a um fim. Tao logo se livra de todos os obstdculos no caminho,
o fomentador vé a si proprio no meio do caminho e deve ser afastado. As
palavras de Fausto sdo mais verdadeiras do que ele supunha: os sinos de
Filemo e Béucia tangem por ele, antes de mais nada. Goethe nos mostra como
a categoria de pessoas obsoletas, tdo importante para a modernidade, acaba

por tragar aqueles que lhe ddo vida e poder.

Fausto quase se apercebe de sua préopria tragédia — apenas quase.
Enquanto, a meia-noite, observa do balcdo as ruinas que na manha seguinte
dardo lugar a construcdo, a cena subita e dissonante-mente se altera: do
concreto realismo do canteiro de obras, Goethe nos transporta para a

ambiéncia simbolista do mundo interior de Fausto.
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De repente, quatro mulheres espectrais, de cinza, levitam na sua dire¢ao e proclamam

seus proprios nomes: elas sao a Necessidade, a Pobreza, a Culpa e a Ansiedade.



Todas elas sdo forcas que o programa de desenvolvimento de Fausto havia banido do
mundo exterior, mas se insinuaram de volta como espectros dentro dele. Fausto esta
perturbado, no entanto se mantém inflexivel e expele os trés primeiros espectros.
Todavia, o quarto, o mais vago e profundo deles, a Ansiedade, continua a
persegui-lo. Ele diz: “Ainda nao consegui abrir inteiramente o meu caminho em
direcdo a liberdade”. Quer dizer com isso que ainda € presa de feiticaria, magia,
fantasmas da noite. Ironicamente, porém, a ameaca a liberdade de Fausto decorre
ndo da presenca dessas for¢as sombrias, mas da auséncia que ele logo tenta impor a
elas. O problema € que nao pode olhar de frente essas forcas e conviver com elas. Ele
se empenhou em criar um mundo isento de pobreza, necessidade e culpa; nem sequer
se sente culpado por Filemo e Baucia — embora o episddio o entristeca. Contudo,
ndo é capaz de banir a ansiedade da prépria mente. Isso pode eventualmente tornar-
se fonte de forca interior, caso ele venha a enfrentar o fato. Porém, ele ndo € capaz de
aceitar o que for que ponha sombras em seu trabalho e vida luminosos. Fausto expulsa
a ansiedade de sua mente, como havia expulsado o demonio algum tempo atrds. Mas,
antes de partir, ela sopra seu bafo sobre ele — e cega-o com esse bafo. Enquanto o
toca, ela lhe diz que esteve cego todo esse tempo; todas as suas acdes e visdes
cresceram fora da escuriddo interior. A ansiedade que ele jamais admitiria langou-o
em profundidade muito além do seu entendimento. Ele destruiu o casal de velhos e
seu pequeno mundo — o mundo de sua prépria infancia — para que o ambito de
sua visdo e atividades pudesse ser infinito; ao fim, a infinita “Mae Noite”, cujo poder
ele se recusa a enfrentar, é tudo quanto ele vé. A subita cegueira de Fausto, em sua
ultima cena na terra, confere-lhe uma grandiosidade mitica e arcaica: ele aparece

como um parceiro de Edipo e Lear. Mas trata-se de um her6i nitidamente moderno,



cujo ferimento, a cegueira, apenas o impele e aos seus operdrios a concluir a tarefa

rapidamente:

A noite profunda agora parece cair ainda mais profundamente,
Mas ali dentro de mim resplandece uma luz brilhante;

O que cheguei a pensar me apresso a cumprir;

A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade! ( 11499 segs.)

E assim tudo prossegue. E nesse ponto, em meio ao ruido da construcdo, que ele se
declara plenamente vivo; logo, pronto para morrer. Mesmo no escuro, sua visao e
energia continuam pulsando; ele continua a lutar, desenvolvendo a si mesmo e ao

mundo em redor, a caminho do fim irremediavel.

70

EPILOGO: UMA ERA FAUSTICA E PSEUDO FAUSTICA

Que tragédia € essa afinal? Qual o seu verdadeiro lugar na longa histéria dos tempos
modernos? Se tentarmos situar o tipo particular de ambiente moderno criado por
Fausto, ficaremos perplexos, ao menos de inicio. A analogia mais imediata parece
ser com o extraordindrio impulso de expansao industrial vivido pela Inglaterra a
partir de 1760. Lukécs faz essa conexdo e afirma que o ultimo ato do Fausto é a
tragédia do “desenvolvimento capitalista” em sua primeira fase industrial."! O
problema € que, se prestarmos ateng@o ao texto, veremos que os motivos e objetivos
de Fausto s@o claramente ndo-capitalistas. O Mefisto goethiano, com seu
oportunismo, sua exaltacdo do egoismo e infinita falta de escripulos, ajusta-se com
perfeicdo a certo tipo de empresario capitalista; mas o Fausto goethiano estd muito

longe disso. Mefisto com freqiiéncia assinala as oportunidades de fazer dinheiro,



nos esquemas de desenvolvimento de Fausto; todavia Fausto, por si, € indiferente a
isso. Quando ele diz que pretende “oferecer espago vital a milhdes / Nao a prova de
perigo, mas livre para gerir sua propria raca”, estd claro que o empreendimento nio
¢ montado em seu proprio e imediato beneficio, mas, antes, visando ao futuro da
humanidade, a longo prazo, em beneficio da alegria e liberdade de todos, que virdo a
usufruir disso s6 muito tempo depois que ele se for. Se tentarmos reduzir o projeto de
Fausto a uma primdria linha de acdo capitalista, eliminaremos o que ai existe de
mais nobre e original, mais ainda, o que o torna genuinamente tragico. Na visao de
Goethe, o mais fundo horror do desenvolvimento faustico decorre de seus objetivos

mais elevados e de suas conquistas mais auténticas.

Se desejarmos situar os designios e visdes de Fausto no tempo da velhice de Goethe,
deveremos voltar a aten¢@o ndo para a realidade econdmica e social, mas para seus
sonhos radicais e utopicos; e, mais ainda, ndo para o capitalismo desse tempo, mas
para o seu socialismo. No fim da década de 1820, quando as udltimas péaginas do
Fausto estavam sendo compostas, uma das leituras favoritas de Goethe era o jornal
parisiense Le Globe, um dos 6rgaos de divulgacdo do movimento saint-simoniano em
cujas paginas foi cunhada a palavra socialismo, pouco antes da morte de Goethe em
1832."2 As Conversagdes com Eckermann contém uma série de referéncias plenas de
admiracgdo pelos jovens escritores de Le Globe, entre os quais havia muitos cientistas
e engenheiros, que parecem ter apreciado Goethe tanto quanto ele os apreciava.
Uma das caracteristicas de Le Globe, assim como de todos os escritos saint-
simonianos, era o fluxo intermindvel de propostas de projetos desenvolvimentistas
em larga escala e a longo prazo. Tais projetos estavam muito aquém dos recursos

financeiros e imaginativos dos



!

capitalistas do inicio do século passado, os quais — sobretudo na Inglaterra, cujo
capitalismo era o mais dindmico de todos — se orientavam primordialmente na
direcdo do empresario individual, da rdpida conquista de mercados, da busca de
lucros imediatos. Tampouco esses capitalistas estavam interessados nos beneficios
sociais que, segundo Saint-Simon, o desenvolvimento global traria: empregos estaveis
e renda decente para “as classes mais numerosas e mais pobres”, abundancia e bem-
estar para todos, novos tipos de comunidade que conciliariam o organicismo

medieval com a energia e a racionalidade modernas.

Nao surpreende que os projetos saint-simonianos fossem descartados em sua quase
totalidade como “utépicos”. Mas foi exatamente esse utopismo que atraiu a
imaginacdo do velho Goethe. Ei-lo em 1827 entusiasmado com o projeto de um
canal do Panamd e deslumbrado com a perspectiva de um glorioso futuro de
progresso para a América. “Eu ficaria chocado se os Estados Unidos deixassem
escapar de suas méos essa magnifica oportunidade. E possivel antever que essa jovem
nag¢do, com seu decidido amor pelo Oeste, terd ocupado, em trinta ou quarenta anos, a

larga extensao de terra além das Montanhas Rochosas.”

Vendo ainda mais longe, Goethe acredita “‘que ao longo da costa do Pacifico, onde a
natureza formou os mais amplos e seguros portos, importantes cidades comerciais
serdo erguidas, pouco a pouco, para o incremento de um grande intercambio entre a
China e as indias Orientais e os Estados Unidos”. Com a emergéncia de uma esfera
de atividade transpacifica, “comunicacdes mais rdpidas entre as costas leste e oeste
da América do Norte (...) serdo ndo apenas desejaveis, mas indispensdveis”. Um canal

entre os oceanos, no Panama ou mais ao norte, desempenhara um papel fundamental



nesse desenvolvimento. “Tudo isso estd reservado para o futuro e para um espirito
empreendedor.” Goethe estd certo de que “inimeros beneficios resultardo para toda
araca humana”. Ele sonha: “Quem me dera viver para vé-lo! Mas eu ndo o verei!”.
(Ele estava com 78 anos, a cinco da morte.) Goethe vislumbra entdo dois outros
projetos de desenvolvimento, também acalentados pelos saint-simonianos: um canal
entre o Dantibio e o Reno, e outro cortando o istmo de Suez. “Quem me dera viver

1”13 Vemos

para ver essas grandes obras! Valeria a pena durar mais 50 anos para isso
Goethe ai transformando os projetos e programas saint-simonianos em visao poética,

a visao que serd concretizada e dramatizada no dltimo ato do Fausto.

Goethe sintetiza essas idéias e deposita suas esperancas naquilo que chamarei de
“modelo faustico” de desenvolvimento. Tal modelo confere prioridade absoluta aos

gigantescos projetos de energia e
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transporte em escala internacional. Seu objetivo é menos os lucros imediatos que o
desenvolvimento a longo prazo das for¢as produtivas, as quais em tltima instancia, ele
acredita, gerardo os melhores resultados para todos. Em vez de deixar empresarios e
trabalhadores se desperdicarem em migalhas e atividades competitivas, o modelo
propde a integracao de todos. Com isso criard uma nova sintese histdrica entre poder
publico e poder privado, simbolizada na unido de Mefistéfeles, o pirata e predador
privado, que executa a maior parte do trabalho sujo, e Fausto, o administrador
publico, que concebe e dirige o trabalho como um todo. Isso abrird espaco, na
histéria mundial, para o papel excitante e ambiguo do intelectual moderno — Saint-
Simon chamou-o “o organizador”; eu preferi “o fomentador” — capaz de reunir

recursos materiais, técnicos e espirituais, transformando-os em novas estruturas de



vida social. Finalmente, o modelo faustico criard um novo tipo de autoridade, derivado
da capacidade do lider em satisfazer a persistente necessidade de desenvolvimento

aventureiro, aberto ao infinito, sempre renovado, do homem moderno.

Muitos dos jovens saint-simonianos de Le Globe chegaram a se distinguir, em especial
no reinado de Napoleao III, como brilhantes inovadores na esfera das financas e na
industria. Organizaram o sistema ferrovidrio francés; estabeleceram o Crédit
Mobilier, um banco de investimento internacional para financiar a emergente
industria mundial de energia; e realizaram um dos mais caros sonhos de Goethe, o
canal de Suez. Mas seu estilo e escala visiondrios foram no geral ofuscados num
periodo em que o desenvolvimento foi predominantemente privado e fragmentério, os
governos permaneceram nos bastidores (quase sempre mascarando suas atividades
econdmicas), e a iniciativa publica, o planejamento de longo prazo e o sistematico
desenvolvimento regional foram desdenhados como vestigios da iniqua era
mercantilista. E s6 no século XX que o modelo faustico assume a sua forma plena,
emergindo de modo mais intenso no mundo capitalista, na proliferacio de
“autarquias publicas” e superagéncias concebidas para organizar imensos projetos de
constru¢do, sobretudo em transportes e energia: canais e ferrovias, pontes e rodovias,
represas € sistemas de irrigacdo, usinas hidrelétricas, reatores nucleares, novas

cidades, e a exploracdo do espago interplanetario.

Na segunda metade deste século, em particular depois da Segunda Grande Guerra,
essas autarquias foram responsdveis por ‘“um equilibrio entre poder publico e
privado”, que se tornou uma forga decisiva no éxito e crescimento capitalistas."*
Fomentadores fausticos tdo diferentes entre si como David Lilienthal, Robert Moses,

Hyman Rickover, Robert McNamara e Jean Monnet utilizaram esse equilibrio para



tornar o capitalismo contemporaneo muito mais imaginativo e
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flexivel do que o capitalismo de um século atrds. Mas o desenvolvimento faustico foi
igualmente uma forca poderosa nas economias e Estados socialistas que emergiram a
partir de 1917. Thomas Mann, escrevendo em 1932, durante o Primeiro Plano
Qiiingiienal soviético, estava certo ao colocar Goethe no ponto nodal, dizendo que “a
atitude burguesa — para quem tenha uma visdo suficientemente larga e deseja
compreender as coisas ndo dogmaticamente — passa por cima do comunismo”."
Hoje, podemos encontrar visiondrios e autoridades no poder em todas as partes do
mundo, tanto nos mais avancados Estados capitalistas e paises social-democratas,
quanto em dezenas de nacdes que, qualquer que seja a ideologia nelas reinante, véem
a si mesmas como “‘subdesenvolvidas” e encaram o desenvolvimento rapido, heréico,
como prioridade absoluta. O peculiar ambiente que constitui o cendrio do dltimo ato
do Fausto — o imenso canteiro de obras, ampliando-se em todas as dire¢Oes, em
constante mudancga e for¢cando os proprios figurantes a mudar também — tornou-se o

cendrio da histéria mundial em nosso tempo. Fausto, o Fomentador, ainda apenas um

marginal no mundo de Goethe, sentir-se-ia completamente em casa no nosso mundo.

Goethe apresenta um modelo de acdo social em torno do qual gravitam sociedades
avancadas e atrasadas, ideologias capitalistas e socialistas. Mas Goethe insiste em que
se trata de uma terrivel e tragica convergéncia, selada com o sangue das vitimas,
articulada com seus 0ssos, que t€tm a mesma cor € a mesma forma em qualquer
parte. O processo de desenvolvimento que os espiritos criativos do século XIX
conceberam como uma grande aventura humana tornou-se, em nossa era, uma

necessidade de vida ou morte para todas as nacgdes e todos os sistemas sociais do



mundo. Em conseqiiéncia disso, autoridades fomentadoras, em toda parte,
acumularam em suas proprias maos poderes imensos, fora de controle e muito

freqiientemente letais.

Nos assim chamados paises subdesenvolvidos, planos sistematicos para um
réapido desenvolvimento significam em geral a sistemadtica repressao das massas.
Isso tem assumido, quase sempre, duas formas, distintas embora ndo raro
mescladas. A primeira forma significou espremer até a ultima gota a forca de
trabalho das massas — “os sacrificios humanos sangram, / Gritos de desespero
cortardo a noite a0 meio”, como se diz no Fausto — para alimentar as forcas de
producdo e ao mesmo tempo reduzir de maneira drastica o consumo de massa,
para gerar o excedente necessdrio aos reinvestimentos econdmicos. A segunda
forma envolve atos aparentemente gratuitos de destrui¢do — a elimina¢ao de Filemo
e Bducia, seus sinos e suas arvores, por Fausto — destinados ndo a gerar qualquer

utilidade material, mas a assinalar o
74

significado simbdlico de que a nova sociedade deve destruir todas as pontes, a fim de

que ndo haja uma volta atras.

A primeira geracdo soviética, em especial durante a era stalinista, fornece bons
exemplos desses dois tipos de horror. O primeiro projeto-show desenvolvimentista de
Stalin, o canal do mar Branco (1931-33), sacrificou centenas de milhares de
trabalhadores, nimero mais do que suficiente para superar qualquer projeto
capitalista contemporaneo. E Filemo e Bducia podiam perfeitamente servir de

modelo para os milhdes de camponeses assassinados entre 1932 e 1934 porque se



postavam no caminho do plano estatal de coletivizagdo da terra que eles haviam

ganho durante a Revolucdo, havia pouco mais de uma década.

Mas o que torna esses projetos muito mais pseudofdusticos que propriamente
fausticos e bem menos tragédia que teatro do absurdo e da crueldade € o fato
doloroso — com freqiiéncia esquecido no Ocidente — de que eles simplesmente ndo
Sfuncionam. O tratado Nixon-Brejnev do trigo, de 1972, devia bastar para nos lembrar
que a tentativa stalinista de coletivizac¢@o da terra ndo s6 matou milhdes de camponeses
como conduziu a agricultura russa a uma formiddvel derrocada de que ela nunca foi
capaz de se recuperar. Quanto ao canal, Stalin empenhou-se em criar um simbolo tdo
visivel de desenvolvimento que distorceu e amputou o projeto a ponto de retardar a
realidade desse mesmo desenvolvimento. Por isso, operdrios € engenheiros jamais
tiveram o tempo, o dinheiro e o equipamento necessarios para construir um canal
fundo e seguro o suficiente para o trafego das modernas embarcacgdes do século XX;
em conseqiiéncia, o canal nunca chegou a desempenhar um papel relevante no
comércio e na industria soviéticos. Tudo o que o canal pode acolher, aparentemente,
foram barcacas turisticas, que nos anos 30 singravam suas aguas, repletas de escritores
soviéticos e estrangeiros forcados a proclamar as glérias da obra. O canal foi um
triunfo de publicidade; todavia, se metade do empenho despendido na campanha de
relacdes publicas tivesse sido empregado no trabalho propriamente dito, teria havido
muito menos vitimas e muito mais desenvolvimento real — e o projeto teria sido
uma genuina tragédia, ndo uma farsa brutal em que pessoas de verdade foram

*
mortas por pseudo-eventos.

Sojjenitzin dedica algumas de suas pdginas mais mordazes e brilhantes ao canal. Ele mostra
como os imperativos técnicos do trabalho foram violados de maneira sistemdtica, desde o



Deve-se notar que, no periodo pré-stalinista dos anos 20, ainda era possivel falar nos

custos humanos do progresso de uma maneira
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honesta e especulativa. As histérias de Isaac Babel, por exemplo, estdo cheias de
perdas tragicas. Em “Froim Grach” (rejeitada pela censura), um velho patife de
estirpe falstaffiana € sumariamente morto, sem qualquer razdo aparente,
pelaTcheka. Quando o narrador, ele proprio membro da policia politica, protesta
indignado, o carrasco replica: “Diga-me voc€, como um tchekista, como um
revoluciondrio: para que serviria um homem desses na sociedade do futuro?”’. Ao
narrador compungido ndo ocorre nenhum contra-argumento, porém ele resolve langar
no papel sua visao das vidas futeis mas saudaveis que a Revolucdo tinha destruido.

Essa historia, embora ambientada no passado recente (a Guerra Civil), € uma terrivel

e muito apropriada profecia do futuro, incluindo o futuro do préprio Babel.'®

O que torna o caso soviético especialmente deprimente € que suas proezas
pseudofdusticas exerceram enorme influéncia no Terceiro Mundo. Muitos grupos
incrustados nas classes dominantes contemporaneas, de militares direitistas a
comissdrios esquerdistas, t€m mostrado fatal atragdo (mais fatal para os seus
subordinados do que para eles mesmos, € evidente) por projetos e campanhas
grandiosos que encarnam todo o gigantismo e a crueldade de Fausto, mas sem uma

leve amostra da sua habilidade cientifica e técnica, sem o seu génio organizacional e

infcio, em funcdo da pressa de mostrar ao mundo que a modernizacdo podia ser atingida
gracas apenas 2 vontade revoluciondria. E particularmente incisivo quanto a facilidade com
que os observadores, incluindo alguns dos melhores, endossavam e divulgavam as mentiras
tecnopastorais, enquanto corpos jaziam sob seus pés. (O Arquipélago Gulag. Harper & Row,
1975, p. 85-102).



sua sensibilidade politica para as reais necessidades e desejos do povo. Milhdes de
pessoas t€m sido vitimadas por desastrosas politicas de desenvolvimento, concebidas
em compasso megalomaniaco, executadas de maneira priméria e insensivel, que ao fim
desenvolveram pouco mais do que a fortuna e o poder dos seus mandantes. Os pseudo-
Faustos do Terceiro Mundo, em apenas uma geragdo, se tornaram hdbeis
manipuladores de imagens e simbolos do progresso — campanhas publicitérias pelo
autodesenvolvimento se tornaram uma grande indudstria mundial, espalhando-se de
Teera a Pequim —, contudo se mostraram notoriamente incapazes de gerar progresso
real para compensar a devastacdo e a miséria reais que trouxeram. De tempos em
tempos, um povo tenta destronar seus pseudofomentadores — como aquele
pseudofdustico em escala mundial, o x4 do Ird. Entdo, por um breve momento —
nunca por mais de um breve momento — as pessoas talvez possam tomar o
desenvolvimento em suas proprias maos. Se forem astutas e afortunadas, poderao criar
e encenar suas proprias tragédias do desenvolvimento, representando
simultaneamente os papéis de Fausto e Gretchen / Filemo e Baucia. Se ndo tiverem
muita sorte, seu breve momento de acdo revoluciondria levard tdo-somente a novo

sofrimento, que por sua vez nao leva a parte alguma.

Nos paises mais industrialmente avancados do mundo, o desenvolvimento seguiu de
maneira mais auténtica as formas fdusticas. Af os tragicos dilemas definidos por

Goethe conservaram todo o seu emergente
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poder. Tornou-se claro — e Goethe podia té-lo antecipado — que sob as pressoes
econdmicas do mundo moderno o processo de desenvolvimento precisa ele proprio

caminhar no sentido de um perpétuo desenvolvimento. Onde quer que o processo



ocorra, todas as pessoas, coisas, instituicdes e ambientes que foram inovadores e de
vanguarda em um dado momento histérico se tornardo a retaguarda e a obsolescéncia
no momento seguinte. Mesmo nas partes mais altamente desenvolvidas do mundo,
todos os individuos, grupos e comunidades enfrentam uma terrivel e constante
pressdo no sentido de se reconstruirem, interminavelmente; se pararem para
descansar, para ser o que sao, serdao descartados. O ponto climdtico no contrato entre
Fausto e o diabo — se parar por um s6 momento e disser: “Verweile doch, du bist so
schoen”, serd destruido — € vivido hoje, até suas conseqii€éncias mais amargas, por

milhares de individuos, todos os dias.

Na ultima geracdo, apesar do declinio econdomico dos anos 70, o processo de
desenvolvimento espalhou-se, quase sempre em ritmo frenético, pelos mais remotos,
isolados e atrasados setores das sociedades mais avancadas. Transformou inimeros
pastos e campos de milho em usinas quimicas, quartéis-generais de corporagdes,
shopping centers suburbanos. Quantas laranjeiras foram preservadas no Orange
County,* na Califérnia? Transformou milhares de bairros urbanos em entroncamentos
de auto-estradas e estacionamentos, ou em centros de comércio mundial e Peachtree
Plazas,* ou em vastidoes abandonadas, esturricadas — onde ironicamente a grama
volta a crescer em meio ao entulho, enquanto pequenos bandos de bravos pioneiros
fixam novas fronteiras —, ou, na histéria bem-sucedida dos padrdes urbanos dos
anos 70, em armacdes escovadas e brilhantes, com imitacdo de ndédoas antigas:
parédias das velhas selvas. Dos abandonados milharais da Nova Inglaterra as
arruinadas minas dos montes Apalaches, ao South Bronx e ao Love Canal, o

desenvolvimento insacidvel deixou uma espetacular devastacio em sua esteira. As

" Literalmente, “Condado da Laranja”. (N. T.)
" Literalmente, “Pracas ou Mercados de Pessegueiro”, nome de famoso centro de compras. (N. T.)



escavadeiras que fizeram Fausto sentir-se vivo e produziram o dltimo som que ele
ouviu, enquanto morria, transformaram-se em gigantescos removedores de terra, hoje
coroados com dinamite. Até mesmo os Faustos de ontem talvez se sintam os Filemos
e Baucias de hoje, enterrados sob os escombros onde viveram suas vidas, assim como
as jovens e entusiasmadas Gretchens de hoje sdo esmagadas pela engrenagem ou

cegadas pela luz.

Nas ultimas duas décadas, o mito do Fausto serviu como uma espécie de prisma, nos

paises industrialmente mais avangados, para
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uma série de visdes sobre 0 nosso tempo e nossas vidas. Vida Contra a Morte (1959),
de Norman O. Brown, ofereceu uma penetrante critica do ideal faustico de
desenvolvimento: “A inquietacdo faustica do homem na histéria mostra que o ser
humano ndo se satisfaz com a simples satisfacdo de seus desejos conscientes”. A
esperanca de Brown era de que o pensamento psicanalitico, radicalmente
interpretado, pudesse “oferecer um caminho para fora do pesadelo do ‘progresso’
intermindvel e do intermindvel descontentamento faustico, um caminho para fora da
neurose humana, um caminho para fora da histéria”. Brown vé o Fausto de inicio
como simbolo de acdo histdrica e angustia: “o homem faustico € o0 homem que faz a
histéria”. Mas, se a repressao sexual e psiquica pudesse de algum modo ser rompida
— esta a esperanca de Brown —, “o homem estaria pronto para viver em vez de
fazer histéria”. Entdo, “a irrequieta carreira do homem faustico chegaria a um fim,
pois ele poderia encontrar a satisfacdo e dizer: ‘Verweile doch, du bist so schoen™."
Tal como Marx, depois do Dezoito Brumdrio de Luis Bonaparte, € o Stephen Dedalus

de James Joyce, Brown vivenciou a histéria como um pesadelo, do qual ele almejou



despertar; porém, seu pesadelo, ao contrario dos outros, ndo corresponde a nenhuma
situacdo historica especifica, e sim a historicidade enquanto tal. Nao obstante,
iniciativas intelectuais como a de Brown ajudaram muitos de seus contemporaneos a
desenvolver uma perspectiva critica sobre seu periodo histérico, a confortavelmente
ansiosa Era Eisenhower. Embora Brown afirmasse detestar a histéria, referir-se a
Fausto foi um gesto histérico de grande auddcia — na verdade, um ato faustico em
seu pleno direito. Como tal, ndo sé prefigurou como nutriu as radicais iniciativas da

década seguinte.

Fausto seguiu desempenhando importantes papéis simbolicos nos anos 60. Pode-se
dizer que uma visdo fdustica animou alguns dos movimentos radicais primarios e
algumas journées da década. Essa visdo foi fortemente dramatizada, por exemplo, na
marcha coletiva sobre o Pentdgono, em 1967. Essa demonstra¢do, imortalizada no
livro Exércitos da Noite, de Norman Mailer, retratou um exorcismo simbolico,
empreendido em nome de uma vasta e sincrética mescla de deuses familiares e
estrangeiros, com a intencdo de expelir os demodnios estruturais do Pentdgono.
(Liberado do peso, proclamaram os exorcistas, o edificio levitaria e deslizaria ou
voaria para longe.) Para os participantes desse notdvel evento, o Pentdgono aparecia
como a apoteose de uma construgdo fustica enviesada, que ergueu os mais virulentos
engenhos de destruicio do mundo. Nossa demonstracdo e nosso movimento pela paz,
como um todo, apareceram como uma acusacao as visoes e designios fausticos da
América. Por outro lado, essa demonstracdo constituiu, por si, uma espetacular

construcao, uma das poucas oportunidades
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que a esquerda norte-americana teve de expressar suas proprias aspiracdes e aptidoes



fausticas. As estranhas ambivaléncias do evento se fizeram sentir a medida que
chegdvamos mais e mais perto do edificio — a sensagdo era de que se podia ir
chegando perto eternamente, sem jamais chegar 1a: era um perfeito ambiente katkiano
— e algumas das pequenas silhuetas dentro dele, emolduradas pelas janelas
longinquas (janelas sdo ultrafusticas, afirmou Spengler), apontavam, acenavam e até
mesmo moviam seus bragos para nos tocar, como se reconhecessem em nds espiritos
afins, para nos tentar ou nos desejar boas-vindas. Ap6s algum tempo, os cassetetes dos
soldados e o gds lacrimogéneo esclareceram a distdncia entre nds; mas o
esclarecimento representou um alivio, quando veio, e houve alguns momentos dificeis
antes que isso acontecesse. Mailer provavelmente tinha em mente esse dia quando
escreveu, no finalzinho da década: “Vivemos uma era faustica, destinada a enfrentar
Deus ou o Diabo antes que tudo isso se cumpra, e o inevitdvel minério da autenticidade

é nossa tinica chave para abrir a porta”.'®

Fausto ocupou um lugar igualmente importante na visao muito diferente dos anos 60
a qual chamarei de “pastoral”. Seu papel na pastoral dos anos 60 foi, literalmente, ser
colocado no pasto. Seus desejos, habilidades e iniciativas tinham capacitado a
humanidade para realizar grandes descobertas cientificas e a produzir uma arte
magnifica, a transformar o ambiente natural e humano e a criar a economia da
abundancia que sociedades industrialmente avancadas hd pouco tinham comegado a
desfrutar. Agora, porém, em virtude de seu préprio sucesso, o “Homem Faustico”
tinha-se tornado historicamente obsoleto. Esse argumento foi desenvolvido pelo
biologista molecular Giinther Stent, em um livro intitulado O Advento da Idade de
Ouro: Uma Visdo do Fim do Progresso. Stent usou as perspectivas da sua propria

ciéncia, em especial a recente descoberta dos DNA, para alegar que as conquistas da



cultura moderna deixaram essa cultura saturada e exaurida, sem ter para onde ir. O
moderno desenvolvimento econdmico e a evolucdo global da sociedade atingiram, por
processo similar, o fim da estrada. A Histdria trouxe-nos até um ponto em que “o
bem-estar econdmico ¢ dado como certo”’, nao havendo mais nada significativo que
fazer:
E aqui podemos perceber uma contradi¢do interna do progresso.
O progresso depende da acio do Homem Faustico, cuja
motivagdo bdsica € a vontade de poder. Mas, tendo o progresso
chegado a prover um ambiente de suficiente seguranca
econdmica para Todos os Homens, o ethos social dai resultante
trabalha contra a transmissdo do desejo de poder as novas

geracdes e, portanto, faz abortar o desenvolvimento do Homem
Faustico.
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Por meio de um processo de selecdo natural, o Homem Faustico estava sendo

gradualmente descartado do ambiente que ele mesmo criara.

7z

A geragdo mais jovem, que cresceu nesse novo mundo, ndo sentia, € evidente,
qualquer desejo de acdo ou conquista, poder ou mudanca; s6 se preocupava em
dizer Verweile doch, du bist so schoen e em continuar a dizer a mesma coisa, até o
fim de seus dias. Essas criancas do futuro podem, ainda hoje, ser vistas balan¢ando-
se, cantando, dangando, fazendo amor e flutuando sob o sol da Califérnia. A visdo
pictérica da Idade de Ouro, por Lucas Cranach, que Stent reproduziu como
frontispicio, “ndo é nada mais que a visdo profética de um muito hippie Estar-na-

Sua, no Golden Gate Park” (em Sao Francisco).

A iminente consumacdo da histéria seria “um periodo de éxtase geral”; arte,

pensamento e ciéncia podem continuar existindo, mas com pouca fun¢do além de



servir para passar o tempo e desfrutar a vida. “O Homem Faustico da Idade de Ferro
veria com desgosto a possibilidade de os seus influentes sucessores poderem devotar
sua abundancia de tempo disponivel aos prazeres sensuais. (...) Mas o Homem
Faustico faria melhor se enfrentasse o fato de que esta Idade de Ouro € precisamente
o fruto de todos os seus frenéticos esforcos, e nao adianta agora desejar que as coisas
tomassem outro rumo.” Stent termina com uma nota pesarosa, quase elegiaca: “Um
milénio de dedicacdo as artes e as ciéncias finalmente transformard a tragicomédia
da vida em um happening”."” Porém, a nostalgia de um estilo faustico de vida é

. A . . *
certamente sinal de obsolescéncia. Stent viu o futuro, e ele aconteceu.

E dificil reler essas pastorais dos anos 60 sem alguma tristeza nostalgica, ndo tanto
pelos hippies de ontem como pela crenga virtualmente undnime — partilhada por
aqueles honrados cidadaos que no geral desprezavam os hippies — de que uma vida
de estdvel abundancia, lazer e bem-estar tinha chegado aqui para ficar. De fato,
existem ai muitos pontos de continuidade entre os anos 60 e 70; todavia, a euforia
econdmica daqueles anos — John Brooks, em recente apanhado sobre a Wall Street
dos anos 60, chamou-os “anos go-go” — parece pertencer agora a um beatificado
mundo estranho. Passado um tempo notavelmente curto, a alegre esperanga foi
banida por inteiro. A crescente crise de energia dos anos 70, com todas as suas

dimensdes ecoldgicas
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e tecnoldgicas, econdmicas e politicas, gerou ondas de descontentamento, amargura e

" Esse livro conheceu uma espécie de sobrevida nos anos 70, quando ajudou a moldar a retérica
e talvez a sensibilidade de Jerry Brown, governador da Califérnia. Brown distribuiu muitos
exemplares do livro entre seus auxiliares e referiu-se a ele, diante de jornalistas, indicando
chaves parao seu pensamento.



perplexidade, chegando algumas vezes ao panico e ao desespero histérico; mas
inspirou uma saudével e severa auto-andlise cultural, que, no entanto, muitas vezes

degenerou em auto-repudio e autoflagelacdo morbidos.

Hoje, para muita gente, todo o multissecular projeto de moderniza¢ao aparece como
um equivoco desastroso, um ato de arrogancia e maldade césmicas. E a figura de
Fausto surge agora em novo papel simbdlico, como o demdnio que arrancou a
espécie humana de sua unidade primordial com a natureza e impeliu-nos ao longo da
estrada da catastrofe. “H4 um sentido de desespero no ar”’, escreveu em 1973 um
antropologo cultural de nome Bernard James, “o sentido de que o homem foi
condenado pela ciéncia e a tecnologia a uma nova era de precariedade”. Nessa era, “o
periodo final de decadéncia do nosso mundo ocidental, o diagndstico € claro.
Vivemos em um planeta super-povoado e pilhado, e temos de interromper a
pilhagem ou perecer”. O livro de James tinha um titulo apocaliptico bem ao gosto
dos anos 70: A Morte do Progresso. Segundo ele, a forca letal, que devia ser extirpada
antes que extirpasse toda a humanidade, era “a moderna cultura do progresso”, e
seu her6i cultural nimero um era Fausto. James ndo parecia pronto a denunciar e
renunciar a todas as modernas descobertas cientificas e inovagdes tecnoldgicas
(demonstrou especial carinho pelos computadores). Mas afirmou que “a necessidade
de conhecer, como é entendida hoje, pode ser um esporte cultural mortifero”, que
deveria ser radicalmente restringido, se nao abolido de uma vez por todas. Depois de
pintar persuasivos quadros de possiveis desastres nucleares e monstruosas formas de
guerra bioldgica e engenharia genética, James insistiu em que esses horrores fluem
muito naturalmente da “‘concupiscéncia de proveta que leva a cometer o pecado de

Fausto”. % Assim, o vildo fdustico, caro aos quadrinhos do Capitdo América e aos



editoriais do New Yorker do fim dos anos 70, mostra novamente as garras. E notdvel
que a pastoral dos anos 60 e o apocalipse dos 70 se juntem ao afirmar que, para a
humanidade sobreviver — para viver a boa vida (1960) ou qualquer vida (1970) — o

“Homem Faustico” deve desaparecer.

Ao longo dos anos 70, a medida que se intensificou o debate em torno da conveniéncia
e dos limites do crescimento econdmico € das melhores formas de produzir e
conservar energia, ecologistas e defensores do anticrescimento pintaram Fausto como
o tipico “Homem-Pro-gresso”, que faria 0 mundo em pedacos, em nome da expansiao
insacidvel, sem perguntar ou sem se preocupar com o que o crescimento ilimitado
faria a natureza ou a0 homem. Desnecessério dizer que isso € uma absurda distor¢ao

da histéria de Fausto, reduzindo a tragédia a
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melodrama. (No entanto, assemelha-se ao teatrinho de marionetes fausticos, visto por
Goethe na infincia.) O que me parece mais importante é o vacuo intelectual que
emerge quando Fausto € deslocado do seu cendrio original. Os varios defensores da
energia extraida do sol, do vento ou da 4gua, das pequenas fontes de energia,
descentralizadas, das “tecnologias intermedidrias”, da “equilibrada economia
estatal”, sdo todos virtualmente inimigos do planejamento em larga escala, da
pesquisa cientifica, da inovacgdo tecnoldgica, da organizacio complexal.21 Contudo,
para que muitos de seus planos e visdes sejam de fato adotados por um niimero
significativo de pessoas, seria preciso ocorrer a mais radical redistribuicao de poder
econdmico e politico. E, ainda, isso — que obrigaria a dissolucdo da General
Motors, da Exxon, da Con Edison e seus filiados e a redistribuicao de todos os seus

recursos pelas pessoas — representaria apenas o prelidio de uma ampla e



desconcertantemente complexa reorganizacdo de toda a rede que compde a vida
didria hodierna. O fato é que ndo hd nada de bizarro nos argumentos em torno do
anticrescimento e das fontes alternativas de energia, em si, que, na verdade, estdo
repletos de idéias engenhosas e imaginativas. O bizarro € que, dada a magnitude das
tarefas histéricas antecedentes, eles deviam exortar-nos, nas palavras de E. F.
Schumacher, a “pensar pequeno”. A paradoxal realidade que escapa a maioria desses
escritores € que na sociedade moderna s6 o mais extravagante e sistemdtico “pensar
grande” é capaz de abrir caminho ao “pensar pequeno”.** Portanto, os defensores da
contencdo energética, do crescimento limitado e da descentralizacdo deveriam, em vez

de abominé-lo, adotar Fausto como sua palavra de ordem.

O tnico grupo contemporaneo que ndo sé utilizou o mito faustico, mas apreendeu sua
tragica profundidade € a coletividade dos cientistas nucleares. Os pioneiros da energia
nuclear, que experimentaram um cegante clardo de luz em Alamogordo (“Meu
Deus!... Os garotdes cabeludos perderam o controle!”), nunca aprenderam a
exorcizar aquele ameacador Espirito da Terra que brotou da criatividade de suas
mentes. Os “cientistas conscientes” do periodo pds-guerra estabeleceram um peculiar
estilo faustico de ciéncia e tecnologia, guiados pela culpa e a preocupacgdo, pela
contradicdo e a angustia. Isso se opunha radicalmente ao estilo panglossiano de
ciéncia predominante nos circulos militares, industriais e politicos de comando, entao
como agora, segundo o qual eventuais acidentes serdo secunddrios e irrelevantes,
pois caminha bem tudo o que termina bem. Num tempo em que todos 0s governos
mentiam de forma sistemadtica a seus cidad@os sobre os perigos das armas nucleares e
da guerra nuclear, os experimentados veteranos do Projeto Manhattan (Leo Szilard foi

o mais herdico deles),
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acima de todos, expuseram com lucidez a verdade e comecaram a lutar pelo
controle civil da energia atomica, pelas restricdes aos testes nucleares e pelo
controle internacional do armamento.” Seu projeto ajudou a manter viva certa
consciéncia faustica e a contestar a proclamac¢ao mefistofélica de que o homem
s poderia realizar grandes empreendimentos obliterando qualquer sentimento
de culpa e preocupagdo. Mostraram como tais emoc¢des podem conduzir a
acOes extremamente criativas no que diz respeito a sobrevivéncia da

humanidade.

Nos anos recentes, os debates em torno do poder nuclear geraram novas
metamorfoses de Fausto. Em 1971, Alvin Weinberg, um brilhante fisico e
administrador e por muitos anos diretor do Laboratério de Oak Ridge, invocou
Fausto no climax de um discutidissimo depoimento sobre “Institui¢des Sociais
e Energia Nuclear”:
No6s, envolvidos em ciéncia nuclear, estabelecemos uma transacio
faustica com a sociedade. De um lado, oferecemos — no combustivel
nuclear catalitico — uma inexaurivel fonte de energia. (...) Mas o
preco que exigimos da sociedade por essa méagica fonte de energia é

uma vigilancia e uma longevidade das institui¢des sociais a que nao
estamos nem um pouco habituados.

A fim de preservar essa “infinita fonte de energia barata e limpa”, homens,
sociedades e nacodes do futuro deverdo manter “eterna vigilancia” sobre graves
perigos nao sé tecnoldgicos — estes seriam, de fato, os menos graves —, mas

sociais e politicos.

Este livro ndo é o lugar ideal para contestar os méritos e deméritos da



desconcertante e profundamente emblemdtica transacdo nuclear mencionada
por Weinberg. Mas € o lugar para assinalar o que ele faz em relagdo a Fausto.
O ponto decisivo aqui € que os cientistas (“Nds, envolvidos em ciéncia
nuclear”) nao desempenham mais o papel de Fausto. Em vez disso, assumem o
papel do personagem que propde a negociagdo — ou seja, Mefistéfeles, “o
espirito que nega tudo”. Uma estranha e ricamente ambigua autoimagem, ndo
destinada a ganhar prémios de relacdes publicas, porém cheia de encanto em
sua (talvez inconsciente) candura. Todavia, € o coroldrio dessa encenagdo que
importa mais: o protagonista faustico proposto por Weinberg, que deve decidir
se aceita ou rejeita o negécio, é “a sociedade” — ou seja, todos nds. A idéia
subjacente € que o impulso faustico na dire¢do do desenvolvimento anima,
hoje, a todos os homens e mulheres modernos. Em conseqiiéncia, “a sociedade
precisa fazer sua opg¢do, e € uma op¢ao que noés, envolvidos em ciéncia nuclear,
ndo temos o direito de impor”.24 Isso significa que, enquanto as negociagdes

fausticas se realizam — ou ndo se realizam —, nds temos ndo apenas o direito

mas a obrigagdo de
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nos envolvermos na transacdo. N@o podemos transferir a responsabilidade

pelo desenvolvimento a nenhum clube de experts — exatamente porque, em

" Infelizmente, muito da forca da interpretacdo fiustica de Weinberg se vé comprometida por
outro de seus paradigmas: a imagem citada repetidas vezes do “sacerdécio nuclear”. Essa
sagrada ordem secular, cujo patriarca Weinberg aparentemente pretendeu ser, protegeria a
humanidade dos riscos da energia nuclear e baniria para sempre sua potencialidade diabdlica.
Weinberg, é 6bvio, ndo se deu conta da radical contradi¢do entre sua visdo fdustica e suas
aspiracdes eclesidsticas. O convivio com o Fausto de Goethe e sobretudo com as idéias de

Goethe a respeito da Igreja e dos padres teria tornado clara essa antinomia.



matéria de desenvolvimento, todos somos experts. Se os quadros cientificos e
tecnoldgicos acumularam vastos poderes, na sociedade moderna, isso se deve
ao fato de que suas visdes e valores apenas ecoaram, amplificaram e
concretizaram os nossos proprios valores e visdes. Eles apenas criaram meios
para realizar objetivos endossados pelo publico moderno: total
desenvolvimento do individuo e da sociedade, incessante transformacdo do
mundo interior e exterior. Como membros da sociedade moderna, somos todos
responsaveis pelas dire¢des nas quais nos desenvolvemos, por nossas metas e
realizagdes, pelo alto custo humano ai implicado. Nossa sociedade jamais
poderd controlar seus vulcanicos “poderes ocultos” enquanto pretendermos
que apenas os cientistas perderam o controle. Um dos fatos bésicos da vida

moderna € que todos noés, hoje, somos “garotdes cabeludos”.

Homens e mulheres modernos, em busca de autoconhecimento, podem
perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que nos deu com o
Fausto nossa primeira tragédia do desenvolvimento. E uma tragédia que
ninguém deseja enfrentar — sejam paises avancados ou atrasados, de ideologia
capitalista ou socialista —, mas que todos continuam a protagonizar. As
perspectivas e visdes de Goethe nos ajudam a ver como a mais completa e
profunda critica a modernidade pode partir exatamente daqueles que de modo
mais entusiasmado adotam o espirito de aventura na modernidade. Todavia, se
Fausto € uma critica, é também um desafio — ao nosso mundo, ainda mais do
que ao mundo de Goethe — no sentido de imaginarmos e criarmos novas
formas de modernidade, em que o homem ndo existird em funcdo do

desenvolvimento mas este, sim, em fun¢ao do homem. O intermindvel canteiro



de obras de Fausto € o chao vibrante porém inseguro sobre o qual devemos

balizar e construir nossas vidas.
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TUDO O QUE E SOLIDO DESMANCHA
NO AR: MARX, MODERNISMO E
MODERNIZACAO

Ao nascimento da mecanizacdo e da industria moderna (...)
seguiu-se um violento abalo, como uma avalanche, em
intensidade e extensdo. Todos os limites da moral e da natureza,
de idade e sexo, de dia e noite, foram rompidos. O capital
celebrou suas orgias.

O Capital, volume 1

Eu sou o espirito que nega tudo.
Mefistofeles, no Fausto

Autodestruicdo inovadora!
Antincio da Mobil Oil, 1978

Nos arquivos de pesquisa da Shearson Hayden Stone, Inc., uma
carta comercial registra esta citacdo de Heraclito: “Tudo ¢é
mudanca, nada permanece estavel”.
“Opresidente da Shearson constréi um novo
gigante da Wall Street” — New York Times, 1979

... aquela aparente desordem que €, na verdade, o mais alto grau
de ordem burguesa.
Dostoievski em Londres, 1862



Vimos como o Fausto de Goethe, universalmente reconhecido como expressao priméria
do moderno espirito inquiridor, atinge sua realizacdo — mas também sua trgica
derrocada — na transformagao da moderna vida material. Veremos em seguida como a
verdadeira forca e originalidade do “materialismo histérico” de Marx estd na luz que
langa sobre a moderna vida espiritual. Ambos partilham uma perspectiva muito mais
aceita entdo do que hoje: a crenga de que a “vida moderna” implica um todo coerente.
Esse senso de totalidade subjaz ao julgamento que Puchkin faz do Fausto: “uma lliada
da vida moderna”. Isso pressupde uma unidade de vida e experiéncia, que envolve a
politica e a psicologia, a industria e a espiritualidade, as classes dominantes e as classes
operdrias, na modernidade. Este capitulo é uma tentativa de captar e reconstruir a

visao da vida moderna como um todo, segundo Marx.

Cabe notar que esse senso de totalidade vai contra a granulacdo do pensamento
contemporaneo. O pensamento atual sobre a modernidade se divide em dois
compartimentos distintos, hermeticamente lacrados um em relagdo ao outro:
“modernizacdo” em economia e politica, “modernismo” em arte, cultura e
sensibilidade. Se tentarmos situar Marx em rela¢do a esse dualismo, veremos, € isso ndo
surpreende, que ele comparece em larga escala na literatura sobre modernizagao.
Mesmo pensadores que afirmam rejeitd-lo, no geral o admitem como fonte primaria e
ponto de referéncia obrigatério para seu préprio pensamento.' De outro lado, Marx ndo
€ reconhecido, em nenhuma instancia, pela literatura sobre modernismo. A cultura e a
consciéncia modernistas quase sempre remontam a sua geracao, a geracdo de 1840 — a
Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski —, porém o préprio Marx ndo

merece sequer um ramo na arvore genealdgica.
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Quando chega a ser mencionado nessa companhia, é apenas uma folha, ou as



vezes 0 remanescente de uma era mais primitiva e inocente — o Iluminismo,
digamos — cujas claras perspectivas e soOlidos valores o modernismo, em
principio, destruiu. Alguns escritores (como Vladimir Nabokov) acusam o
marxismo de ser um peso morto que sufoca o espirito modernista; ja outros (como
Georg Lukécs, em sua fase comunista) encaram o ponto de vista de Marx como
muito mais razodvel, mais sadio e mais “real” que o dos modernistas; mas todos

~ N 2
concordam em que estes e aquele sio mundos a parte.

No entanto, quanto mais perto chegamos do que Marx de fato disse, menos
sentido faz esse dualismo. Tomemos uma imagem como esta: “Tudo o que é
s6lido desmancha no ar”. A ambicdo coésmica e a grandeza visiondria da imagem,
sua forca altamente concentrada e dramdtica, seus subtons vagamente
apocalipticos, a ambigiiidade de seu ponto de vista — o calor que destréi €
também energia superabundante, um transbordamento de vida —, todas essas
qualidades sdo em principio tragos caracteristicos da imaginacdo modernista.
Representam com exatiddo a espécie de coisas que estamos preparados para
encontrar em Rimbaud ou Nietzsche, Rilke ou Yeats — “As coisas se
desintegram, o centro nada retém”. De fato, essa imagem vem de Marx; ndo
de qualquer esotérico manuscrito juvenil, por muito tempo inédito, mas direto do
Manifesto Comunista. Essa imagem coroa a descricdo que Marx faz da “moderna
sociedade burguesa”. As afinidades entre Marx e os modernistas tornam-se
ainda mais claras quando observamos a passagem inteira de onde a imagem foi
extraida: “Tudo o que € sdlido desmancha no ar, tudo o que é sagrado ¢é
profanado, e os homens sdo finalmente for¢cados a enfrentar com sentidos mais
s6brios suas reais condi¢des de vida e sua relacdo com outros homens”.” A
segunda cldausula, de acordo com a qual se destr6i tudo o que € sagrado, € mais
complexa e interessante do que a convencional assertiva materialista do século

XIX segundo a qual Deus ndo existe. Marx se move na dimensdo do tempo,



tentando evocar o proprio curso de um drama e um trauma histéricos. Ele diz
que a aura de santidade subitamente se ausenta e que ndo podemos

Compreender a ndés mesmos no presente sem nos confrontarmos com essa

auséncia. A cldusula final — “e os homens sao finalmente forcados a
enfrentar...” — ndo apenas descreve a confrontacio com uma realidade
perturbadora, mas vivifica-a, forcando-a sobre o leitor — e, de fato, sobre o

escritor também, ja que “homens”, die Menschen, como diz Marx, estdo todos ai
juntos, a0 mesmo tempo agentes e pacientes do processo diluidor que desmancha

no ar tudo o que é sélido.

Se acompanharmos essa modernista visdo “esfumacante”, veremos que ela

ressurge ao longo de toda a obra de Marx. Aqui e ali ela
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salta como contraparte de visdes marxistas mais “sélidas”, tdo conhecidas. Mas ¢é
especialmente vivida e estimulante no Manifesto Comunista, abrindo nova perspectiva
que permite compreendé-lo como o arquétipo de um século inteiro de manifestos e
movimentos modernistas que se sucederiam. O Manifesto expressa algumas das mais
profundas percepg¢des da cultura modernista e, a0 mesmo tempo, dramatiza algumas de

suas mais profundas contradi¢des internas.

Neste ponto, caberia perguntar: ndo existem ja interpretacdes de Marx em nimero mais
do que suficiente? Serd que realmente precisamos de um Marx modernista, outro espirito
afim de Eliot e Kafka, de Schoenberg e Gertrude Stein e Artaud? Eu penso que sim, ndo
apenas porque Marx ai estd, mas porque tem algo distinto e importante a dizer. Com
efeito, Marx pode dizer-nos do modernismo tanto quanto este nos diz do préprio Marx.
O pensamento modernista, tdo brilhante e iluminador do lado escuro de todos e de
tudo, vem a ter os seus proprios e reprimidos cantos escuros, sobre os quais Marx pode

fazer incidir nova luz. Ele pode esclarecer especificamente a relacdo entre a cultura



modernista e a economia e a sociedade burguesas — o mundo da “modernizacdo” — das
quais aquela surgiu. Veremos que modernismo e burguesia t€m em comum mais coisas
do que modernistas e burgueses gostariam de admitir. Veremos que marxismo,
modernismo e burguesia estio empenhados numa estranha danga dialética e, se
acompanharmos seus movimentos, apreenderemos aspectos importantes do mundo

moderno que todos partilhamos.

1. A VISAO DILUIDORA E SUA DIALETICA

O ponto basico que fez a fama do Manifesto € o desenvolvimento da moderna burguesia
e do proletariado e a luta entre ambos. Mas € possivel encontrar um enredo sob esse
enredo, uma luta dentro da consciéncia do autor a respeito do que realmente esta
acontecendo e a respeito do que a luta maior significa. Pretendo descrever esse conflito
como a tensdo entre a visdo “sélida” e a visdo “diluidora” de Marx sobre a vida

moderna.

A primeira secdo do Manifesto, “Burgueses e Proletdrios”, apresenta uma visdo geral do
que hoje é chamado o processo de modernizacao e descreve o cendrio daquilo que Marx
acredita venha a ser o seu climax revoluciondrio. Aqui Marx toca no sélido amago
institucional da modernidade. Antes de tudo, temos ai a emergéncia de um mercado
mundial. A medida que se expande, absorve e destri todos os mercados locais e
regionais que toca. Produ¢do e consumo — e necessidades humanas — tornam-se cada

vez mais internacionais e cosmopolitas.
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O ambito dos desejos e reivindicacdes humanas se amplia muito além da capacidade
das industrias locais, que entdo entram em colapso. A escala de comunicacdes se torna

mundial, o que faz emergir uma mass media tecnologicamente sofisticada. O capital se



concentra cada vez mais nas maos de poucos. Camponeses e artesaos independentes nao
podem competir com a producdo de massa capitalista e sdo for¢ados a abandonar suas
terras e fechar seus estabelecimentos. A produgdo se centraliza de maneira progressiva
e se racionaliza em fabricas altamente automatizadas. (No campo acontece 0 mesmo:
fazendas se transformam em “fabricas agricolas” e os camponeses que nao abandonam
0 campo se transformam em proletarios campesinos.) Um vasto nimero de migrantes
pobres sdo despejados nas cidades, que crescem como num passe de mégica —
catastroficamente — do dia para a noite. Para que essas grandes mudangas ocorram com
relativa uniformidade, alguma centralizacdo legal, fiscal e administrativa precisa
acontecer; e acontece onde quer que chegue o capitalismo. Estados nacionais despontam
e acumulam grande poder, embora esse poder seja solapado de forma continua pelos
interesses internacionais do capital. Enquanto isso, trabalhadores da industria
despertam aos poucos para uma espécie de consciéncia de classe e comecam a agir
contra a aguda miséria e a opressdo cronica em que vivem. Enquanto lemos isso,
sentimo-nos pisando terreno familiar; tais processos continuam a ocorrer a nossa volta,
e um século de marxismo ajudou-nos a fixar uma linguagem segundo a qual isso faz

sentido.

Continuando a ler, porém, se o fizermos com plena atencdo, algo estranho comecard a
acontecer. A prosa de Marx subitamente se torna luminosa, incandescente; imagens
brilhantes se sucedem e se desdobram em outras; somos arrastados num impeto fogoso,
numa intensidade ofegante. Marx nao estd apenas descrevendo, mas evocando e
dramatizando o andamento desesperado e o ritmo frenético que o capitalismo impde a
todas as facetas da vida moderna. Com isso, nos leva a sentir que participamos da acao,
langados na corrente, arrastados, fora de controle, a0 mesmo tempo confundidos e
ameacados pela impetuosa precipitacdo. Apds algumas paginas disso, sentimo-nos
excitados mas perplexos; sentimos que as sélidas formagdes sociais a nossa volta se

diluiram. No momento em que os proletdrios fazem enfim sua aparicdo, o cendrio



mundial em que eles supostamente desempenhariam seus papéis se desintegrou e se
metamorfoseou em algo irreconhecivel, surreal, uma construcdo mével que se agita e
muda de forma sob os pés dos atores. E como se o inato dinamismo da visdo diluidora
corresse com ele e o carregasse — assim como aos trabalhadores e a nés proprios —
para muito além dos limites a principio pretendidos, a ponto de seu script

revoluciondrio precisar ser inteiramente refeito.
9

Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente desde o inicio:
especificamente, a partir do momento em que Marx comega a descrever a
burguesia. “A burguesia”’, afirma ele, “desempenhou um papel altamente
revoluciondrio na histéria”. O que € surpreendente nas pdginas seguintes € que
Marx parece empenhado ndo em enterrar a burguesia, mas em exaltd-la. Ele
compde uma apaixonada, entusiasmada e quase lirica celebracdo dos trabalhos,
idéias e realizacdes da burguesia. Com efeito, nessas pdginas ele exalta a
burguesia com um vigor e uma profundidade que os proprios burgueses ndo

seriam capazes de expressar.

O que fizeram os burgueses para merecer a exaltacdo de Marx? Antes de tudo,
eles foram “os primeiros a mostrar do que a atividade humana é capaz”. Marx
ndo quer dizer que eles tenham sido os primeiros a celebrar a idéia da vita activa,
uma postura ativista diante do mundo. Isso tem sido um tema central na cultura
do Ocidente desde a Renascenca; adquiriu novas profundidades e ressonancias
no proprio século de Marx, na era do Romantismo e da Revolucdo, de Napoledo,
Byron e o Fausto de Goethe. O préprio Marx desenvolverd o tema em novas
direcoes,” e este continuard evoluindo até o tempo presente. No Manifesto, a
idéia de Marx é que a burguesia efetivamente realizou aquilo que poetas, artistas

e intelectuais modernos apenas sonharam, em termos de modernidade. Por isso, a



burguesia “realizou maravilhas que ultrapassam em muito as piramides do Egito,
os aquedutos romanos, as catedrais goéticas”; “organizou expedi¢des que fazem
esquecer todas as migracdes e as cruzadas anteriores”. Sua vocacdo para a
atividade se expressa em primeiro lugar nos grandes projetos de construcao fisica
— moinhos e fabricas, pontes e canais, ferrovias, todos os trabalhos publicos
que constituem a realizacdo final de Fausto — que sdo as piramides e as
catedrais da Idade Moderna. Em seguida, ha os enormes movimentos de pessoas
— para cidades, para fronteiras, para novas terras —, que a burguesia algumas
vezes inspirou, algumas vezes forcou com brutalidade, algumas vezes subsidiou
e sempre explorou em seu proveito. Marx, num parigrafo comovente e

evocativo, transmite o ritmo e o drama do ativismo burgués:
A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de
producdo mais massivo e colossal do que todas as geragOes anteriores
reunidas. Submissdo das forcas da natureza ao homem, maquinado,
aplicacdo da quimica a agricultura e a industria, navegacdo a vapor,
ferrovias, telegrafia elétrica, esvaziamento de continentes inteiros para o
cultivo, canalizacdo de rios, populagdes inteiras expulsas de seu habitat

— que século, antes, pdde sequer sonhar que esse poder produtivo
dormia no seio do trabalho social? (p. 473-75)
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Marx ndo € o primeiro, nem o ultimo, a celebrar os triunfos da moderna tecnologia
burguesa e sua organizacdo social. Mas sua louvacgdo € peculiar, tanto no que enfatiza
como no que omite. Embora se apresente como um materialista, Marx ndo estd
primordialmente interessado nas coisas criadas pela burguesia. O que lhe interessa sao os
processos, os poderes, as expressdes de vida humana e energia: homens no trabalho,
movendo-se, cultivando, comunicando-se, organizando e reorganizando a natureza € a si
mesmos — 0S hovos e interminavelmente renovados meios de atividade que a burguesia
traz a luz. Marx nao se detém demasiado em invencgdes e inovacgdes particulares, por si

mesmas (na tradi¢do que vai de Saint-Simon a McLuhan); o que o atrai sdo 0s processos



ativos e generativos através dos quais uma coisa conduz a outra, sonhos se
metamorfoseilam em projetos, fantasias em balanco, as idéias mais exoéticas e
extravagantes se transformam continuamente em realidades (“populacdes inteiras

expulsas de seu habitat”), ativando e nutrindo novas formas de vida e aco.

A ironia do ativismo burgués, como o v& Marx, estd em que a burguesia € obrigada a se
fechar para as suas mais ricas possibilidades, que s6 chegam a ser vislumbradas por
aqueles que rompem com o seu poder. Apesar de todos os maravilhosos meios de
atividade desencadeados pela burguesia, a tunica atividade que de fato conta, para seus
membros, é fazer dinheiro, acumular capital, armazenar excedentes; todos os seus
empreendimentos s3o apenas meios para atingir esse fim, ndo tém em si sendo um
interesse transitorio e intermedidrio. Os poderes e processos ativos, que tanto significam
para Marx, ndo passam de meros incidentes e subprodutos para os seus agentes. Nao
obstante, os burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja
autoridade se baseia ndo no que seus ancestrais foram, mas no que eles proprios
efetivamente fazem. Eles produziram novas imagens e paradigmas, vividos, da vida boa
como a vida de acdo. Provaram que é possivel, através da acdo organizada e concertada,

realmente mudar o mundo.

Ora, para constrangimento dos burgueses, eles ndo podem olhar de frente as estradas
que abriram: as grandes e amplas perspectivas podem converter-se em abismos. Eles s6
podem continuar a desempenhar seu papel revoluciondrio se seguirem negando suas
implicacdes ultimas e sua profundidade. Mas pensadores radicais, e trabalhadores, estao
livres para vislumbrar aonde conduzem as estradas e seguir por elas. Se a vida boa € a
vida de acdo, por que o escopo das atividades humanas deve ser limitado aquelas que
dao lucro? E por que deveria o homem moderno, que viu do que € capaz a atividade
humana, aceitar passivamente a estrutura da sociedade, tal como se lhe oferece? Ja que a

acdo organizada e concertada pode mudar o mundo de tantas ma-
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neiras, por que nao organizar, trabalhai e lutar juntos para mud4i-lo ainda mais?
A “atividade revoluciondria, atividade pratico-critica” que destrona o dominio
burgués serd a expressdo de energias ativas e ativistas que a prdopria burguesia
deixou em liberdade. Marx comeca por exaltar a burguesia, ndo por enterra-la;
mas aquilo mesmo que, nela, € motivo de exaltacdo a levard, no fim, a ser

enterrada.

A segunda grande realizagdo burguesa foi liberar a capacidade e o esforgo
humanos para o desenvolvimento: para a mudan¢a permanente, para a perpétua
sublevacdo e renovacdo de todos os modos de vida pessoal e social. Esse esforco,
Marx o mostra, estd embutido no trabalho e nas necessidades didrias da economia
burguesa. Quem quer que esteja ao alcance dessa economia se vé sob a pressao de
uma incansavel competicdo, seja do outro lado da rua, seja em qualquer parte do
mundo. Sob pressao, todos os burgueses, do mais humilde ao mais poderoso, sdo
forcados a inovar, simplesmente para manter seu negdcio € a si mesmos a tona;
quem quer que deixe de mudar, de maneira ativa, tornar-se-4 vitima passiva das
mudancas draconianamente impostas por aqueles que dominam o mercado. Isso
significa que a burguesia, tomada como um todo, “ndo pode subsistir sem
constantemente revolucionar os meios de producido”. Mas as for¢as que moldam
e conduzem a moderna economia niao podem ser compartimentalizadas e
separadas da totalidade da vida. A intensa e incansdvel pressdo no sentido de
revolucionar a produgdo tende a extrapolar, impondo transformagdes também
naquilo que Marx chama de “condi¢des de producdo” (ou “relacdes

produtivas”), “e, com elas, em todas as condi¢des e relacdes sociais”.

2

* ~ . .. . . -~ . 2

A palavra alemd aqui é Verhdltnisse, que pode ser traduzida por “condi¢cdes”, “vinculos”,
“relagdes”, “circunstincias”’, “envolvimentos” etc. Em passagens distintas deste ensaio serd
traduzida de diferentes modos, conforme se adapte melhor ao contexto.



Neste ponto, impelido pelo desesperado dinamismo que estd tentando apreender,

Marx da um grande salto imaginativo:
O constante revolucionar da producdo, a ininterrupta perturbaciao de
todas as relacOes sociais, a intermindvel incerteza e agitacdo distinguem
a época burguesa de todas as épocas anteriores. Todas as relagdes fixas,
imobilizadas, com sua aura de idéias e opinides venerdveis, siao
descartadas; todas as novas relagdes, recém-formadas, se tornam
obsoletas antes que se ossifiquem. Tudo o que € sélido desmancha no
ar, tudo o que € sagrado € profanado, e os homens sao finalmente for¢ados

a enfrentar com sentidos mais sobrios suas reais condicdes de vida e sua
relacdo com outros homens, (p. 338)
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Em relacdo a isso tudo, como ficamos nds, os membros da “moderna sociedade
burguesa”? Ficamos numa situacio estranha e paradoxal. Nossas vidas sdo controladas
por uma classe dominante de interesses bem definidos ndo sé na mudanga, mas na crise
e no caos. “Ininterrupta perturbacio, intermindvel incerteza e agitacdo”, em vez de
subverter essa sociedade, resultam de fato no seu fortalecimento. Catastrofes sio
transformadas em lucrativas oportunidades para o redesenvolvimento e a renovagdo; a
desintegracdo trabalha como for¢a mobilizadora e, portanto, integradora. O unico
espectro que realmente amedronta a moderna classe dominante e que realmente pde em
perigo o mundo criado por ela a sua imagem € aquilo por que as elites tradicionais (e,
por extensao, as massas tradicionais) suspiravam: uma estabilidade sélida e prolongada.
Neste mundo, estabilidade significa tdo-somente entropia, morte lenta, uma vez que
nosso sentido de progresso e crescimento € o tnico meio de que dispomos para saber,
com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade estd caindo aos pedacos €

apenas dizer que ela esta viva e em forma.

Que espécie de pessoas produz essa revolugdo permanente? Para que as pessoas
sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja a sua classe, suas personalidades

necessitam assumir a fluidez e a forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres



modernos precisam aprender a aspirar a mudanga: nao apenas estar aptos a mudangas
em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das mudancas, procuré-las de
maneira ativa, levando-as adiante. Precisam aprender a ndo lamentar com muita
nostalgia as “relacdes fixas, imobilizadas” de um passado real ou de fantasia, mas a
se deliciar na mobilidade, a se empenhar na renovagao, a olhar sempre na direcao de
futuros desenvolvimentos em suas condi¢es de vida e em suas relacdes com outros seres

humanos.

Marx absorve esse ideal desenvolvimentista da cultura humanistica alema de sua
juventude, do pensamento de Goethe e Schiller e seus sucessores romanticos. Esse tema,
e seus desdobramentos, ainda muito ativo em nossos dias — Erik Erikson € seu mais
famoso expoente vivo —, talvez seja a mais profunda e duradoura contribui¢do
germanica a cultura mundial. Marx € perfeitamente conscio de seus vinculos com esses
escritores, a quem ele cita e faz alusdes, com freqiiéncia, bem como a sua tradi¢ao
intelectual. Porém, ele compreendeu aquilo que escapou a maioria de seus predecessores
— a grande excecdo € o velho Goethe, autor da segunda parte do Fausto: que o ideal
humanistico do autodesenvolvimento se dd a partir da emergente realidade do
desenvolvimento econdmico burgués. Por isso, por causa de todas as suas invectivas
contra a economia burguesa, Marx adota com entusiasmo a estrutura de personalidade

produzida por essa economia. O problema
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do capitalismo € que, aqui como em qualquer parte, ele destrdi as possibilidades
humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, forca o autodesenvolvimento de
todos, mas as pessoas s6 podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida. As
disponibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode aproveitar sdo
pressionados (quase sempre prematuramente) na direcdo do desenvolvimento e

sugados até a exaustdo; tudo o mais, em nds, tudo o mais que nao é atraente para



o mercado € reprimido de maneira drastica, ou se deteriora por falta de uso, ou

nunca tem uma chance real de se manifestar.’

A solucdo irdnica e feliz dessa contradi¢cdo ocorrerd, diz Marx, quando “o
desenvolvimento da moderna industria se separar do proprio solo, logo abaixo
dos seus pés, em que a burguesia produz e se apropria de produtos”. A vida e a
energia interiores do desenvolvimento burgués acabardo por alijar do processo a
classe que pioneiramente os trouxe a vida. Podemos ver esse movimento dialético
tanto na esfera do desenvolvimento pessoal como na do econdmico: em um
sistema no qual todas as relagdes sdo volateis, como podem as formas capitalistas
devida — propriedade privada, trabalho assalariado, valor de troca, a insacidvel
busca de lucro — subsistir isoladas? Quando os desejos e a sensibilidade das
pessoas, de todas as classes, se tornam abertos a tudo e insacidveis, sintonizados
com a permanente sublevacdo em todas as esferas da vida, haverd alguma coisa
que consiga manté-los fixos e imobilizados em seus papéis burgueses? Quanto
mais furiosamente a sociedade burguesa exortar seus membros a crescer ou
perecer, mais esses vao ser impelidos a fazé-la crescer de modo desmesurado,
mais furiosamente se voltardo contra ela como uma draga impetuosa, mais
implacavelmente lutardo contra ela, em nome de uma nova vida que ela propria os
forcou a buscar. Ai entdo o capitalismo entrard em combustdo pelo calor das suas
proprias incandescentes energias. Apdés a Revolucdo, “no curso do
desenvolvimento”, depois que o bem-estar for redistribuido, depois que os
privilégios de classe forem eliminados, depois que a educacgdo for livre e universal,
e os trabalhadores puderem controlar os meios pelos quais o trabalho serd
organizado, entdo — assim profetiza Marx no climax do Manifesto — entao,

finalmente,

em lugar da velha sociedade burguesa, com suas classes e seu
antagonismo de classes, teremos uma associacdo em que o livre



desenvolvimento de cada um serd a condicio para o livre
desenvolvimento de todos. (p. 353)

Entdo a experiéncia do autodesenvolvimento, livre das pressodes e distor¢cdes do

mercado, podera prosseguir livre e espontaneamente; em vez
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do pesadelo em que foi transformado pela sociedade burguesa, podera tornar-se fonte de

alegria e beleza para todos.

Gostaria de recuar para um pouco antes do Manifesto Comunista, por um breve
momento, a fim de mostrar como € crucial para Marx o ideal desenvolvimentista, dos
primeiros ao ultimo dos seus escritos. Seu ensaio de juventude sobre o “Trabalho
Alienado”, escrito em 1844, exalta — como a verdadeira alternativa humana ao
trabalho alienado — outro tipo de trabalho que habilitard o homem a ‘“desenvolver
livremente suas energias fisicas e mentais”® Em A Ideologia Alemd (1845-46), o
objetivo do comunismo € “o desenvolvimento de toda a capacidade dos individuos
enquanto tais”. Porque ‘“‘somente em comunidade com os demais cada individuo
consegue os meios para cultivar seus proprios dons em todas as direcdes; s6 em
comunidade, portanto, é possivel a liberdade pessoal”.” No primeiro volume de O
Capital, no capitulo sobre “Maquindrio e Inddstria Moderna”, é essencial para o
comunismo transcender a divisao de trabalho capitalista:
... 0 individuo parcialmente desenvolvido, meramente portador de uma
funcdo social especializada, deve ser substituido pelo individuo
plenamente desenvolvido, adaptavel a vdrias atividades, pronto para
aceitar qualquer mudanca de producdo, o individuo para quem as

diferentes fung¢des sociais que desempenha sao apenas formas variadas de
livre manifestac@o dos seus proprios poderes, naturais e aldquiridos.8

Essa visdo do comunismo € inquestionavelmente moderna, antes de mais nada em seu
individualismo, porém mais ainda em seu ideal de desenvolvimento como forma de vida

boa. Aqui Marx estd mais proximo de alguns de seus inimigos burgueses e liberais que



dos expoentes tradicionais do comunismo, que, desde Platdo e os Padres da Igreja,
valorizaram o auto-sacrificio, desencorajaram ou condenaram a individualidade e
sonharam com um projeto tal em que s6 a luta e o esforco comuns atingiriam o
almejado fim. Uma vez mais, encontramos em Marx mais receptividade para o estado
atual da sociedade burguesa do que nos préprios membros e defensores da burguesia.
Ele vé na dinamica do desenvolvimento capitalista — quer no desenvolvimento de cada
individuo, quer no da sociedade como um todo — uma nova imagem da vida boa: ndo
uma vida de perfeicdo definitiva, ndo a incorporacdo das proscritas esséncias estaticas,
mas um processo de crescimento continuo, incansavel, aberto, ilimitado. Ele espera,
portanto, cicatrizar as feridas da modernidade através de uma modernidade ainda mais

plena e profunda.’
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2. AUTODESTRUICAO INOVADORA

Podemos, assim, compreender por que Marx se mostra tdo excitado e entusiasmado com
a burguesia e o mundo por ela criado. Devemos agora enfrentar algo ainda mais
desconcertante: comparado ao Manifesto Comunista, todo o corpo da apologética
capitalista, de Adam Ferguson a Milton Friedman, € notavelmente palido e sem vida. Os
celebrantes do capitalismo falam-nos surpreendentemente pouco de seus infinitos
horizontes, de sua audécia e energia revoluciondrias, sua criatividade dindmica, seu
espirito de aventura, sua capacidade nao apenas de dar mais conforto aos homens, mas
de torni-los mais vivos. A burguesia e seus idedlogos jamais se notabilizaram por
humildade ou modéstia; no entanto, parecem estranhamente empenhados em esconder
muito de sua propria luz sob um punhado de argumentos irrelevantes. A razdo,
suponho, é que existe um lado escuro dessa luz que eles nao s@o capazes de suprimir.

Eles ttm uma vaga consciéncia desse fato, todavia se sentem profundamente



constrangidos e amedrontados por isso, a ponto de preferirem ignorar ou negar sua

propria forca e criatividade a olhar de frente suas virtudes e conviver com elas.

O que € que os membros da burguesia tém medo de reconhecer em si proprios? Nao seu
impulso em explorar pessoas, tratando-as simplesmente como meios ou (em termos mais
econdmicos do que morais) mercadorias. A burguesia, como Marx o sabe, nao perde o
sono por isso. Antes de mais nada, os burgueses agem dessa forma uns com os outros, e
até consigo mesmos; por que ndo haveriam de agir assim com qualquer um? A
verdadeira fonte do problema € que a burguesia proclama ser o “Partido da Ordem” na
politica e na cultura modernas. O imenso volume de dinheiro e energia investido em
construir e o auto-assumido cardter monumental de muito dessa constru¢do — de fato,
em todo o século de Marx, cada mesa e cadeira num interior burgués se assemelhava a um
monumento — testemunham a sinceridade e seriedade dessa proclamagdo. Nao obstante,
a verdade € que, como Marx o v€, tudo o que a sociedade burguesa constroi é
construido para ser posto abaixo. “Tudo o que € s6lido” — das roupas sobre nossos
corpos aos teares e fdbricas que as tecem, aos homens e mulheres que operam as
madquinas, as casas e aos bairros onde vivem os trabalhadores, as firmas e corporacdes
que os exploram, as vilas e cidades, regides inteiras e até mesmo as nacdes que as
envolvem — tudo isso € feito para ser desfeito amanhd, despedacado ou esfarrapado,
pulverizado ou dissolvido, a fim de que possa ser reciclado ou substituido na semana
seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, talvez para sempre, sob

formas cada vez mais lucrativas.
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O pathos de todos os monumentos burgueses € que sua for¢a e solidez material na
verdade ndo contam para nada e carecem de qualquer peso em si;'’ é que eles se
desmantelam como frageis canicos, sacrificados pelas proprias forgas do capitalismo que

celebram. Ainda as mais belas e impressionantes construgdes burguesas e suas obras



publicas sao descartdveis, capitalizadas para rdpida depreciacdo e planejadas para se
tornarem obsoletas; assim, estdo mais proximas, em sua func¢do social, de tendas e
acampamentos que das “piramides egipcias, dos aquedutos romanos, das catedrais
géticas™.”

Se atentarmos para as sobrias cenas criadas pelos membros da nossa burguesia,
veremos 0 modo como eles realmente trabalham e atuam, veremos como esses solidos
cidaddos fariam o mundo em frangalhos, se isso pagasse bem. Assim como assustam a
todos com fantasias a respeito da voracidade e desejo de vinganca do proletariado, eles
proprios, através de seus inesgotaveis empreendimentos, deslocam massas humanas,
bens materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e explodem os
fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo — que eles tentam esconder
de si mesmos — é que, sob suas fachadas, constituem a classe dominante mais
violentamente destruidora de toda a histéria. Todos os andrquicos, desmedidos e
explosivos impulsos que a geracdo seguinte batizard com o nome niilismo — impulsos

que Nietzsche e seus seguidores irdo imputar a traumas césmicos como a Morte de Deus

" Engels, poucos anos antes do Manifesto, em A Situacdo da Classe Operdria na Inglaterra em
1844, escandalizou-se ao descobrir que as casas dos trabalhadores, erigidas por especuladores em
busca de lucros répidos, eram construidas para durar apenas 40 anos. Ele estava longe de suspeitar
que isso riria a se tornar o padrdo de constru¢cdo na sociedade burguesa. Ironicamente, até as mais
espléndidas mansdes dos mais ricos capitalistas durariam menos de 40 anos — ndo apenas em
Manchester mas virtualmente em toda cidade capitalista —, alugadas ou vendidas para empresdrios
que as poriam abaixo, movidos pelos mesmos impulsos insacidveis que os tinham levado a ergué-las.
(A Quinta Avenida, em Nova lorque, ¢ um bom exemplo, mas isso pode ser observado em qualquer
parte.) Levando em conta a rapidez e a brutalidade do desenvolvimento capitalista, a verdadeira
surpresa ndo estd no quanto de nossa heranca arquitetonica foi destruido, mas no fato de que alguma
coisa chegou a ser preservada.

Apenas hd pouco tempo pensadores marxistas comecaram a explorar esse tema. O especialista em
geografia economica David Harvey, por exemplo, procura mostrar em detalhes como a continua e
intencional destrui¢do dos “espagos construidos” € inerente 4 acumulagdo de capital. Os escritos de
Harvey sdo amplamente conhecidos; para uma licida introdug@o e andlise, ver “Dez Anos da Nova
Sociologia Urbana”, de Sharon Zukin (In: Teory and Society, jul. 1980, p. 57S-601).

Ironicamente, os Estados comunistas fizeram bem mais que os capitalistas no tocante 4 preservacio da
substancia do passado nas suas grandes cidades: Leningrado, Praga, Varsdvia, Budapeste etc. Mas
essa politica decorre menos do respeito pela beleza e a realizagcdo humana que do desejo de governos
autocraticos de mobilizar lealdades tradicionais, criando um fio de continuidade com as autocracias
do passado.



— Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de mercado.

Marx desmascara os burgueses modernos como consumados niilistas, em escala
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muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem conceber. Mas esses
burgueses alienaram-se de sua prépria criatividade, pois ndo suportam olhar de frente o

abismo moral, social e psiquico gerado por essa mesma criatividade.

Algumas das mais vividas e tocantes imagens de Marx nos forcam ao confronto com
esse abismo. Assim, “a moderna sociedade burguesa, uma sociedade que liberou tio
formidaveis meios de producdo e troca, € como a feiticeira incapaz de controlar os
poderes ocultos desencadeados por seu feitico” (p. 478). Essa imagem evoca os espiritos
daquele sombrio passado medieval que nossa moderna burguesia em principio teria
enterrado. Seus membros se apresentam como homens objetivos e materiais, nio como
magicos; como herdeiros do Iluminismo, e ndo das trevas. Quando acusa os burgueses de
feiticeiros — lembre-se também seu empreendimento que “expulsou populagdes inteiras
de seu habitat”, para ndo mencionar “o espectro do comunismo” —, Marx estd na
verdade apontando para as profundidades negadas por eles. A imagética de Marx, aqui
como sempre, projeta uma aura de maravilhoso sobre 0 mundo moderno: seus poderes

vitais sdo fascinantes e arrebatadores, além de tudo o que a burguesia possa ter

* Na verdade, o termo niilismo nasce com a propria geragio de Marx: foi cunhado por Turgueniev
como lema para seu her6i radical, Bazarov, em Pais e Filhos (1861), e elaborado de maneira mais
acurada por Dostoievski em Notas do Subterrdneo (1864) e Crime e Castigo ( 1866-67). Nietzsche
explora com mais profundidade as fontes e conotacdes do niilismo em A Vontade de Poténcia (1885-
88), sobretudo na parte 1, “O niilismo europeu”. Embora isso seja raramente mencionado, é
importante lembrar que Nietzsche considerou a politica e a economia modernas como profunda e
intrinsecamente niilistas. Algumas das imagens e andlises de Nietzsche, nessa oportunidade, t€ém uma
surpreende coloracdo marxista. Veja-se a secdo 63, sobre as conseqiiéncias espirituais, positivas e
negativas “da existéncia do crédito, de um mercado mundial de trocas e de meios de produgdo”; a
secdo 67, sobre a “fragmentacdo de propriedades rurais, (...) os jornais (em substitui¢do as preces
didrias), a ferrovia, o telégrafo. A centralizagdo de enorme quantidade de interesses em uma Unica
alma, que por isso precisa ser muito forte e protéica”. Mas essas conexdes entre a alma moderna e a
moderna economia nunca chegaram a ser desenvolvidas por Nietzsche e (com raras excegdes) jamais
foram sequer citadas por seus seguidores.



imaginado e muito menos calculado ou planejado. Mas as imagens de Marx expressam
também aquilo que sempre deve acompanhar todo genuino sentido de maravilhoso: o
sentido de terror. Pois esse mundo miraculoso e mdgico € ainda demoniaco e
aterrorizador, a girar desenfreado e fora de controle, a ameacar e a destruir, cegamente,
a medida que se move. Os membros da burguesia reprimem tanto a maravilha quanto o
terror daquilo que fizeram: os possessos ndao desejam saber qudo profundamente estao
possuidos. Conhecem apenas alguns momentos de ruina pessoal e geral — apenas, ou

seja, quando ja € tarde demais.

O feiticeiro burgués de Marx descende do Fausto de Goethe, € claro, mas também de

outra figura literdria que eletrizou a imaginag¢ao
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de seus contemporaneos: o Frankenstein de Mary Shelley. Essas figuras miticas, que se
esforcam por expandir os poderes humanos através da ciéncia e da racionalidade,
desencadeiam poderes demoniacos que irrompem de maneira irracional, para além do
controle humano, com resultados horripilantes. Na segunda parte do Fausto de Goethe, o
consumado poder oculto, que finalmente torna o feiticeiro obsoleto, é todo o moderno
sistema social. A burguesia de Marx se move dentro dessa tragica drbita. Ele situa o
oculto em um amplo contexto mundial e mostra como, através de um milhdo de
fabricas e usinas, bancos e escritdrios, os poderes sombrios operam em plena luz do dia
e as forgas sociais sdo impelidas em direcdes ameacadoras pelos insacidveis imperativos
de mercado, que nem o mais poderoso burgués seria capaz de controlar. A visdo de

Marx traz o abismo para perto de casa.

Assim, na primeira parte do Manifesto, Marx equaciona as polaridades que irdo moldar
e animar a cultura do modernismo do século seguinte: o tema dos desejos e impulsos
insacidveis, da revolugdo permanente, do desenvolvimento infinito, da perpétua criacio e

renovacdao em todas as esferas de vida; e sua antitese radical, o tema do niilismo, da



destruicao insacidvel, do estilhacamento e trituracdo da vida, do coragdo das trevas, do
horror. Marx mostra como ambas essas possibilidades humanas se fundem na vida de
todo homem moderno, através dos movimentos e pressdes da economia burguesa. No
curso do tempo, os modernistas produzirdo uma variada mostra de visdes césmicas e
apocalipticas, visdes da mais radiante alegria e do mais 4rido desespero. Muitos dos
mais criativos artistas modernistas serdo possuidos pelas duas tendéncias,
simultaneamente, oscilando interminavelmente entre um pélo e outro; seu dinamismo
interior ird reproduzir e expressar os ritmos intrinsecos por meio dos quais o moderno
capitalismo se move e subsiste. Marx nos faz mergulhar nas profundidades desse
processo vital, de modo que nos sentimos carregados de uma energia animica que
amplifica todo o nosso ser € somos ao mesmo tempo seqilestrados por choques e
convulsdes que ameacam aniquilar-nos a qualquer momento. Entdo, pelo poder da
linguagem e do pensamento, ele tenta induzir-nos a acreditar na sua visao, a deixar-nos

levar de roldao com ele na dire¢do do climax, que se encontra logo adiante.

Os aprendizes de feiticeiro, membros do proletariado revoluciondrio, estdo dispostos a
arrebatar o controle das modernas for¢as de producao das maos da burguesia faustico-
frankensteiniana. Quando isso se der, eles transformarao essas forgas sociais volateis,
explosivas, em fontes de beleza e alegria para todos e conduzirdo a histdria tragica da
modernidade a um final feliz. Quer esse final chegue realmente a acontecer, quer ndo, o
Manifesto é notavel por seu poder imaginativo, sua captacdo e expressdo das

possibilidades luminosas e ameacadoras
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que impregnam a vida moderna. Ao lado de tudo o mais que €, o Manifesto é a primeira

grande obra de arte modernista.

Porém, mesmo ao celebrar o Manifesto como um arquétipo do modernismo, € preciso

lembrar que modelos arquetipicos servem para tipificar ndo apenas verdades e forcas,



mas também lutas e tensoes interiores. Assim, tanto no Manifesto como em seus ilustres
sucessores, veremos que, contra as intengdes do seu criador e provavelmente sem que
ele se desse conta disso, a visdao da revolucio e da resolugcdo gera sua propria critica
imanente, e novas contradi¢des se insinuam no véu tecido por essa mesma Vvisdo.
Mesmo quando nos deixamos embalar pelo fluxo dialético de Marx, sentimo-nos sendo
carregados por inexploradas correntes de incerteza e desconforto. Somos capturados
numa série de tensdes radicais entre as intenc¢des e as intuicdes de Marx, entre o que ele

diz e o que ele vé.

Tomemos, por exemplo, a teoria das crises, segundo Marx: ‘“crises que, por seu
periddico retorno, pdem em questdo a existéncia de toda a sociedade burguesa, cada vez
mais radicalmente” (p. 478). Nessas crises recorrentes, “grande parte nao sé dos
produtos existentes, mas das forcas produtivas anteriormente criadas, &
sistematicamente destruida”. Marx parece acreditar que essas crises irdo minar aos
poucos o capitalismo e talvez destrui-lo. Contudo, sua prépria visdo e andlise da
sociedade burguesa mostram com que pericia essa sociedade enfrenta crises e
catastrofes: “de um lado, pela destruicdo premeditada de grande quantidade de
forcas produtivas; de outro, pela conquista de novos mercados e a exploracao mais
aperfeicoada dos antigos”. Crises podem aniquilar pessoas € companhias que sdo, por
definicdo do mercado, relativamente fracas e ineficientes; podem abrir espago para
novos investimentos e redesenvolvimentos; podem forgar a burguesia a inovar, expandir
e combinar seus instrumentos de maneira mais engenhosa que antes: crises podem,
portanto, atuar como inesperadas fontes de forca e resisténcia do capitalismo. Talvez
seja verdade, como diz Marx, que essas formas de adaptacdo apenas ‘“pavimentam o
caminho para crises ainda maiores e mais destrutivas”. Mas, dada a capacidade
burguesa de tirar proveito da destruicao e do caos, nao ha qualquer razao aparente para
que essas crises nao possam prosseguir numa espiral intermindvel, destruindo pessoas,

familias, corporagdes, cidades, porém deixando intactas as estruturas e o poder da vida



social burguesa.

Em seguida, temos de considerar a visdo da comunidade revoluciondria em Marx. Seus
fundamentos serdo fornecidos, ironicamente, pela propria burguesia. “O progresso da
industria, cujo involuntirio promotor ¢ a burguesia, substitui o isolamento do
trabalhador pela sua unido em entidades associativas.” (p. 483) As imensas unidades de

producdo, inerentes a industria moderna, acabam por reunir grande
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nimero de trabalhadores, forcando-os a depender uns dos outros e a cooperar em suas
tarefas — a moderna divisdo de trabalho exige uma intrincada cooperacdo, a cada
momento da vasta escala —, e isso 0s ensinard a pensar € a agir coletivamente. Os
vinculos comunitdrios dos trabalhadores, gerados de forma inadvertida pela producao
capitalista, se desenvolverao em instituicdes politicas militantes, sindicatos que farao
oposicao e por fim pordo abaixo a moldura privada, atomistica das relagdes sociais do

capitalismo. Assim acredita Marx.

Mas, caso seja verdadeira essa visdo abrangente da modernidade, por que razdo as
formas comunitdrias produzidas pela industria capitalista seriam mais soélidas que
qualquer outro produto capitalista? Nao seria o caso de essas coletividades se revelarem,
como tudo o mais, apenas tempordrias, provisorias, condenadas a obsolescéncia? Marx,
em 1856, se referird aos operdrios da indudstria como ‘“homens-fruto de uma moda
passageira (...), nada mais que uma invenc¢do dos tempos modernos, como o proprio
maquindrio”. Se isso € correto, sua solidariedade, embora impressiva em um dado
momento, poderd mostrar-se tdo transitéria quanto as maquinas que eles operam ou os
produtos que dai resultam. Os trabalhadores podem dar-se mituo apoio, hoje, na
assembléia ou na linha de piquete, para se verem dispersados amanha, em meio a outras
coletividades, sob outras condi¢des, outros processos e produtos, outras necessidades e

interesses. Uma vez mais, as formas abstratas do capitalismo parecem subsistir —



capital, trabalho assalariado, mercadorias, exploracao, valor excedente — enquanto seus
conteddos humanos se virem arremessados num fluxo perpétuo. Como poderdao
eventuais vinculos humanos remanescentes crescer e frutificar num solo assim precério

e movente?

Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem-sucedido movimento comunista e
ainda que esse movimento gere uma bem-sucedida revolucdo, de que maneira, em meio
as vagas impetuosas da vida moderna, poderdo eles erguer uma sélida sociedade
comunista? O que poderd impedir que as forcas sociais que derretem o capitalismo
derretam igualmente o comunismo? Se todas as novas relacdes sociais se tornam
obsoletas antes que se ossifiquem, o que poderd manter vivos o apoio mdutuo, a
solidariedade e a fraternidade? Um governo comunista devera tentar conter a inundacgao
impondo restricdes radicais nao apenas a qualquer atividade e empresa economica (todos
os governos socialistas fizeram isso, como todos os Estados capitalistas), mas as
manifestacdes pessoais, culturais e politicas. Contudo, na medida em que fosse bem-
sucedida, essa estratégia ndo estaria traindo o objetivo marxista de livre
desenvolvimento para cada um e para todos? Marx vislumbrou o comunismo como o
coroamento da modernidade; porém, como pode o comunismo inserir-se no mundo

moderno sem suprimir aquelas
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energias verdadeiramente modernas que ele promete liberar? Por outro lado, se o
comunismo der livre curso a essas energias, seu fluxo espontaneo nao levara de roldao a

~ . 11
nova formacao social?

Portanto, a simples e atenta leitura do Manifesto, que leve a sério a sua visdo da
modernidade, nos conduz a sérias duvidas sobre as respostas de Marx. Podemos
perceber que o coroamento entrevisto por Marx, logo ai, a porta, talvez esteja ainda

muito distante no tempo, se é que chegara de fato a ocorrer; e percebemos também que,



ainda que ocorra, talvez constitua apenas um episddio breve e transitério, destinado a
desaparecer rapidamente, tornado obsoleto antes que se ossifique, levado de rolddo pela
mesma vaga de perpétua mudanga e progresso que o trouxe ao nosso alcance, em um
momento fugaz, deixando-nos a flutuar interminavelmente, desamparadamente.
Podemos perceber ainda como o comunismo, para se manter coeso, precisard sufocar as
forcas ativas, dinamicas e desenvolvimentistas que lhe deram vida, precisard matar
muitas das esperancas pelas quais valeu a pena lutar, precisarad reproduzir as iniqiiidades
e contradi¢des da sociedade burguesa, sob novo nome. Entdo, ironicamente, veremos a
dialética da modernidade, segundo Marx, reencenando o destino da sociedade que ela

mesma descreve, gerando energias e idéias que desmanchardo no seu proprio ar.

3. NUDEZ: O HOMEM DESACOMODADO

Agora que vimos em acdo a visao “diluidora” de Marx, gostaria de me servir dela para
explicar algumas das imagens mais poderosas da vida moderna, constantes do Manifesto.
Na passagem abaixo, Marx tenta mostrar como o capitalismo transformou as relacoes
das pessoas entre si e consigo mesmas. Na sintaxe de Marx, a “burguesia” € sujeito —
por forca de suas atividades econdmicas responsaveis pelas grandes mudancas — e 0s
homens e mulheres modernos, de todas as classes, sdo objetos, ja que todos se véem

transformados:

A burguesia rompeu com todos os lagcos feudais que subordinavam os
homens aos seus ‘“‘superiores naturais”, € nao deixou entre homem e
homem nenhum outro lago sendo seus interesses nus, sSendo o
empedernido saldrio. Transformou o éxtase paradisiaco do fanatismo
piedoso, do entusiasmo cavaleiresco e do sentimentalismo filisteu na dgua
congelada do cdlculo egoista. (...) A burguesia despiu o halo de todas as
ocupacdes até entdo honordveis, encaradas com reverente respeito. (...) A
burguesia estirpou da familia seu véu sentimental e transformou a relacao
familiar em simples relacdo monetdria. (...) Em lugar da exploracdao
mascarada sob ilusdes religiosas e politicas, ela colocou uma exploracao



aberta, desavergonhada, direta e nua. (p. 475-76)
103

A oposicao aqui feita por Marx € basicamente entre o que € aberto ou nu e o que €
escondido, velado, vestido. Essa polaridade, multissecular tanto no pensamento oriental
como no ocidental, simboliza em qualquer parte a distingdo entre um mundo “real” e
um mundo ilusério. Na maior parte do pensamento especulativo antigo e medieval, todo
o universo da experiéncia sensual aparece como ilusério — o “Véu de Maya” dos hindus
— e o verdadeiro universo € concebido como acessivel somente através da transcendéncia
dos corpos, do espaco e do tempo. Em algumas tradicdes, a realidade € acessivel através
da meditacdo religiosa ou filoséfica; em outras, s6 estard a nossa disposicdo numa
existéncia futura, pés-morte — “‘por ora, entrevemos obscuramente através de um

espelho, mas entdo veremos face a face”, segundo Sao Paulo.

A moderna transformac@o, iniciada na época da Renascenga e da Reforma, coloca ambos
esses universos na Terra, no espaco e no tempo, preenchidos com seres humanos. Agora o
falso universo € visto como o passado histérico, um mundo que perdemos (ou estamos a
ponto de perder), enquanto o universo verdadeiro consiste no mundo fisico e social que
existe para nds, aqui e agora (ou estd a ponto de existir). Nesse momento emerge um
novo simbolismo. Roupas passam a ser emblema do velho e ilusério estilo de vida; a
nudez vem a representar a recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas
se torna um ato de libertacdo espiritual, de chegada a realidade. A moderna poesia
erdtica manipula esse tema, como o sabem geragdes de modernos amorosos, com alegre
ironia; a moderna tragédia penetra suas profundidades aterradoras e alarmantes. Marx
pensa e trabalha na tradi¢do tragica. Para ele, as roupas sdo laceradas, os véus sao
rasgados, o processo da nudez € violento e brutal, e apesar disso o trdgico movimento

da histéria moderna em principio conduz a um final feliz.

A dialética da nudez que culminard em Marx € definida logo no inicio da era moderna,



no Rei Lear de Shakespeare. Para Lear, a verdade nua é aquilo que o homem ¢é forcado
a enfrentar quando perdeu tudo o que os outros homens podem tirar-lhe, exceto a
prépria vida. Vemos sua familia voraz, impelida apenas pela vaidade cega, rasgar seu
véu sentimental. Despido nao s6 de poder politico mas de qualquer vestigio de dignidade
humana, ele é arremessado porta afora, no meio da noite, sob uma tempestade
torrencial e aterradora. A isso, afinal, diz ele, é conduzida uma vida humana: o pobre e
solitdrio abandonado no frio, enquanto os brutos e soérdidos desfrutam o calor que o
poder pode proporcionar. Tal conhecimento parece ser demasiado para nds: “A
natureza humana nao pode suportar / A aflicdo nem o medo”. Porém, Lear ndo se verga
as rajadas da tormenta, nem foge delas; em vez disso,, expde-se a inteira firia da
tempestade, olha-a de frente e se afirma contra ela, ao passo que € arremessado e

vergastado. Enquanto
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vaga na companhia do bobo (ato III, cena 4), eles encontram Edgar, desprezado
como um mendigo louco, completamente nu, aparentemente ainda mais
desventurado do que ele. “Serd o homem nada mais que isso?” — pergunta Lear.
“Tu és a prépria coisa: o homem desacomodado...” Entdo, no climax da peca,
ele rasga seu manto real — “Fora, fora, seus trastes imprestidveis” — e se
junta ao “pobre Kent” em auténtica nudez. Esse gesto, que Lear acredita té-lo
lancado no patamar mais baixo da existéncia — “um pobre, descal¢o e
desgracado animal” — vem a ser, ironicamente, o primeiro passo na dire¢do da
humanidade plena, porque, pela primeira vez, ele reconhece a conexdo entre ele
mesmo e outro ser humano. Esse reconhecimento habilita-o a crescer em
sensibilidade e vida interior e a mover-se para além dos limites auto-impostos de
sua amargura e miséria. Enquanto ele se detém e estremece, assalta-lhe o
pensamento de que todo o seu reino estd repleto de pessoas cujas vidas inteiras

sdo consumidas por um sofrimento devastador, interminédvel, que ele comeca a



experimentar exatamente agora. Quando estava no poder, jamais o notara;
todavia, agora estreita a visdo para o captar:

Pobres miseraveis desnudos, onde quer que estejam,

Que aguardam o golpe dessa impiedosa tormenta,

Como suas cabecas desabrigadas, seus ventres vazios,

Seus rotos e imundos farrapos poderdo protegé-los

De intempéries como estas? Oh, dei muito pouca

Atencdo a isso! Toma este remédio, oh pompa inutil:

E tu, que possas sentir o que os miseraveis sentem,

Para que o supérfluo de tua dor se espalhe entre eles
E mostre bem clara a justica dos céus. (III, 4, 28-36)

S6 agora Lear chega a ser o que almeja: “rei dos pés a cabeca”. A tragédia esta
em que a catastrofe que o redime humanamente, politicamente o destréi: a
experiéncia que o qualifica de maneira genuina para ser rei torna impossivel tal
realizacdo. Seu triunfo consiste em transforméa-lo em algo que ele jamais havia
sonhado ser, um ser humano. Aqui uma esperancosa dialética ilumina a tragica
intempérie e a desgraga. Sozinho no vento, no frio e na chuva, Lear desenvolve a
visdo e a coragem para romper com sua soliddo, para tocar seus semelhantes no
encal¢o de calor mituo. Shakespeare nos diz que a ameacadora e nua realidade
do “homem desacomodado” € o ponto a partir do qual uma reacomodacao pode

ser conseguida, a Unica base sobre a qual uma verdadeira comunidade pode ser

construida.

No século XVIII, as metaforas da nudez como verdade e do despir-se como

autodescoberta ganham nova ressonancia politica. Nas
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Lettres Persanes, de Montesquieu, o véu que as mulheres persas sdo obrigadas a
usar simboliza toda a repressdo que a sociedade tradicional inflige as pessoas.
Por contraste, a auséncia de véus nas ruas de Paris simboliza um novo tipo de

sociedade “onde reina a liberdade” e onde, conseqiientemente, “tudo se



manifesta, tudo € visivel, tudo é audivel. O coracdo se expde tdo abertamente

12
como o rosto”.

Rousseau, no Discours sur les arts et les sciences, denuncia “o
uniforme e ilusério véu de polidez” que cobre sua geracdo e diz que “o verdadeiro
homem ¢é um atleta que ama exercitar-se inteiramente nu; despreza todos esses
vis ornamentos que tolhem a livre utilizacdo de suas forcas™.'> Com isso, o
homem nu serd ndo apenas um homem mais livre e mais feliz, mas um homem
melhor. Os movimentos revoluciondrios liberais que levam o século XVIII a seu
climax concretizam essa fé: quando os homens se despirem dos privilégios e dos
papéis sociais herdados, entdo poderdo desfrutar de ilimitada liberdade no uso de
suas forcgas, que eles empregardo em beneficio de toda a humanidade. Deparamos
aqui com uma surpreendente auséncia de preocupagdo com o que o ser humano
desnudado fard ou serd. A complexidade dialética e a completude que
encontramos em Shakespeare se dissiparam e estreitas polarizagdes tomaram seu
lugar. O pensamento contra-revoluciondrio desse periodo mostra a mesma
estreiteza e achatamento de perspectiva. Eis o que Burke afirma da Revolugido
Francesa:
Mas agora tudo deve mudar. Todas as agradaveis ilusdes que tornaram
ameno o poder, e liberal a obediéncia, que harmonizaram os diferentes
matizes da vida (...) estdo a ponto de ser dissolvidas por esse novo
império conquistador da luz e da razdo. Todo o decente cortinado da vida
estd para ser rudemente feito em farrapos. Todas as soberbas idéias que
o coragdo acalenta e o entendimento ratifica, como necessdrias para
compensar as falhas de nossa fraca e estremecida natureza e para

ergué-la em dignidade sob a nossa prépria auto-estima, estdo a ponto de
ser desmanteladas como ridicula, absurda e antiquada velharia.'

Os philosophes imaginaram uma nudez idilica, capaz de abrir novas
perspectivas de beleza e felicidade para todos; para Burke, trata-se de um
deplordvel desastre antiidilico, uma queda no abismo do qual nada e ninguém
voltard a erguer-se. Burke ndo admite que os homens modernos possam aprender

alguma coisa, como Lear aprende, de sua comum vulnerabilidade sob a



intempérie. Sua Unica esperanca repousa em mentiras: a capacidade de construir
miticos cortinados, espessos o suficiente para encobrir o aterrador conhecimento

do que eles realmente sao.

Para Marx, que se situa apds as revolucdes e reacdes burguesas e que olha

adiante na direcao de novos eventos, os simbolos da nudez e
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do desvelamento recuperam a profundidade dialética que conheceram em Shakesperare,
dois séculos antes. As revolucdes burguesas, arrancando fora os véus “da ilusao religiosa
e politica”, haviam deixado a exploracdo e o poder desnudos, a crueldade e a miséria
expostos como feridas abertas, mas a0 mesmo tempo tinham descoberto e exposto
novas opgoes e esperancas. Ao contrario da gente comum de todas as épocas, que havia
sido interminavelmente traida e explorada por sua devogao aos “superiores naturais”, os
homens modernos, lavados na “dgua gelada do cdlculo egoista”, estdo livres da
deferéncia aos senhores que os destroem, mais animados do que entorpecidos pelo frio.
Como agora eles sabem pensar por e para si mesmos, exigirdo contas do que seus
chefes e dirigentes fazem por eles — e fazem a eles — e estardo prontos a resistir e a se

rebelar toda vez que ndo estiverem recebendo nada valioso em troca.

A esperanca de Marx € que, tdo logo sejam “forcados a enfrentar (...) suas verdadeiras
condicdes de vida e suas relagdes com outros companheiros”, os homens desacomodados
das classes operdrias se unirdo para combater o frio que enregela a todos. Essa unido
gerard a energia coletiva capaz de alimentar uma nova vida comunitdria. Um dos
objetivos primordiais do Manifesto € apontar o caminho para escapar do frio, para
nutrir € manter unida a aspiragdo de todos pelo calor comum. Como s6 podem
superar a aflicdo e o medo pelo contato com os mais intimos recursos individuais, os
trabalhadores lutardo pelo reconhecimento coletivo da beleza e o valor do individuo. O

comunismo, quando chegar, serd uma espécie de manto transparente, que a0 mesmo



tempo manterd aquecidos os que o vestem e deixard a mostra sua beleza desnuda, de

modo que eles possam reconhecer-se e aos demais em seu pleno esplendor.

Nesse ponto, como acontece com freqiiéncia em Marx, a visdo é deslumbrante, mas a
luz bruxuleia se olhamos mais de perto. Nao € dificil imaginar outras alternativas para
a dialética da nudez, finais menos belos que o de Marx porém nao menos plausiveis. Os
homens modernos talvez prefiram o solitdrio pathos e a grandiosidade do rousseauniano
individuo liberado, ou o conforto coletivo e bem-vestido da mascara politica de Burke, a
tentativa marxista de fundir o melhor de ambos. Com efeito, a espécie de individualismo
que despreza e teme contatos com outras pessoas como ameacgas a integridade interior e
a espécie de coletivismo que busca submergir o eu num papel social podem ser mais

atraentes que a sintese marxista, pois sao intelectual e emocionalmente mais acessiveis.

Resta ainda outro problema, capaz de fazer que a dialética marxista nao se ponha sequer
em marcha. Marx acredita que os choques, sublevacdes e catdstrofes da vida na

sociedade burguesa habilitam os
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modernos — agindo através deles, como ocorre com Lear — a descobrir o que
eles “realmente sdo”. Mas, se a sociedade burguesa € volatil, como Marx pensa
que €, como poderdo as pessoas se fixar em qualquer espécie de individualidade
“real”? Em meio a todas as possibilidades e necessidades que bombardeiam o
individuo e todos os desencontrados movimentos que o impelem, como poderd
alguém definir de forma cabal quem € essencial e quem é acidental? A natureza
do novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tdo vaga e misteriosa quanto
a do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois ndo haverd
mais ilusdes quanto a uma verdadeira identidade sob as madscaras. Assim,
juntamente com a comunidade e a sociedade, a propria individualidade pode estar

desmanchando no ar moderno.



4. A METAMORFOSE DOS VALORES

O problema do niilismo emerge mais uma vez na ultima linha do texto de Marx:
“A burguesia transmudou toda a honra e dignidade pessoais em valor de troca;
e em lugar de todas as liberdades pelas quais os homens t€ém lutado colocou uma
liberdade sem principios — a livre troca”. O primeiro ponto aqui é o imenso
poder do mercado na vida interior do homem moderno: este examina a lista de
precos a procura de respostas a questdes ndo apenas econdmicas mas metafisicas
— questdes sobre o que € mais valioso, o que € mais honordvel e até o que ¢ real.
Quando afirma que todos os demais valores foram “transmudados” em valor de
troca, Marx aponta para o fato de que a sociedade burguesa ndo eliminou as
velhas estruturas de valor, mas absorveu-as, mudadas. As velhas formas de honra
e dignidade ndo morrem; sdo, antes, incorporadas ao mercado, ganham etiquetas
de preco, ganham nova vida, enfim, como mercadorias. Com isso, qualquer
espécie de conduta humana se torna permissivel no instante em que se mostre
economicamente vidvel, tornando-se “valiosa”; tudo o que pagar bem terd livre
curso. FEis ai a esséncia do niilismo moderno. Dostoievski, Nietzsche e seus
sucessores do século XX atribuirdo isso a ciéncia, ao racionalismo, a morte de
Deus. Marx diria que sua base € muito mais concreta € mundana: ela se ergue
sobre as banais ocupacdes cotidianas da ordem econdmica burguesa — uma ordem
que relaciona nosso valor humano ao nosso preco de mercado, nem mais, nem
menos, € que forca a nossa expansdo empurrando nosso preco para cima, até

onde pudermos ir.

Marx se mostra chocado com a destrutiva banalidade que o niilismo burgués
imprime a vida, porém acredita que essa brutalidade possui uma tendéncia

recondita a se autotranscender. A fonte dessa tendéncia é o paradoxal principio



“sem principios” da livre troca. Marx
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admite que a burguesia realmente cré nesse principio — ou seja, num incessante,
irrestrito fluxo de mercadorias em circulagdo, uma continua metamorfose dos valores de
mercado. Se, como ele acredita, os membros da burguesia de fato desejam um mercado
livre, sua op¢do sera forgar a livre entrada de novos produtos no mercado. Isto implica,
em contrapartida, que toda sociedade burguesa desenvolvida de maneira plena seja uma
sociedade genuinamente aberta, ndo apenas em termos econdmicos mas também
politicos e culturais, de modo que as pessoas possam sair livremente as compras e a
procura dos melhores negécios em termos de idéias, associagdes, leis € compromissos
sociais, tanto quanto em termos de coisas. O principio sem principios da livre troca
forcara a burguesia a garantir até mesmo aos comunistas o direito basico de que todo
homem de negdcios desfruta, o direito de oferecer, promover e vender seus produtos ao

maior nimero de consumidores que conseguirem atrair.

Com isso, gracas ao que Marx chama de “livre competi¢cdo no campo do conhecimento”
(p. 489), até os produtos e idéias mais subversivos — como o préprio Manifesto — devem
ser autorizados a oferecer-se, na suposicao de que pode haver compradores para eles. Para
Marx, assim que as idéias de revolucdo e comunismo se tornarem acessiveis as massas,
haverd compradores, € 0 comunismo, ‘“como um movimento autoconsciente,
independente, da maioria” (p. 482), assumird sua forma prépria. Por isso, aceita
conviver com o niilismo burgués, a longo prazo, pois vé como ativo e dinamico aquilo

que Nietzsche chama de niilismo de forga.* Impelida por suas proprias energias e

" Ver a crucial distingdo em A Vontade de Poténcia, se¢des 22-3: “Niilismo. E ambiguo: A. Niilismo
como signo da intensificacdo do poder do espirito: niilismo ativo. B. Niilismo como declinio e
recessdo do poder do espirito: niilismo passivo”. No Tipo A, “o espirito pode tornar-se tio forte
que os objetivos anteriores (convicgdes, pontos de fé) se tornem incomensurdveis. (...) Atinge o
méaximo de seu poder relativo como violenta for¢a de destruigdo — como niilismo ativo”. Marx
compreendeu bem melhor do que Nietzsche o poder niilista da moderna sociedade burguesa.



movimentos niilistas, a burguesia abrird as comportas politicas e culturais através das

quais fluira a revolugdo vingadora.

Essa dialética oferece algumas dificuldades. A primeira diz respeito a adesdo da
burguesia ao principio sem principios da livre troca, seja em economia, em politica ou
em cultura. De fato, na histéria burguesa esse principio tem sido mais honrado na
viola¢do do que na observancia. Os membros da burguesia, sobretudo os mais poderosos,
em geral se esforcam por restringir, manipular e controlar seus mercados. Realmente,
muito de sua energia criativa, ao longo dos séculos, tem sido canalizada para arranjos
nesse sentido — monopdlios por concessdo, companhias acionistas, trustes, cartéis e
conglomerados, tarifas protecionistas, subsidios estatais abertos ou disfarcados —

tudo isso
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acompanhado de hinos em louvor do livre mercado. Mais ainda, mesmo entre aqueles
poucos que de fato acreditam na livre troca, uma porcentagem infima estende o principio
da livre competi¢@o as idéias assim como as coisas.” Wilhelm von Humboldt, J. S. Mill,
Justices Holmes, Brandeis, Douglas, Black e outros t€ém sido vozes apagadas,
minusculas, na sociedade burguesa, quando muito sitiadas e marginais. Um padrao
mais tipico da burguesia € clamar por liberdade, quando na oposi¢do, e reprimi-la,

uma vez no poder. Aqui Marx pode correr o perigo — um surpreendente perigo para

“ A mais penetrante declaracio desse principio — de que o livre comércio e competi¢do acarreta
livre pensamento e livre cultura — pode ser encontrada, surpreendentemente, em Baudelaire. Seu
preficio ao Saldo de 1846, dedicado “Aos Burgueses”, estabelece uma especial afinidade entre a
moderna empresa e a arte moderna: ambas lutam por “concretizar a idéia de futuro em suas mais
diversas formas — politicas, industriais, artisticas”; ambas sdo-sabotadas pelos “aristocratas do
pensamento, os monopolistas das coisas do espirito”, que asfixiardo a energia e o progresso da
vida moderna (Arte em Paris, 1845-62). Baudelaire serd discutido extensamente no préximo capitulo.
Mas convém notar desde ja que argumentos como os de Baudelaire fazem perfeito sentido para
grande nimero de pessoas em periodos dindmicos e progressistas como os anos de 1840 — ou 1950.
Por outro lado, em periodos de reag@o e estagnacdo, como nos anos de 1850, ou 1970, essa espécie
de argumento soa como incrivelmente bizarra, quando nao monstruosa, para muitos burgueses que
a haviam adotado alguns anos antes.



ele — de ser arrastado pelo que dizem os ide6logos burgueses e de perder o contato
com o que os homens de dinheiro e poder realmente fazem. Isto € um problema sério,
pois, uma vez que ndo ligam a minima para a liberdade, os membros da burguesia
trabalhardo no sentido de manter fechadas a novas idéias as sociedades sob seu
controle, tornando ainda mais dificil o caminho para o comunismo. Marx diria que sua
necessidade de progresso e inovagdo os forcaria a abrir suas sociedades até mesmo a
idéias que os atemorizam. No entanto, sua engenhosidade pode impedir isso, através de
uma inovagdo verdadeiramente insidiosa: um consenso em termos de mediocridade
imposta de maneira generalizada, destinada a proteger cada individuo burgués dos riscos
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da competi¢ao e a sociedade burguesa, como um todo, dos riscos de mudanga.

Outro problema com a dialética marxista do livre mercado € que ela acarreta um
estranho conluio entre a sociedade burguesa e seus oponentes mais radicais. Essa
sociedade € levada, gracas a seu principio sem principios de livre troca, a se abrir a
movimentos de mudancga radical. Os inimigos do capitalismo desfrutam de uma grande

margem de liberdade em seu trabalho — para ler, escrever, falar, organizar-se,
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fazer propaganda, promover greves, eleger. Mas essa liberdade de movimento
transforma suas atividades em uma empresa e eles se véem representando o papel
paradoxal de mercadores e promotores da revolugdo, que necessariamente se torna uma
mercadoria como outra qualquer. Marx ndo parece preocupado com as ambigiiidades
desse papel social — talvez por estar certo de que ele se tornard obsoleto antes que se

ossifique, talvez porque a empresa revoluciondria venha a ser desativada logo apds seu

" No capitulo-chave do primeiro capitulo de O Capital, “As Tendéncias Histéricas da Acumulagio
Capitalista”, Marx diz que. quando atua como freio no “livre desenvolvimento das forcas
produtivas”, o sistema de relagdes sociais precisa ser simplesmente eliminado: “Precisa ser
aniquilado, estd aniquilado”. Mas o que aconteceria se. por acaso, ele ndo fosse aniquilado? Marx
se permite imaginar essa hipdtese apenas por um instante, para descartar a possibilidade.
“Perpetuar” tal sistema social, diz ele, seria “decretar a mediocridade universal.” (MER, p. 437) E
isso € talvez o que Marx € profundamente incapaz de imaginar.



rapido sucesso. Um século depois, podemos ver como o negdcio de promover revolugdes
esta sujeito aos mesmos abusos e tentacdes, as mesmas fraudes manipuladoras e ilusdes

embromadoras de uma campanha promocional qualquer.

Por fim, nossas ddvidas e ceticismo quanto as promessas dos agentes promotores
devem conduzir-nos a questionar uma das promessas fundamentais de Marx: a
promessa de que o comunismo, ao preservar €, na verdade, ao aprofundar as
liberdades trazidas pelo capitalismo, nos libertard dos horrores do niilismo burgués.
Se a sociedade burguesa € realmente o turbilhdo que Marx pensa que €, como pode ele
esperar que todas as suas correntes fluam numa unica, dire¢do, de harmonia e
integracdo pacifica? Ainda que um comunismo triunfante possa um dia jorrar das
comportas abertas pela livre troca, quem sabe que ameacadores impulsos jorrardo ao
mesmo tempo, despertados pelo comunismo ou latentes no seu bojo? E fécil imaginar
como uma sociedade empenhada no livre desenvolvimento de cada um e de todos
pode muito bem desenvolver suas proprias e peculiares formas de niilismo. De fato,
um niilismo comunista pode vir a ser bem mais explosivo e desintegrador que seu
antecedente burgués — embora também mais ousado e original —, pois, enquanto o
capitalismo reduz as infinitas possibilidades da vida moderna a limites
preestabelecidos, o comunismo de Marx pode lancar o ego liberado na direcdo de

' . Lo 15
imensos espag¢os humanos desconhecidos, sem qualquer limite.

S.A PERDA DO HALO

Todas as ambigiiidades do pensamento de Marx estdo cristalizadas em uma de suas
imagens mais candentes, a ultima que iremos explorar aqui: “A burguesia despiu de
seu halo todas as atividades até entdo honradas e vistas com reverente respeito.

Transformou o médico, o advogado, o pregador, o poeta, 0 homem de ciéncia (Mann



der Wissenschaf ) em trabalhadores assalariados” (p. 476). O halo, para
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Marx, é o simbolo primordial da experiéncia religiosa, a experiéncia de algo sagrado.
Para Marx, como para seu contemporaneo Kierkegaard, a experiéncia, mais que a crenca,
o dogma e a teologia, compde o substrato da vida religiosa. O halo divide a vida em
sagrada e profana: cria uma aura de respeito e radiancia sagradas em torno da figura que
o ostenta; a figura santificada € expelida da condicdo humana matricial,
inexoravelmente afastada das necessidades e pressdes que impelem homens e mulheres a

sua volta.

Marx acredita que o capitalismo tende a destruir essa modalidade de experi€ncia, em
todos: “tudo o que € sagrado é profanado”; ninguém € intocdvel, a vida se torna
inteiramente dessantificada. De varios modos, Marx sabe que isso € assustador: homens
e mulheres modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer
sentimento de respeito que os detenha; livres de medos e temores, estdo livres para
atropelar qualquer um em seu caminho, se os interesses imediatos assim o
determinarem. Contudo, Marx também divisa as virtudes de uma vida despida de halos:
esta desperta a condicdo da igualdade espiritual. Com isso, a moderna burguesia pode
deter amplos poderes materiais sobre os trabalhadores e quem quer que seja, mas
jamais recuperard a ascendéncia espiritual que as antigas classes dominantes tinham

como ticita. Pela primeira vez na histéria, todos confrontam a si mesmos e aos demais

em um mesmo e tnico plano.

* . . s . cA .
A palavra Wissenschaft pode ser traduzida de védrios modos, estritamente como “ciéncia”, ou
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como ‘“conhecimento”, “aprendizagem”, “escolaridade” ou qualquer perseverante e sério empenho
intelectual. Qualquer que seja a palavra escolhida, € crucial lembrar que Marx fala aqui das
prerrogativas do seu préprio grupo e, portanto, de si mesmo.

Tenho usado de modo intermitente a palavra intelectuais como uma simplificagdo dos diversos
grupos ocupacionais referidos conjuntamente por Marx. Dou-me conta de que a palavra é um
anacronismo no tempo de Marx — provém da geracdo de Nietzsche —, mas tem a vantagem de
reunir, tal € a intencdo de Marx, individuos de diversas ocupagdes que, apesar de suas diferengas,

tém em comum o trabalharem todos com a mente.



E necessdrio lembrar que Marx escreve num momento histrico em que, sobretudo na
Inglaterra e na Franca (o Manifesto, na verdade, tem mais a ver com esses paises que
com a Alemanha do tempo de Marx), a decepcao com o capitalismo é generalizada e
intensa e estd praticamente pronta a deflagrar formas revoluciondrias. Nos vinte anos
seguintes, aproximadamente, a burguesia se mostrard notavelmente inventiva ao criar
os seus proprios halos. Marx tentard minimizé-los no primeiro volume de O Capital, em
sua andlise do “Fetichismo das mercadorias” — uma mistica que disfarca as relacdes
intersubjetivas entre os homens, em uma sociedade de mercado, como puramente fisicas,
“objetivas”, relacdes inalterdveis entre coisas.'® No instante culminante de 1848, essa
pseudo-religiosidade burguesa ndo tinha ainda se estabelecido. Os rétulos de Marx, aqui,
para ele e para nds, parecem fortemente familiares: aqueles profissionais e
intelectuais — “o médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciéncia” —

que julgam
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poder viver em um plano mais elevado que o das criaturas comuns, que julgam

poder transcender o capitalismo na vida e no trabalho.

Por que Marx se refere, em primeiro lugar, ao halo que circunda as cabecas dos
modernos profissionais e intelectuais? Para trazer a luz um dos paradoxos de seu
papel-historico: ndo obstante se orgulhem da natureza emancipada de seus
espiritos, através dos séculos, eles vém a ser os unicos modernos a de fato
acreditar que atendem ao chamado de suas vocacdes e que seu trabalho é
sagrado. E 6bvio para qualquer leitor de Marx que ele partilha essa mesma fé,
em seu compromisso com o trabalho intelectual. No entanto, ele sugere ai que,
de algum modo, trata-se de uma fé negativa, uma auto-ilusdo. Essa passagem ¢é
especialmente interessante porque, a medida que vemos Marx se identificando

com a forga e o discernimento critico da burguesia, tentando despir os halos das



cabecas dos modernos intelectuais, percebemos que, de um modo ou de outro, é

a sua propria cabecga que ele pretende ver despida.

O fato basico da vida para esses intelectuais, como Marx os vé, é que eles sdo
“trabalhadores assalariados” da burguesia, membros da “moderna classe
trabalhadora, o proletariado”. Eles talvez neguem essa identidade — afinal,
quem deseja pertencer ao proletariado? —, mas sdo lancados a classe
trabalhadora pelas condicdes historicamente definidas sob as quais sdo for¢ados
a trabalhar. Quando descreve os intelectuais como assalariados, Marx esta
tentando fazer-nos ver a cultura moderna como parte da moderna industria. Arte,
ciéncias fisicas, teoria social (como a do proprio Marx), tudo isso sao modos de
producido; a burguesia controla os meios de producdo na cultura, como em tudo o

mais, e quem quer que pretenda criar deve operar em sua 6rbita de poder.

Os modernos profissionais, intelectuais e artistas, na medida em que sao
membros do proletariado,
sobrevivem somente enquanto encontram trabalho, e (...) s6 encontram
trabalho enquanto este colabora para incrementar o capital. Tais
trabalhadores, que precisam vender-se peca por peca, constituem uma
mercadoria como qualquer outro artigo de comércio e estdo

conseqiientemente sujeitos a todas as vicissitudes da competicio e todas
as flutuagdes de mercado, (p. 479)

Assim, eles s escreverdo livros, pintardo quadros, descobrirdo leis fisicas ou
histéricas, salvardo vidas, se alguém munido de capital estiver disposto a
remunera-los. Mas as pressoes da sociedade burguesa sao tao fortes que ninguém

os remunerard sem o correspondente re-
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torno — isto é, sem que o seu trabalho ndo colabore, de algum modo, para “incrementar

o capital”. Eles precisam “vender-se peca por peca” a um empregador desejoso de lhes



explorar os cérebros com vistas a obtencdo de lucro. Eles precisam esquematizar-se e
apresentar-se sob uma luz favoravelmente lucrativa; precisam competir (ndo raro de
forma brutal e sem escriipulos) pelo privilégio de serem comprados, apenas para poder
prosseguir em seu trabalho. Assim que o trabalho é executado, eles se véem, tal como
qualquer outro trabalhador, separados do produto do seu esforco. Seus bens e servigos
sdo postos a venda, e sdo “as vicissitudes da competi¢do e as flutuacdes de mercado”,
mais do que qualquer intrinseca verdade, beleza ou valor — ou, no caso, qualquer falta
de verdade, beleza ou valor —, que determinardo seu destino. Marx ndo espera que
grandes idéias e obras abortem por falta de mercado: a moderna burguesia ¢é
notavelmente habilidosa em extrair lucro de qualquer pensamento. O que ocorrera,
em vez disso, € que os processos e produtos criativos serdo usados e transformados de
modo a pasmar e horrorizar seus criadores. Porém, os criadores serdo incapazes de opor

resisténcia, pois necessitardo vender sua forca de trabalho para continuar vivendo.

Os intelectuais ocupam uma posi¢do peculiar na classe trabalhadora, uma posicido que
gera privilégios especiais, mas também ironias especiais. Eles sdo beneficidrios da
demanda burguesa de inovag@o permanente, que expande enormemente o mercado para
seus produtos e habilidades, muitas vezes estimula sua audicia e imaginacdo criativas e
— se eles forem astutos e bem-sucedidos o suficiente na exploracdo da necessidade de
novas idéias — permite que eles se safem da pobreza cronica em que vive a maior parte
dos trabalhadores. Por outro lado, ja que eles se envolvem pessoalmente em seu trabalho
— ao contrario da maioria dos trabalhadores assalariados, que sao alienados e
indiferentes —, as flutuagdes de mercado os atingem de modo mais profundo.
“Vendendo-se peca por peca”, eles vendem ndo apenas sua energia fisica mas suas
mentes, sua sensibilidade, seus sentimentos mais profundos, seus poderes visiondrios €
imaginativos, virtualmente todo o se.u ser. O Fausto de Goethe nos fornece o arquétipo
do intelectual moderno forcado a “vender-se” para tornar o0 mundo diferente do que €.

Fausto também incorpora um complexo de necessidades inerentes aos intelectuais: eles



sdo movidos ndo apenas pela necessidade de viver, partilhada com todos os homens, mas
pelo desejo de se comunicar, de se engajar em um didlogo com seus companheiros
humanos. Todavia, o0 mercado de mercadorias culturais prove a tnica media através da
qual um didlogo em escala publica pode ocorrer: nenhuma idéia chega a atingir ou
modificar os modernos, a nao ser que possa ser colocada no mercado e posta a venda.

Assim, eles se tornam dependentes
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do mercado ndo s6 em termos de sobrevivéncia material mas também em termos de
sustento espiritual — um sustento para cuja provisao eles sabem que nao podem contar

com o mercado.

E facil ver como os modernos intelectuais, aprisionados nessas ambigiiidades, imaginam
formas radicais de sair da armadilha: no seu caso, as idéias revolucionarias brotarao de
modo direto e intenso de suas necessidades pessoais. Contudo, as condi¢des sociais que
inspiram seu radicalismo servem também para frustrd-lo. Sabemos que até mesmo as
idéias mais subversivas precisam manifestar-se através dos meios disponiveis no
mercado. Na medida em que atraiam e insuflem pessoas, essas idéias se expandirdo e
enriquecerdo o mercado, colaborando, pois, para “incrementar o capital”. Assim, se
admitirmos que a visdo de Marx € adequada e precisa, teremos todas as razdes para
acreditar que a sociedade burguesa gerard um mercado para idéias radicais. Esse
sistema requer constante perturbacao, distirbio, agitacdo; precisa ser permanentemente
empurrado e pressionado para manter a propria elasticidade e capacidade de
recuperacgdo, para assenhorear-se de novas energias e assimilé-las, para locomover-se na
direcio de novas alturas de atividade e crescimento. Isto quer dizer, porém, que todos
os homens e movimentos que se proclamem inimigos do capitalismo talvez sejam
exatamente a espécie de estimulantes que o capitalismo necessita. A sociedade

burguesa, através de seu insacidvel impulso de destruicdo e desenvolvimento e de sua



necessidade de satisfazer as insacidveis necessidades por ela criadas, produz
inevitavelmente idéias e movimentos radicais que almejam destrui-la. Mas sua prépria
necessidade de desenvolvimento habilita-a a negar suas negacdes internas: ela se nutre e
se revigora daquilo que se lhe opde, torna-se mais forte em meio a pressoes e crises do
que em tempos de paz, transforma inimizade em intimidade e detratores em aliados

involuntarios.

Nesse clima, entdo, intelectuais radicais encontram obstaculos radicais: suas idéias e
movimentos correm o risco de desmanchar no mesmo ar moderno em que se decompde
a ordem burguesa que eles tentam sobrepujar. Nesse clima, circundar alguém com um
halo € tentar destruir o perigo apenas negando-o. Os intelectuais do tempo de Marx
foram particularmente sensiveis a essa espécie de ma-fé. Enquanto Marx descobria o
socialismo na Paris de 1840, Gautier e Flaubert desenvolviam sua mistica da “arte pela
arte”, ao passo que o circulo em torno de Comte construia sua propria mistica paralela
da “ciéncia pura”. Ambos esses grupos — as vezes em conflito entre si, as vezes
interligados — se auto-sagraram como movimentos de vanguarda. Todos foram agudos e
mordazes em sua critica ao capitalismo, mas, a0 mesmo tempo, absurdamente

complacentes em relac@o a crenca de que
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seriam capazes de transcendé-lo, de que poderiam viver e trabalhar livremente, para

além de suas normas e exigéncias.'’

A intencdo de Marx, ao arrancar os halos de suas cabecas, € mostrar que ninguém na
sociedade burguesa pode ser tdo puro, tdo seguro ou tao livre. As teias e ambigiiidades
do mercado sdo de tal ordem que a todos capturam e emaranham. Os intelectuais
precisam reconhecer a intensidade de sua dependéncia — também espiritual, ndo sé
econdmica — em relagdo a sociedade burguesa que desprezam. Nunca serd possivel

sobrepujar essas contradicdes se ndo as enfrentarmos direta e abertamente. Eis o que quer



dizer despir os halos."®

Essa imagem, como todas as grandes imagens na historia da literatura e do pensamento,
possui ressonancias que seu criador jamais poderia ter antevisto. Em primeiro lugar, a
acusagdo que Marx faz as vanguardas artisticas e cientificas do século XIX pode ser da
mesma forma enderecada as “vanguardas” leninistas do século XX, que manifestam o
proposito idéntico — também infundado — de transcender o mundo vulgar da
necessidade, do interesse, do célculo egoista e da exploracao brutal. Em segundo lugar,
porém, ela levanta questdes a respeito da propria imagem romantica que Marx tinha da
classe trabalhadora. Se ser um trabalhador assalariado € a antitese de ter um halo, como
pode Marx falar do proletariado como uma classe de novos homens, especialmente
preparados para transcender as contradi¢des da vida moderna? Na verdade, podemos
levar esse questionamento ainda mais adiante. Seguindo a visao que Marx desdobra da
modernidade e levando em conta todas as suas ironias e ambigiiidades endémicas,

como poderemos esperar que alguém seja capaz de transcender a tudo isso?

Uma vez mais defrontamos o problema ja antes localizado: a tensdo entre as intuicOes
criticas de Marx e suas esperancas radicais. Minha énfase, neste ensaio, se volta para as
subcorrentes céticas e criticas do pensamento de Marx. Alguns leitores talvez se
inclinem a acatar apenas a critica e a autocritica, descartando as esperangas como
utdpicas e ingénuas. Fazer isso, porém, seria negligenciar o que Marx viu como o ponto
essencial do pensamento critico. A critica, como ele a compreendeu, é parte de um
incessante processo dialético. Foi concebida para ser dindmica, para mover e inspirar a
pessoa criticada a ultrapassar tanto as criticas como a si propria, para impelir ambos os
polos na direcio de uma nova sintese. Portanto, desmascarar falsas proclamacdes de
transcendéncia € exigir e lutar por verdadeira transcendéncia. Desistir da transcendéncia
seria vestir um halo em torno da prépria estagnagdo e resignacio e trair nao apenas a
Marx mas a nés mesmos. Temos de lutar pelo equilibrio precario, dinamico, que

Antonio Gramsci, um dos maiores pensadores e lideres comunistas do
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nosso século, descreveu como “pessimismo do intelecto, otimismo da vontade”. ?

CONCLUSAO: A CULTURA E AS CONTRADICOES DO CAPITALISMO

Venho tentando definir neste ensaio um espago para o qual o pensamento de Marx e a
tradicdo modernista confluam. Antes de tudo, ambos constituem tentativas de evocar e
apreender uma experiéncia peculiarmente moderna. Ambos confrontam o ambito da
modernidade com emocdes dispares, temor respeitoso e exaltacdo impregnados de um
senso de horror. Ambos véem a vida moderna como crivada de impulsos e
potencialidades contraditérias € ambos endossam uma visdao de extremada ou ultra-
modernidade — “os novos homens recém-criados (...), uma inven¢do dos tempos
modernos, como o préprio maquinario”, segundo Marx; “Il faut étre absolument

moderne”, segundo Rimbaud — como o caminho capaz de resolver essas contradig¢oes.

Seguindo esse espirito de convergéncia, tentei ler Marx como um escritor modernista,
para fazer aflorar a vitalidade e a riqueza de sua linguagem, a profundidade e
complexidade de suas imagens — roupas e nudez, véus, halos, calor, frio — e para
mostrar, ai, como € brilhante o desenvolvimento dos temas pelos quais 0 modernismo
viria a se definir: a gloria da energia e o dinamismo modernos, a incleméncia da
desintegracdo e o niilismo modernos, a estranha intimidade entre eles; a sensacdo de
estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e valores sofrem sucessivamente
um processo de emaranhamento, explosdo, decomposi¢cdo, recombina¢do; uma
fundamental incerteza sobre o que € basico, o que € valido, at¢ mesmo o que ¢ real; a

combustdo das esperancas mais radicais, em meio a sua radical negacao.

Ao mesmo tempo, procurei ler o modernismo segundo uma perspectiva marxista, para

sugerir como suas energias, intuicdes e ansiedades mais caracteristicas brotam dos



movimentos e pressdes da moderna vida econdmica: de sua incansdvel e insacidvel
demanda de crescimento e progresso; sua expansdo dos desejos humanos para além das
fronteiras locais, nacionais € morais; sua pressdo sobre as pessoas no sentido de
explorarem ndo sé aos outros seres humanos mas a si mesmas; a volubilidade e a
interminavel metamorfose de todos os seus valores no vortice do mercado mundial; a
impiedosa destruicdo de tudo e todos os que a moderna economia nao pode utilizar —
quer em relacdo ao mundo pré-moderno, quer em relacio a si mesma e ao proprio mundo

moderno — e sua capacidade de explorar a crise € o caos como trampolim
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para ainda mais desenvolvimento, de alimentar-se da sua propria autodestrui¢ao.

Nao pretendo ser o primeiro a reunir marxismo e modernismo. De fato, ambos tém
andado juntos por sua prépria conta, em varios momentos dos ultimos cem anos, mais
dramaticamente nos instantes de crise histérica e esperanca revoluciondria. Podemos ver
sua fusdo em Baudelaire, Wagner, Courbet, tanto como em Marx, em 1848; nos
expressionistas, futuristas, dadaistas e construtivistas de 1914-25; no fermento e agitacao
da Europa do leste depois da morte de Stalin; nas atitudes radicais dos anos 60, de Praga
a Paris e nos Estados Unidos. Mas as revolugdes foram sufocadas ou traidas, a fusdo
radical cedeu lugar a fiss@o; tanto o marxismo quanto o modernismo se estratificaram
em ortodoxias e seguiram seus proprios caminhos, separados e mutuamente
desconfiados.” Os assim chamados marxistas ortodoxos na melhor das hipéteses

ignoram o modernismo, mais freqiientemente trataram de reprimi-lo, talvez receosos de

" Marxismo e modernismo podem também se associar como fantasia utépica em periodos de
quietacdo politica: cf. o surrealismo dos anos 20 e o trabalho dos pensadores americanos como
Paul Goodman e Norman O. Brown, nos anos 50. Herbert Marcuse estabelece uma ponte entre
essas duas geracdes, sobretudo em seu livro mais original, Eros e Civilizagdo (1955). Outra
espécie de convergéncia impregna os trabalhos de homens como Maiakovski, Brecht, Benjamin,
Adorno e Sartre, que véem o modernismo como um torvelinho espiritual, o0 marxismo como
ein’feste Burg de rocha sélida e que despenderam suas vidas oscilando entre um e outra, mas
freqiientemente criaram sinteses brilhantes, a despeito deles préprios.



que (na frase de Nietzsche), se insistissem em olhar para o abismo, o abismo acabaria
olhando para eles.”’ Os modernistas ortodoxos, por sua vez, nao despenderam qualquer
esforco espiritual no sentido de reformular, para si mesmos, o halo de uma
incondicional arte “pura”, livre da sociedade e da histéria. Este ensaio busca
descortinar um caminho para os marxistas ortodoxos, mostrando-lhes como o abismo
que temem e evitam se abre para o proprio marxismo. A for¢ca do marxismo sempre se
apoiou no enfrenta-mento das ameacadoras realidades sociais, sempre se empenhou em
manipuld-las e superd-las; abandonar essas fontes primordiais de energia reduz o
marxismo a pouco mais que um nome. Quanto aos modernistas ortodoxos, que evitam o
pensamento marxista com receio de que este possa despi-los do seu halo, esses precisam
entender que poderiam receber em troca algo ainda melhor: uma aprimorada
capacidade de imaginar e expressar as infinitamente ricas, complexas e irOnicas relagcdes
entre eles mesmos e a “moderna sociedade burguesa”, que eles tentam negar ou
desafiar. Uma fusdo de Marx com o modernismo poderia derreter o demasiado sélido
corpo do marxismo — ou pelo menos aquecé-lo e descongeld-lo —; a0 mesmo tempo,
daria a arte e ao pensamento modernistas uma nova solidez e investiria suas criacoes de
in-
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suspeita ressondncia e profundidade. Mostraria que o modernismo € o realismo dos

Nossos tempos.

Neste capitulo conclusivo, pretendo que as idéias até aqui expostas se defrontem com
alguns dos debates contemporaneos a propdsito de Marx, modernismo e modernizagao.
Comecarei por considerar as acusagdes conservadoras que, no fim dos anos 60,
atingiram o modernismo e resultaram no clima reaciondrio da udltima década. Segundo
Daniel Bell, o mais sério desses polemistas, “0 modernismo tem sido um sedutor”, que

induz homens e mulheres contemporaneos (e até criangas) a desertar de suas posi¢des e



deveres morais, politicos € econdmicos. O capitalismo, de acordo com pensadores como
Bell, é totalmente inocente nesse caso: € uma espécie de Charles Bovary, nada
emocionante mas decente e zeloso, que trabalha duro para satisfazer os desejos
insacidveis de sua tresloucada esposa e para pagar dividas insuportaveis. Esse retrato da
inocéncia capitalista tem um refinado charme pastoral; contudo, nenhum capitalista
ousaria tomé-lo a sério, caso pretendesse sobreviver, mesmo que s6 por uma semana, no
mundo real erigido pelo capitalismo. (Por outro lado, os capitalistas decerto desfrutam
dessa imagem, como um feliz achado de relagdes publicas, porém riem o tempo todo, em
off.) Ainda assim, € de admirar a engenhosidade com que Bell se aproveita de uma das
mais persistentes ortodoxias modernistas — a autonomia da cultura, a superioridade do
artista em relacdo a todas as normas e necessidades que oprimem os mortais comuns em

seu redor — para voltd-la contra o préprio modernismo.!

Mas o que uns e outros mascaram aqui, tanto modernistas como antimodernistas, é o
fato de que esses movimentos espirituais e culturais, pelo seu explosivo poder, sdo
apenas bolhas na superficie de um imenso caldeirdo social e econdmico, que vem
esquentando e fervendo ha mais de cem anos. Foi o moderno capitalismo, e ndo a arte
e a cultura modernas, que ateou fogo e manteve a fervura — a despeito de toda a
relutancia com que o capitalismo enfrenta o calor. Ironicamente, o niilismo drogado de
William Burroughs, a béte-noire favorita das polémicas antimodernistas, ¢ uma palida
reproducdo do cartel ancestral cujos lucros financiaram sua carreira de vanguarda: a
Burroughs Adding Machine Company, agora Burroughs International, sébrios niilistas

de primeira linha.

Além desses ataques polémicos, 0 modernismo sempre omitiu ob-je¢des de espécies muito
diversas. No Manifesto, Marx toma de Goethe a idéia de uma emergente “literatura
mundial” para mostrar como a moderna sociedade burguesa estava trazendo a luz uma

cultura mundial:
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Em lugar das velhas caréncias, satisfeitas pela produgdo interna,
enfrentamos agora novas caréncias que exigem, para sua satisfacdo,
produtos de terras e climas distantes. Em lugar da velha auto-suficiéncia
local e nacional, deparamos, em todas as direcdes, com a
interdependéncia universal. Tanto na producdo material como na
espiritual (geistige). As criagOes espirituais de nagdes individualizadas se
tornam propriedade comum. O bitolamento e a unilateralidade das
nacdes se tornam cada vez mais impossiveis, € das vdrias literaturas
nacionais e locais brota uma literatura mundial, (p. 476-77)

O cendrio descrito por Marx serve perfeitamente de programa para o modernismo
internacional que floresceu de seu tempo até o nosso: uma cultura que é antibitolada e
multilateral, que expressa o escopo universal dos desejos modernos e que, a despeito da
mediacdo da economia burguesa, € “propriedade comum” de toda a humanidade. Mas
e se essa cultura ndo for exatamente universal, como Marx pensou que seria? E se ela
afinal se revelar um empreendimento exclusiva e provincianamente ocidental? Essa
possibilidade foi proposta pela primeira vez, na metade do século XIX, pelos populistas
russos. Seu argumento era que a explosiva atmosfera de modernizacdo no Ocidente — a
faléncia das comunidades e o isolamento psiquico do individuo, o empobrecimento das
massas e a polarizacdo de classes, uma criatividade cultural desencadeada pelo
desespero moral e a anarquia espiritual — talvez fosse mais uma peculiaridade cultural
que uma necessidade imperiosa destinada de maneira inexordvel a humanidade como
um todo. Por que outras nacdes e civilizagdes ndo poderiam buscar sinteses mais
harmoniosas entre os meios de vida tradicionais e as potencialidades e necessidades
modernas? Numa palavra — esta crenca foi expressa as vezes como dogma, as vezes
como esperanca desesperada —, seria apenas no Ocidente que “tudo o que € sé6lido

desmancha no ar”.

O século XX assistiu a uma variedade de tentativas de realizar os sonhos populistas do

século passado a medida que regimes revoluciondrios chegaram ao poder em todo o



mundo subdesenvolvido. Todos esses regimes tentaram, de diferentes maneiras, atingir
aquilo que os russos do século XIX chamaram de salto do feudalismo para o socialismo:
em outras palavras, atingir através de um esforco herdico as realizagdes da comunidade
moderna, sem se deixar contaminar pelas profundidades da fragmentacdo e desunido
modernas. Este ndo é o lugar para discorrer sobre as diversas modalidades de
modernizagdo disponiveis no mundo contemporaneo. Mas € relevante assinalar que, a
despeito das enormes diferengas entre os sistemas politicos, hoje, muitos deles parecem

partilhar um forte desejo de banir de seus respectivos
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mapas a cultura moderna. Sua esperanca é que, se for possivel proteger o povo
dessa cultura, este poderd ser mobilizado numa sélida frente a perseguir objetivos
nacionais comuns, em vez de se dispersar numa multiddo de dire¢des no encalgo

de volateis e incontrolaveis objetivos individuais.

Agora, seria estipido negar que a modernizacdo pode percorrer Vvarios e
diferentes caminhos. (Na verdade, toda a questio em torno da teoria da
modernizacdo consiste em mapear esses caminhos.) Nao hd razdo para que toda
cidade moderna se pareca com Nova lorque ou Los Angeles ou Toéquio. No
entanto, precisamos analisar de forma mais atenta os objetivos e interesses
daqueles que pretendem proteger seu povo contra 0 modernismo, em beneficio
desse mesmo povo. Se essa cultura fosse de fato exclusivamente ocidental, e por
isso irrelevante para o Terceiro Mundo, como alegam muitos dos seus
governantes, haveria necessidade de esses governantes despenderem tanta energia
na tentativa de reprimi-la? O que eles projetam nos de fora e proibem como
“decadéncia ocidental” é na verdade a energia, os desejos e o espirito critico do
seu proprio povo. Quando porta-vozes e propagandistas governamentais

proclamam que seus paises estdo livres da influéncia alienigena, o que de fato esta



em causa € que eles conseguiram, até ai, impor um freio politico e espiritual ao
seu povo. Quando o freio € retirado, ou expelido, uma das primeiras coisas que

vem a tona € o espirito modernista: o retorno do reprimido.

z.

E o espirito ao mesmo tempo lirico e irdnico, corrosivo e empenhado, fantéstico
e realista que faz da literatura latino-americana a mais excitante do mundo, hoje
— embora seja esse mesmo espirito que force seus escritores a produzir na
Europa ou nos Estados Unidos, no exilio, longe de seus censores e sua policia
politica. E esse espirito que se manifesta no muro dos posters dissidentes, em
Pequim e Shangai, proclamando os direitos da livre individualidade num pais
onde — assim fomos héd pouco informados pelos mandarins maoistas chineses e
seus camaradas ocidentais — nem sequer existe uma palavra para designar a
idéia de individualidade. E a cultura do modernismo que inspira a endiabrada
musica rock eletronica do “povo plastico” de Praga, musica executada nas
milhares de salas clandestinas em cassetes contrabandeados enquanto os musicos
mofam nas prisdes. E a cultura modernista que mantém vivos o pensamento

critico e a livre imaginag¢do em grande parte do mundo ndo-ocidental, hoje.

Os governantes nido gostam disso, mas € de supor que, a longo prazo, nao
poderdo fazer nada a respeito. Na medida em que sdo obrigados a flutuar ou nadar
nas 4guas do mercado mundial, obrigados a um esfor¢co desesperado para
acumular capital, obrigados a desenvolver-se ou desintegrar-se — ou antes, como

geralmente acontece, desenvolver-se
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e desintegrar-se —, na medida em que, como diz Octavio Paz, estdo “condenados a
modernidade”, serdo forcados a produzir ou a permitir que se produza uma cultura que
mostrard o que eles estdo fazendo e o que eles sd@o. Assim, capturado o Terceiro Mundo

na dindmica da modernizacdo, o modernismo, longe de se exaurir, estard apenas



N . ~ *
comegando a chegar as suas dimensoes plenas.

No fecho deste capitulo, gostaria de tecer breves comentérios sobre duas acusagdes feitas
a Marx, por Herbert Marcuse e Hannah Arendt, que lancam luzes sobre as linhas
centrais deste livro. Marcuse e Arendt formularam suas criticas na América, nos anos
50, mas parecem té-las concebido nos anos 20, durante a vigéncia do romantico
existencialismo alemao. De certo modo, seus argumentos reavivam o debate entre Marx e
os jovens hegelianos, que se deu por volta de 1840: ndo obstante, as perspectivas que
descortinam sdo relevantes hoje, como sempre. A premissa basica é que Marx celebra
acriticamente o valor do trabalho e da producdo e negligencia outras atividades humanas
e modos de ser que t€m pelo menos a mesma importﬁncia.* Marx € ai recriminado, em

outras palavras, por uma falha de imaginacao moral.

A critica mais penetrante de Marcuse a Marx ocorre em Eros e Civilizagcdo, em que a
presenca de Marx € evidente, a cada pagina, mas curiosamente ele nunca chega a ser
mencionado de forma explicita. Contudo, em passagens como a seguinte, na qual o heréi
cultural favorito de Marx, Prometeu, € atacado, torna-se 6bvio o que € dito nas
entrelinhas:
Prometeu € o her6i cultural do trabalho penoso, da produtividade, do
progresso, em meio a repressao (...); o astuto e (sofrido) rebelde contra
os deuses, que cria a cultura ao preco da dor perpétua. Ele simboliza a

produtividade, o incessante esfor¢o de dominar a vida. (...) Prometeu é o
herdi arquetipico do principio da performance.

Marcuse prossegue designando figuras mitoldgicas alternativas, que julga mais

merecedoras de idealizacdo: Orfeu, Narciso, Dionisio — além de Baudelaire e Rilke, que

" Correntes Alternadas, p. 196-8. O argumento de Paz é que o Terceiro Mundo necessita
desesperadamente da energia imaginativa e critica do modernismo. Sem ela, “a revolta do
Terceiro Mundo (...) degenerou em diferentes variedades de cesarismo frenético, ou definhou sob
a forca opressora de burocracias ao mesmo tempo cinicas e inconsistentes”.

" Essa critica foi exemplarmente resumida pela observacdo de T. W. Adorno (embora jamais
impressa) segundo a qual Marx pretendeu transformar o mundo inteiro num gigantesco asilo para
indigentes.



Marcuse considera como seus modernos devotos.
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(Eles) apontam para uma realidade muito diferente. (...) A sua € a
imagem da alegria e da satisfacdo, a voz que ndo ordena mas canta, o
compromisso que representa a paz e poe fim ao esfor¢o da conquista: o
libertar-se do tempo, para unir o homem a deus e a natureza (...), a
redenc¢do do prazer, a suspensao do tempo, a absor¢ao da morte: siléncio,
sono, noite, paraiso — o principio do Nirvana, ndo enquanto morte mas
enquanto vida.”

Aquilo que a visdo marxista-prometéica omite sdo as alegrias da quietude e da
passividade, o langor sensual, o enlevo mistico, a sensacdo de unidade com a natureza,

preferivel ao bem-sucedido dominio sobre esta.

Algo ai procede — sem duvida, “luxe, calme et volupté” estao muito longe de ocupar o
centro da imagina¢do de Marx —, porém menos do que pode parecer a primeira vista.
Se Marx foi fetichista a respeito de alguma coisa, ndo o foi a respeito do trabalho e da
producdo, mas antes do ideal muito mais complexo e abrangente do desenvolvimento —
“o livre desenvolvimento das energias fisicas e espirituais” (manuscritos de 1844);
“desenvolvimento da capacidade total dos préprios individuos” (A Ideologia Alemd); “o
livre desenvolvimento de cada um serd a condi¢@o para o livre desenvolvimento de todos”
(Manifesto); ‘“‘a universalidade das caréncias, poderes, prazeres e forcas produtivas
individuais” (Grundrisse); “o individuo plenamente desenvolvido” (Capital). As
experiéncias e qualidades humanas valorizadas por Marcuse decerto poderiam ser
incluidas nessa agenda, embora nada garanta que fossem encabecar a lista. Marx pretende
abranger Prometeu e Orfeu; ele julga vélido lutar pelo comunismo, pois pela primeira vez
na historia os homens se habilitariam a realizar um e outro. E poderia acrescentar que €
somente sobre o pano de fundo do trabalho prometéico que o esfor¢o 6rfico adquire valor
moral ou psiquico: “luxe, calme et volupté”, por si s6s, como Baudelaire o sabia muito

bem, apenas entediam.



Por fim, ocupa lugar de destaque no pensamento de Marcuse, tal como sempre
proclamou a Escola de Frankfurt, o ideal de harmonia entre homem e natureza. Porém,
aqui € igualmente importante salientar que, qualquer que seja o conteudo concreto
desse equilibrio e harmonia — o que, ja de si, € uma questdo complexa o suficiente —,
chegar a ele demandaria uma imensa atividade e esfor¢co prometéicos. Mais ainda,
mesmo que fosse possivel chegar a isso, seria preciso manté-lo, e, dado o dinamismo da
economia moderna, a humanidade teria de trabalhar de maneira incessante — como
Sisifo, mas se esforcando incansavelmente para desenvolver novas medidas e novos
meios — a fim de impedir que esse precdrio equilibrio fosse tragado e desmanchasse

no ar obstruido.
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Hannah Arendt, em A Condicdo Humana, se da conta de algo que em geral escapa aos
criticos liberais de Marx: o verdadeiro problema de seu pensamento nao é um
autoritarismo draconiano mas seu extremo oposto, a falta de uma base para autoridade
de qualquer espécie. “Marx previu corretamente, embora com injustificivel jubilo, o
‘definhamento’ do setor publico sob as condi¢des do desembaragado desenvolvimento
das ‘forcas produtivas da sociedade’.” Os membros dessa sociedade comunista ver-se-
iam ironicamente ‘“‘aprisionados pela satisfacdo de necessidades que ninguém pode
partilhar e que ninguém pode comunicar plenamente”. Arendt compreende a extensao
do individualismo que subjaz ao comunismo de Marx e compreende também 0s rumos
niilistas que esse individualismo poderd tomar. Em uma sociedade comunista, onde o
livre desenvolvimento de cada um € condi¢@o para o livre desenvolvimento de todos, o
que poderd manter reunidos esses individuos livremente desenvolvidos? Eles talvez
partilhem a busca comum de um infinito bem-estar experimental; todavia, isso ndo seria
“o verdadeiro dominio publico, mas apenas atividades privadas, soltas no espaco

aberto”. Uma sociedade como essa poderia perfeitamente vir a experimentar uma

sensacdo coletiva de futilidade: “a futilidade de uma vida que ndo se fixa nem se afirma



em qualquer objetivo permanente, a qual perdure para além do esforco despendido”.**

Essa critica a Marx levanta um auténtico e urgente problema humano. Entretanto,
Arendt ndo obtém resultados melhores que os de Marx na sua tentativa de resolvé-lo.
Aqui, como em muitos de seus livros, tece uma espléndida retérica em torno de vida e
acdo publicas, mas ndo deixa claro em que consistem essa vida e essa acido — salvo a
idéia de que vida politica ndo inclui as atividades cotidianas das pessoas, seu trabalho e
suas relagdes de producdo. (Essas sdo atribuidas aos ‘“cuidados domésticos”, um
ambito subpolitico, que Arendt considera como desprovido da capacidade de criar
valores humanos.) Ela nunca esclarece o que homens e mulheres modernos podem
partilhar, além de retdrica sublime. Arendt tem razdo em afirmar que Marx jamais
desenvolveu uma teoria da comunidade politica e que isso € um problema sério. Porém,
a questao € que, dado o impulso niilista do moderno desenvolvimento pessoal e social,
ndo estd nada claro que fronteiras politicas o homem moderno pode criar. Assim, a
dificuldade com o pensamento de Marx vem a ser a dificuldade que percorre toda a

estrutura da prépria vida moderna.

Venho tentante demonstrar que as mais severas criticas a vida moderna tém a imperiosa
necessidade de recorrer a0 modernismo, para nos mostrar em que ponto estamos € a
partir de que ponto podemos comecar a mudar nossas circunstancias € a nés mesmos.

Em busca de
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um ponto de partida, retornei a um dos primeiros e grandes modernistas, Karl Marx.
Voltei a ele ndo tanto por suas respostas, mas por suas perguntas. O que de mais valioso
ele nos tem a oferecer, hoje, ndo é um caminho que permita sair das contradi¢des da
vida moderna, e sim um caminho mais seguro e mais profundo que nos coloque
exatamente no cerne dessas contradicdes. Ele sabia que o caminho para além das

contradi¢des teria de ser procurado através da modernidade, ndo fora dela. Ele sabia



que precisamos comecar do ponto onde estamos: psiquicamente nus, despidos de
qualquer halo religioso, estético ou moral, e de véus sentimentais, devolvidos a nossa
vontade e energia individuais, for¢cados a explorar aos demais e a ndés mesmos para
sobreviver; € mesmo assim, a despeito de tudo, reunidos pelas mesmas forcas que nos
separam, vagamente conscios de tudo o que poderemos realizar juntos, prontos a nos
distendermos na direcio de novas possibilidades humanas, a desenvolver identidades e
fronteiras comuns que podem ajudar-nos a manter-nos juntos, enquanto o selvagem ar

moderno explode em calor e frio através de todos nos.
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BAUDELAIRE:

O MODERNISMO NAS RUAS

Mas agora imagine uma cidade como Paris (...), imagine esta metrépole

mundial (...) onde deparamos com a histéria em cada esquina.
Goethe a Eckermann, 3 de maio de 1827

Nao € apenas no uso de imagens da vida comum, ndo apenas nas
imagens da vida sérdida de uma grande metrépole, mas na elevacao
dessas imagens a uma alta intensidade — apresentando-a como ela é, e
ndo obstante fazendo que ela represente alguma coisa além de si mesma
— que Baudelaire criou uma forma de alivio e expressdao para outros

homens.

T. S. Eliot, “Baudelaire”, 1930



Nas dltimas trés décadas, uma imensa quantidade de energia foi despendida em todo o
mundo na exploracdo e deslindamento dos sentidos da modernidade. Muito dessa
energia se fragmentou em caminhos pervertidos e autoderrotados. Nossa visao da vida
moderna tende a se bifurcar em dois niveis, o material e o espiritual: algumas pessoas se
dedicam ao ‘“modernismo”, encarado como uma espécie de puro espirito, que se
desenvolve em fungdo de imperativos artisticos e intelectuais autdnomos; outras se
situam na 6rbita da “modernizacdo”, um complexo de estruturas e processos materiais
— politicos, econdmicos, sociais — que, em principio, uma vez encetados, se
desenvolvem por conta prépria, com pouca ou nenhuma interferéncia dos espiritos e da
alma humana. Esse dualismo, generalizado na cultura contemporanea, dificulta nossa
apreensiao de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fusdo de suas forcas
materiais e espirituais, a interdependéncia entre o individuo e o ambiente moderno.
Mas a primeira grande leva de escritores e pensadores que se dedicaram a modernidade
— Goethe, Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e Dickens, Herzen e
Dostoievski — tinham uma percepg¢ao instintiva dessa interdependéncia; isso conferiu a
suas visdes uma riqueza e profundidade que lamentavelmente faltam aos pensadores

contemporaneos que se interessam pela modernidade.

Este capitulo é montado em torno de Baudelaire, que fez mais do que ninguém, no
século XIX, para dotar seus contemporaneos de uma consciéncia de si mesmos enquanto
modernos. Modernidade, vida moderna, arte moderna — esses termos ocorrem
freqlientemente na obra de Baudelaire; e dois de seus grandes ensaios, o breve
“Heroismo da Vida Moderna” e o mais extenso “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60,

publicado em 1863), determinaram a ordem do dia para um século
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inteiro de arte e pensamento. Em 1865, quando Baudelaire experimentava a



pobreza, a doenga e a obscuridade, o jovem Paul Verlaine tentou reavivar o
interesse em torno dele, encarecendo sua modernidade como fonte basica de sua
grandeza: “A originalidade de Baudelaire estd em pintar, com vigor e novidade,
o homem moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilizacao
excessiva, o homem moderno com seus sentidos agucados e vibrantes, seu
espirito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado de tabaco, seu sangue a
queimar pelo dlcool. (...) Baudelaire pinta esse individuo sensitivo como um tipo,
um herdéi”." O poeta Theodore de Banville desenvolveu esse tema dois anos mais
tarde, em um tocante tributo diante do timulo de Baudelaire:
Ele aceitou o homem moderno em sua plenitude, com suas fraquezas,
suas aspiracdes e seu desespero. Foi, assim, capaz de conferir beleza a
visdes que nao possuiam beleza em si, nao por fazé-las romanticamente
pitorescas, mas por trazer a luz a por¢do de alma humana ali escondida;
ele pode revelar, assim, o corag@o triste € muitas vezes tragico da cidade
moderna. E por isso que assombrou, e continuard a assombrar, a mente

do homem moderno, comovendo-o, enquanto outros artistas o deixam
.2
frio.

A reputacdo de Baudelaire, ao longo dos cem anos apds sua morte, desenvolveu-
se segundo as linhas sugeridas por Banville: quanto mais seriamente a cultura
ocidental se preocupa com o advento da modernidade, tanto mais apreciamos a
originalidade e a coragem de Baudelaire, como profeta e pioneiro. Se tivéssemos

de apontar um primeiro modernista, Baudelaire seria sem ddvida o escolhido.

Contudo, uma das qualidades mais evidentes dos muitos escritos de Baudelaire
sobre vida e arte moderna consiste em assinalar que o sentido da modernidade é
surpreendentemente vago, dificil de determinar. Tomemos, por exemplo, uma de
suas assertivas mais famosas, de “O Pintor da Vida Moderna”: ‘“Por
‘modernidade’ eu entendo o efémero, o contingente, a metade da arte cuja outra

metade € eterna e imutdvel”. O pintor (ou romancista ou filésofo) da vida

moderna é aquele que concentra sua visdo e energia na “sua moda, sua moral,



suas emog¢des”’, no “instante que passa e (em) todas as sugestdes de eternidade
que ele contém”. Esse conceito de modernidade é concebido para romper com as
antiquadas fixacoes cldssicas que dominam a cultura francesa. “N@s, os artistas,
somos acometidos de uma tendéncia geral a vestir todos 0s nossos assuntos com
uma roupagem do passado”. A fé estéril de que vestimentas e gestos arcaicos
produzirdo verdades eternas deixa a arte francesa imobilizada em “um abismo de

beleza abstrata e indeterminada” e priva-a de “originalidade”, que s6
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pode advir do “selo que o Tempo imprime em todas as geracdes”. Percebe-se o que
move Baudelaire nesse passo; mas esse critério puramente formal de modernidade —
qualquer que seja a peculiaridade de um dado periodo — de fato o leva para longe do
ponto onde ele pretende chegar. Segundo esse critério, como diz Baudelaire, “todo
mestre antigo tem sua propria modernidade”, desde que capte a aparéncia e o sentimento
de sua propria era. Porém, isso esvazia a idéia de modernidade de todo o seu peso
especifico, seu concreto conteddo historico. Isso faz de todos e quaisquer tempos ““tempos
modernos”; dispersar a modernidade através da histéria, ironicamente, nos leva a perder

de vista as qualidades especificas de nossa prépria histéria moderna.”

O primeiro imperativo categorico do modernismo de Baudelaire € orientar-nos na dire¢@o
das forcas primdrias da vida moderna; mas Baudelaire ndo deixa claro em que
consistem essas forgas, nem o que viria a ser nossa postura diante delas. Contudo, se
percorrermos sua obra, veremos que ela contém vdrias visdes distintas da modernidade.

Essas visdes muitas vezes parecem opor-se violentamente umas as outras, € Baudelaire

* Marx, na mesma década, reclamava, em termos surpreendentemente similares aos de Baudelaire,
das clédssicas e antigas fixacdes na politica de esquerda: “A tradicdo de todas as geracdes mortas
pesa como um sonho mau no cérebro das geracdes rivas. E exatamente quando parecem engajados
na revolugdo, na criacdo de algo inteiramente novo (...), os homens ansiosamente conjurant os
espiritos do passado, tomam de empréstimo seus nomes, seus slogans de batalha, suas fantasias, para
apresentar a nova cena da histéria mundial sob o disfarce de um tempo venerdvel e sob uma
linguagem de empréstimo”. (“O Dezoito Brumadrio de Luis Bonaparte”. In: MER. 1851-52, p. 595).



nem sempre parece estar ciente das tensdes entre elas. Mais do que isso, ele sempre as
apresenta com verve e brilho e quase sempre as elabora com grande originalidade e
profundidade. Mais ainda: todas as modernas visdes de Baudelaire e todas as suas
contraditdrias atitudes criticas em relacdo a modernidade adquiriram vida prépria e

perduraram por longo tempo apds sua morte, até 0 nosso proprio tempo.

Este ensaio comecard com as interpretagdes mais simples e acriticas da modernidade,
aventadas por Baudelaire: suas celebracdes liricas da vida moderna, que criou formas
peculiarmente modernas de pastoral; suas veementes dentncias contra a modernidade,
que gerou as modernas formas antipastorais. As visdes pastorais de Baudelaire sobre a
modernidade seriam elaboradas em nosso século sob o nome de “modernolatria”; suas
antipastorais se transformariam naquilo que o século XX chama de ‘“desespero
cultural”.* Seguiremos adiante, na maior parte do ensaio, a partir dessas visdes
limitadas, no encal¢o de uma visdo baudelaireana muito mais profunda e mais

interessante — embora provavelmente menos conhecida e de repercussao mais
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escassa —, uma perspectiva dificilmente redutivel a uma férmula definitiva, estética ou
politica, que luta, corajosa, com suas proprias contradicdes interiores e que pode

iluminar ndo s6 a modernidade de Baudelaire mas a nossa propria modernidade.

1. MODERNISMO PASTORAL E ANTIPASTORAL

Iniciemos com as modernas pastorais de Baudelaire. A primeira versdo ocorre no
prefacio ao “Saldo de 1846”, sua resenha critica das mostras de arte nova, nesse ano. O
prefacio se intitula “Aos Burgueses”.5 Leitores contemporaneos, acostumados a pensar
em Baudelaire como inimigo jurado dos burgueses e tudo o que lhes diga respeito,

ficam chocados.® Baudelaire ndo apenas celebra af os burgueses, como adula-os, por sua



inteligéncia, forca de vontade e criatividade na industria, no comércio e nas financas.
Nao ¢ inteiramente claro que pessoas essa classe abrange: “Vocés sdo a maioria — em
nimero e inteligéncia; portanto vocés sdo o poder — o que quer dizer justica”. Se a
burguesia constitui a maioria, 0 que aconteceu a classe operdria? Desligou-se do
campesinato? Todavia, é preciso lembrar que estamos diante de um mundo pastoral.
Nesse mundo, quando os burgueses se empenham em grandes empresas — ““vocés se
arregimentaram, formaram companhias, levantaram empréstimos” —, isso ndo
acontece, como muitos podem pensar, para ganhar rios de dinheiro, mas por um
propésito i.ais elevado: “para concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas —
politicas, industriais, artisticas”. O motivo burgués fundamental, aqui, é o desejo de
progresso humano infinito ndo s6 na economia, mas universalmente nas esferas da
politica e da cultura. Baudelaire assinala o que ele sente como a criatividade inata e a
universalidade de visdo dos burgueses: uma vez que eles sdo impelidos pelo desejo de
progresso na industria e na politica, estaria aquém de sua dignidade parar e aceitar a

estagnagdo em arte.

Baudelaire assinala ainda, como o fard Mill uma geracao depois (e o proprio Marx, no
Manifesto Comunista), a crenga burguesa na livre troca, sugerindo que esse ideal seja
estendido a esfera da cultura: assim como os monopdlios de cartel sdo um obstaculo a
vida e energia econdmica, “os aristocratas do pensamento, os monopolistas das coisas do
espirito” sufocardo a vida espiritual e privardo a burguesia das ricas fontes da arte e do
pensamento modernos. A fé que Baudelaire deposita na burguesia pde de lado as
sombrias potencialidades de seus movimentos politicos € econdmicos — eis porque eu a
chamo de visao pastoral. Contudo, a ingenuidade do preféacio “Aos Burgueses” decorre
de uma elevada abertura e generosidade de espirito. Isso ndao sobrevivera — nao poderia

sobreviver — a junho de 1848, ou dezembro de 1851;
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mas, num espirito amargo como o de Baudelaire, foi belo enquanto durou. De qualquer
modo, essa visdo pastoral proclama a natural afinidade entre modernizacdo material e
modernizacio espiritual; sustenta que os grupos mais dindmicos e inovadores na vida
econdmica e politica serdo os mais abertos a criatividade intelectual e artistica — “para
concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas”; essa visdo encara as mudancas

A . . 2 7
econdmicas e culturais como progresso humano sem obstéculos.

O ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60) apresenta uma espécie
muito diferente de pastoral: aqui a vida moderna surge como um grande show de moda,
um sistema de apari¢des deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de
decoracdo e estilo. Os herdis de toda essa pompa sdao o pintor e ilustrador Constantin
Guys e a figura arquetipica do Dandi segundo Baudelaire. No mundo pintado por Guys,
o espectador ‘“‘se maravilha com a (...) esfuziante harmonia da vida nas grandes cidades,
uma harmonia providencialmente preservada em meio ao tumulto da liberdade humana”.
Leitores familiarizados com Baudelaire se espantardo de ouvi-lo falar como o dr.
Pangloss; perguntamo-nos qual é a piada, até concluir que lamentavelmente ndo ha
piada nenhuma. “A espécie de assunto preferido pelo nosso artista (...) € a pompa da vida
(la pompe de la vie) tal como existe para ser contemplada nas capitais do mundo
civilizado; a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante (la vie militaire, la
vie élégante, la vie galante).” Se voltarmos aos luzidios esbogos do beautiful people e seu
mundo, realizados por Guys, veremos apenas uma variedade de fantasias aparatosas
ocupadas por manequins sem vida e de rostos vazios. Mas ndo € culpa de Guys que sua
arte se assemelhe tanto aos antncios de Bonwit ou Bloomingdale. O que € triste € que
Baudelaire tenha escrito algumas paginas perfeitamente sintonizadas com isso:

Ele (o pintor da vida moderna) se delicia com finas carruagens e

orgulhosos corcéis, a esplendorosa sagacidade dos cavalari¢os, a

destreza dos pedestres, o sinuoso andar das mulheres, a beleza das

criancas, felizes de estarem vivas e bem-vestidas — numa palavra,
ele se delicia com a vida universal. Se o estilo do talhe de uma



roupa teve uma mudanca sutil, se ondas e caracdis foram
suplantados por topetes, se os lacos se alargaram e os coques
desceram um quase-nada em direcdo a base do pescoco, se as
cinturas se elevaram e as saias se tornaram mais cheias, ndo tenha
divida de que o olho aquilino de Guys o detectard.®

Caso isso seja, como quer Baudelaire, a “vida universal”, o que serd a morte universal?

Aqueles que amam Baudelaire lamentardo que, ja
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que ele estava produzindo material de propaganda, ele ndo tivesse sido pago por
isso. (Ele teria feito bom uso do dinheiro, embora certamente se recusasse a fazer
isso por dinheiro.) Entretanto, essa espécie de pastoral desempenha um
importante papel ndo sé na carreira de Baudelaire, mas nos cem anos de cultura
moderna entre 0 seu € 0 nosso tempo. Existe um importante corpus de escritos
modernos, com freqiiéncia produzidos por escritores sérios, que se assemelha
demasiado a material de propaganda. Esses escritos véem toda a aventura
espiritual da modernidade encarnada na tltima moda, na dltima maquina, ou
— e 1550 ja € mais sinistro — no ultimo modelo de regimento militar.
Um regimento passa, a caminho, ao que parece, dos confins da Terra,
langando no ar dos bulevares seus toques de trombeta como alada e
comovedora esperanca; € num instante Monsieur G. terd visto,
examinado e analisado a sustentacdo e o0s aspectos externos dessa
companhia. Equipagens luzidias, musica, olhares audaciosos,
determinados, bigodes pesados e solenes — ele absorve tudo isso, em
desordem, e em poucos momentos o “poema’ dai resultante poderd ser
composto. Veja como sua alma se aviva com a alma desse regimento,

marchando como um s6 animal, imagem orgulhosa de alegria e
obediéncia.’

Esses sdo os soldados que mataram 25 mil parisienses em junho de 1848 e
abriram caminho para Napoledo III em dezembro de 1851. Em ambas as
ocasides, Baudelaire foi as ruas para lutar contra esses homens (e facilmente

poderia ter sido morto por eles) cuja “alegria e obediéncia” animalesca tanto o



atraem agora.' A passagem acima devia alertar-nos para um fato da vida
moderna que estudantes de arte e poesia costumam esquecer com facilidade: a
tremenda importancia de um desfile militar — importancia psicoldgica e politica
— e seu poder de cativar mesmo os espiritos mais livres. Paradas militares, de
Baudelaire ao nosso tempo, desempenham um papel decisivo na visdo pastoral da
modernidade: equipagens reluzentes, colorido vistoso, formacdes fluentes,

movimentos rdpidos e graciosos, a modernidade sem ldgrimas.

Talvez o fato mais estranho sobre a visdo pastoral de Baudelaire —  uma visao
que tipifica seu pervertido senso de ironia, mas também sua peculiar integridade
— & que ela exclui o préprio Baudelaire. Todas as dissondncias sociais e
espirituais da vida parisiense foram banidas dessas ruas. O interior turbulento
de Baudelaire, sua angustia e anseios — toda a sua performance criativa ao
representar aquilo que Banville chamou de “o homem moderno em sua
plenitude, com suas fraquezas, suas aspiracdes e seu desespero” — estdo
completamente fora deste mundo. Isso nos permite ver que, quando Baudelaire
escolhe Constantin Guys, e ndo Courbet ou Daumier ou Manet (que ele conhecia

e amava), como o arquetipico “pintor da vida moderna”, trata-se
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ndo s6 de uma quebra de gosto, mas de uma profunda rejeicdo e rebaixamento de si
mesmo. Seu encontro com Guys, patético, envolve algo verdadeiro e fundamental a
respeito da modernidade: seu poder de gerar formas de “show de aparéncias”, modelos
brilhantes, espetdculos glamurosos, tdo deslumbrantes que chegam até a cegar os

individuos mais perspicazes para a preméncia de sua propria e sombria vida interior.

As mais vividas imagens antipastorais da modernidade, criadas por Baudelaire,
pertencem ao fim dos anos 1850, o mesmo periodo de “O Pintor da Vida Moderna™: se

existe contradicdo entre as duas visdes, Baudelaire ndo tem, de modo algum,



consciéncia disso. O tema antipastoral emerge pela primeira vez no ensaio de 1855,
¢ <t . N 11 . .

“Sobre a Moderna Idéia de Progresso Aplicada as Belas Artes”.” Aqui Baudelaire se
serve de uma familiar retérica reaciondria para lancar desdém ndo sé sobre a moderna

idéia de progresso, mas sobre o pensamento e a vida modernos como um todo:

Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como ao
proprio demonio. Refiro-me a idéia de “progresso”. Esse obscuro
sinaleiro, invenc¢do da filosofancia hodierna, promulgada sem a garantia
da Natureza ou de Deus — esse farol moderno lanca uma esteira de caos
em todos os objetos do conhecimento; a liberdade se dispersa e some, 0
castigo (chatiment) desaparece. Quem quer que pretenda ver a histéria
com clareza deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz traicoeira.
Essa idéia grotesca, que floresceu no solo da fatuidade moderna,
desobrigou cada homem dos seus deveres, desobrigou a alma de sua
responsabilidade, desatrelou a vontade de todas as caugdes impostas a ela
pelo amor a beleza. (...) Tal obsessdo € sintoma de uma ja bem visivel
decadéncia.

Beleza, aqui, aparece como algo estético, imutdvel, inteiramente externo ao individuo, a
exigir rigida obediéncia e a impor castigos sobre seus récalcitrantes suditos modernos,
extinguindo todas as formas de Iluminismo, funcionando como uma espécie de policia

espiritual a servico de uma Igreja e um Estado contra-revoluciondrios.

Baudelaire recorre a esse expediente reaciondrio porque estd preocupado com a
crescente “confusdo entre ordem material e ordem espiritual”, disseminada pela epopéia
do progresso. Assim,
tome-se qualquer bom francés, que 1€ o seu jornal, no seu café, pergunte-
se-lhe o que ele entende por progresso, e ele responderd que é o vapor, a
eletricidade e a luz do gds, milagres desconhecidos dos romanos,

testemunho incontestdvel de nossa superioridade sobre os antigos. Tal €
o grau de escuriddo que se instalou nesse cérebro infeliz!

135

Baudelaire tem toda a razdo em lutar contra a confusdo entre progresso material e

progresso espiritual — uma confusdo que persiste em nosso século e se torna



especialmente exuberante em periodos de boom econdmico. Mas ele se mostra tao
estipido quanto aquele espantalho no café quando salta para o pélo oposto e define a
arte de modo que esta pareca nao ter qualquer conexdo com o mundo material:

O pobre homem tornou-se tdo americanizado pelas filosofias zoocréticas e

industriais que perdeu toda a nocdo da diferenga entre os fendmenos do mundo
fisico e os do mundo moral, entre o natural e o sobrenatural.

Esse dualismo tem alguma semelhanca com a dissociacdo kantiana entre ambito
numénico e o fenoménico, porém vai muito mais longe do que Kant, para quem as
experiéncias e atividades numénicas — arte, religido, ética — ainda operam no mundo
material do tempo e do espago. Nao fica nada claro onde, ou sobre o qué, esse artista
baudelaireano deverd operar. Baudelaire vai além: ele ndo apenas desvincula seu artista
do mundo material do vapor, da eletricidade e do gas, mas também de toda a histéria da
arte, passada e futura. Com isso, diz ele, é errado até mesmo pensar em predecessores
do artista, ou em virtuais influéncias que tenha sofrido. “Todo florescimento (em arte) é
espontaneo, individual. (...) O artista nasce apenas de si mesmo. (...) A Unica seguranca
que ele estabelece € para si mesmo. Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu proprio
rei, seu préprio sacerdote, seu préprio Deus.”'? Baudelaire mergulha em uma
transcendéncia que deixa Kant muito para trds: esse artista se torna um Ding-an-sich
(objeto-em-si) ambulante. Assim, na mercurial e paradoxal sensibilidade de Baudelaire,
a imagem antipastoral do mundo moderno gera uma visdo notavelmente pastoral do

artista moderno, que, intocado, flutua, livre, acima disso tudo.

O dualismo pela primeira vez esbogado aqui — visdo antipastoral do mundo moderno,
visdo pastoral do artista moderno e sua arte — se amplia e aprofunda no seu famoso
ensaio de 1859, “O Piblico Moderno e a Fotografia”."> Baudelaire comeca por se
queixar de que “o gosto exclusivo do Verdadeiro (nobre aptidao, quando aplicada a seus
fins préprios) oprime o gosto do Belo”. Esta € a retérica do equilibrio, que resiste as

énfases exclusivas: a verdade é essencial, desde que ndo asfixie o desejo de beleza.



Todavia, o senso de equilibrio ndo dura muito: “Onde nao se devia ver nada além de
Beleza (no sentido de uma bela pintura), o publico procura apenas a Verdade”. Como a
fotografia € capaz de reproduzir a realidade com mais precisao do que nunca — para
mostrar a “Verdade” —, esse novo meio € “o inimigo mortal da arte”, e, na medida em

que o desenvolvimento da fotografia é produto
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do progresso tecnoldgico, “Poesia e progresso sdo como dois homens ambiciosos que se

odeiam. Quando seus caminhos se cruzam, um deles deve dar passagem ao outro”.

Mas por que inimigo mortal? Por que a presenca da realidade, ou “verdade”, em uma
obra de arte deveria minar ou destruir sua beleza? A resposta imediata, na qual
Baudelaire acredita com tanta veeméncia (a0 menos nessa altura) que nem sequer ousa
expressa-la com clareza, é que a realidade moderna € intrinsecamente repugnante, vazia
ndo s6 de beleza mas de qualquer potencial de beleza. Um desrespeito categodrico,
quase histérico, pelos homens modernos e suas vidas anima declaracdes como estas: “A
multiddo idolatra exige um ideal que lhe seja apropriado e compativel com o valor de
sua natureza”. A partir do momento em que a fotografia se desenvolveu, “nossa sociedade
esqudlida, narcisista, correu para admirar sua imagem vulgar em uma lamina de
metal”. A consistente discussdo critica sobre a representacdo da realidade, levada a
efeito por Baudelaire, se vé comprometida por um desprezo acritico pelas reais pessoas
modernas em seu redor. Isso o conduz novamente a uma concepg¢ao pastoral da arte: “é
inttil e tedioso representar o que existe, porque nada do que existe me satisfaz. (...)
Aquilo que é positivamente trivial, prefiro os monstros da minha fantasia”. Ainda
piores que os fotografos, diz Baudelaire, sdo os modernos pintores influenciados pela
fotografia: cada vez mais, o pintor moderno “é dado a pintar ndo o que ele sonha, mas
o que v&”. O que da a isso um teor pastoral, e acritico, € o dualismo radical, € a profunda

inconsciéncia de que pode haver relacdes ricas e complexas, plenas de influéncias



mutuas e fusdes, entre 0 que um artista (ou quem quer que seja) sonha e vé.

A atitude polémica de Baudelaire contra a fotografia exerceu extrema influéncia no
sentido de definir uma forma peculiar de modernismo estético, que impregna nosso
século — por exemplo, em Pound, Wyndham Lewis e seus varios seguidores —, em
fun¢do do qual os homens modernos sdo incansavelmente desprezados, enquanto 0s
artistas modernos e suas obras sio exaltados com exagero, sem a menor suspeita de que
esses artistas sejam mais humanos e estejam mais profundamente implicadas em la vie
moderne do que poderiam pensar. Outros artistas do século XX, como Kandinsky e
Mondrian, criaram obras maravilhosas a partir do sonho de uma arte desmaterializada,
descondicionada, “pura”. (O manifesto de 1912, de Kandinsky, “Sobre o Espiritual em
Arte”, estd repleto de ecos baudelaireanos.) Mas um artista que se mantém totalmente
alheio a essa visdo, afinal, é o proprio Baudelaire. Pois seu gé€nio poético e sua
realizacdo, mais que em qualquer outro poeta, antes e depois dele, sdo argamassados

com a especifica realidade material: a vida cotidiana — e a vida noturna —
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das ruas, dos cafés, das adegas e mansardas de Paris. At€é mesmo suas visdes
transcendentais se enraizam em um tempo e um espago concretos. Algo que
distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores romanticos e de seus
sucessores simbolistas e contemporaneos reside no fato de que o que ele sonha se

inspira no que ele vé.

Baudelaire deve ter sabido disso, ao menos inconscientemente; sempre que estd
prestes a isolar a arte moderna da vida moderna, ele salta fora e se desvia do
curso para reuni-las novamente. Assim, ele interrompe no meio o ensaio de 1855,
sobre o “Progresso”, para contar uma histéria que, segundo ele, “contém uma

excelente li¢ao critica”:

E uma histéria a respeito de Balzac (quem nao ouviria com respeito



qualquer anedota, por trivial que fosse, envolvendo esse grande génio?),
que se surpreendeu um dia diante de um belo quadro — uma tristonha
cena de inverno, uma terrivel nevasca, cabanas salpicadas de gelo e
camponeses de aspecto vulgar; e, depois de observar a casinha de cuja
chaminé se erguia um modesto fio de fumaga, ele gritou “Como isso é
belo!” e prosseguiu “Mas o que fazem eles nessa cabana? Quais s@o seus
pensamentos? Suas aflicdes? Tiveram uma boa colheita? Sem diivida eles
tém contas apagar. * (O grifo é do préprio Baudelaire.)

A lig¢do, para Baudelaire, que iremos desdobrar nas partes subseqiientes deste

ensaio, € que a vida moderna possui uma beleza peculiar e auténtica, a qual, no

entanto, é insepardvel de sua miséria e ansiedade intrinsecas, € insepardvel das

contas que o homem moderno tem de pagar. Algumas paginas depois, em meio a

uma critica implacavel aos modernos idiotas que se julgam capazes de progresso

espiritual, ele de repente se torna sério e salta abruptamente da certeza de que a

moderna idéia de progresso € iluséria para uma intensa ansiedade quanto a

hipotese de esse progresso ser verdadeiro. Nas linhas que seguem, encontra-se

uma breve e brilhante medita¢do sobre o verdadeiro terror criado pelo progresso:

Deixo de lado a questdo de saber se, pelo continuo refinamento da
humanidade, proporcionalmente aos prazeres que se lhe oferecem, o
progresso indefinido ndo vem a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se,
procedendo como o faz pela sua autonegac@o, o progresso nao viria a ser
uma forma de suicidio permanentemente renovada e se, enclausurado no
circulo de fogo da légica divina, o0 progresso ndo seria como 0 escorpiao
que se fere com sua propria cauda — progresso, esse eterno desiderate
que € o seu proprio desespero!14

Aqui Baudelaire se mostra intensamente pessoal, ndo obstante perto do universal.

Luta contra paradoxos em que se empenham e se angustiam
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todos os homens modernos, que envolvem sua politica, suas atividades economicas, seus

mais intimos desejos e qualquer espécie de arte que venham a criar. Essa meditacdo tem

uma tensao e uma excitagdo cinéticas que recobrem a condi¢do moderna ai descrita; o



leitor que chega ao final da udltima sentenca sente que de fato chegou a algum lugar.
Dessa matéria sao constituidos os melhores escritos de Baudelaire sobre a vida moderna
— bem menos conhecidos que suas pastorais. Estamos prontos agora para mais uma

dose disso.

2. 0 HEROISMO DA VIDA MODERNA

No final de sua resenha do Saldo de 1845, Baudelaire se queixa de que os novos
pintores estdo desatentos ao presente: “ndo obstante, o heroismo da vida moderna nos
rodeia e nos pressiona”. E prossegue:
Nao faltam assuntos, nem cores, para fazer epopéias. O pintor que
procuramos serd aquele capaz de extrair da vida de hoje sua qualidade
épica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos e poéticos em nossas
gravatas € em nossas botas de couro legitimo. No préximo ano,

esperemos que os verdadeiros pesquisadores nos contemplem com a
o . 15
extraordindria delicia de celebrar o advento do novo!

O pensamento ndo estd desenvolvido de maneira adequada, contudo dois aspectos
merecem ser salientados. Primeiro, a ironia baudelaireana a respeito das “‘gravatas’:
muitos poderdo pensar que a justaposi¢ao de heroismo e gravatas ¢ uma piada; e é, mas
a piada consiste precisamente em mostrar que os homens modernos sao heréicos, nao
obstante a auséncia da parafernélia herdica tradicional; com efeito, eles sdo ainda mais
herdicos, sem a paraferndlia para inflar seus corpos e almas.” Segundo, a tendéncia
moderna de fazer sempre tudo novo: a vida moderna do ano que vem parecerd e sera
diferente da deste ano; todavia, ambas fardo parte da mesma era moderna. O fato de que

voc€ ndo pode pisar duas vezes na mesma modernidade tornard a vida moderna

* “Vejam-se os comentarios de Baudelaire, no ensaio “Heroismo da Vida Moderna”, sobre o terno preto
ou cinza, que estava se tornando a moda masculina standard: ele expressa “ndo apenas beleza
politica, que é uma expressdo de igualdade universal, mas também beleza poética, expressdo da alma
publica”. A emergente moda padronizada confere “o necessdrio garbo a nossa idade sofrida, que veste o
simbolo da perpétua lamentagao sobre os seus negros ombros finos” (p. 118).



especialmente indefinivel, dificil de apreender.

Baudelaire vai ainda mais fundo no heroismo moderno, um ano mais tarde, no breve
. .. 16 . . . , .

ensaio assim intitulado.~ Aqui ele se faz mais concreto: “O espetdculo da vida elegante

(la vie élégante) e as milhares de experiéncias fluidas — criminosos e mulheres

reclusas — que se
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amontoam nos subterrdneos de uma grande cidade; a Gazette des Tribunaux e o
Moniteur provam que tudo o que precisamos € abrir os olhos para reconhecer nosso
heroismo”. O mundo da moda ai estd, como estard no ensaio sobre Constantin Guys;
apenas aparece aqui sob uma forma nitidamente ndo-pastoral, vinculada ao submundo,
com seus sombrios desejos € compromissos, seus crimes e castigos; ganha assim uma
profundidade humana muito mais arrebatadora que os palidos esbogos de “O Pintor da
Vida Moderna”. O ponto crucial do heroismo moderno, como Baudelaire o vé aqui, €
que ele emerge em conflito, em situacdes de conflito que permeiam a vida cotidiana no
mundo moderno. Baudelaire d4 exemplos da vida burguesa, bem como das altas esferas
da moda e das formas mais baixas de vida: o politico herdico, o ministro de governo
vergastando, na Assembléia, os seus opositores com um discurso inflamado e
contundente, clamando contra sua politica e contra si mesmo; o heréico homem de
negdcios, como o perfumista de Balzac, Birotteau, lutando contra o espectro da faléncia,
esforcando-se por reabilitar ndo apenas seu crédito mas sua vida, toda a sua identidade
pessoal; respeitdveis patifes, como Rastignac, capazes de tudo — das mais despreziveis
as mais nobres acdes — ao longo de seu caminho em dire¢do ao alto; Vautrin, que
freqiienta as alturas do poder bem como as baixezas do submundo e exibe desenvolta
intimidade com os dois ambientes. “Tudo isso deixa transparecer uma nova e especial
beleza, que ndo € nem a de Aquiles nem a de Agamenon.” De fato, diz Baudelaire —

com uma retdria destinada a ultrajar a sensibilidade neocldssica de muitos de seus leitores



franceses —, “os her6is da Iliada sio como pigmeus, comparados a vocés, Vautrin,
Rastignac, Birotteau (...) e a vocé, Honoré de Balzac, voc€, o mais herdico, o mais
extraordindrio, o mais romantico e o mais poético de todos os herdis produzidos por
sua imaginacdo”. No geral, a vida parisiense contemporanea “é rica em assuntos
poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma
atmosfera, mas ndo o vemos”. Ha vérios pontos importantes a observar aqui. Primeiro,
o largo espectro da simpatia e generosidade de Baudelaire, muito diferente da imagem
convencional de uma vanguarda snob que ndo tem sendo desprezo pelas pessoas comuns
e suas ocupagdes. Devemos observar, nesse contexto, que Balzac, o tnico artista na
galeria baudelaireana de herdis modernos, nao é daqueles que tratam de se manter
distantes das pessoas comuns, mas, antes, mergulha mais fundo na sua vida do que
qualquer artista ja o havia feito antes e retorna com uma visdao do anénimo heroismo
dessa vida. Por fim, € crucial observar o uso da fluidez (“existéncias fluidas”) e da
qualidade atmosférica (“o maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma
atmosfera”), como simbolos das caracteristicas especificas da vida moderna. Fluidez e

qualidade atmosférica
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se tornardo atributos fundamentais na pintura, na arquitetura e no design, na musica e
na literatura modernistas, autoconscientes, que emergirdao no fim do século XIX. Tais
atributos serdo encontrados, também, nos mais profundos moralistas e pensadores
sociais da geracdo de Baudelaire, e posteriores — Marx, Kierkegaard, Dostoievski,
Nietzsche — para os quais o fato basico da vida moderna € o fato de que, como se 1€ no

Manifesto Comunista, “tudo o que € s6lido desmancha no ar”.

O ensaio “O Pintor da Vida Moderna” é minado pelo namoro pastoral de Baudelaire
com a insipidez da vie elegante. No entanto, ele oferece algumas imagens brilhantes e

arrebatadoras, muito longe da pastoral, sobre o que a arte moderna deve buscar e



apreender na vida moderna. Antes de tudo, diz ele, o artista moderno devia “sentar
praca no coragdo da multiddo, em meio ao fluxo e refluxo do movimento, em meio ao
fugidio e ao infinito”, em meio a multiddo da grande metrépole. “Sua paixdo e sua
profissao de fé s@o tornar-se unha e carne com a multidao — épouser la foule” (casar-se
com a multiddo). Baudelaire pde énfase especial nessa imagem estranha e obsessiva.
Esse “amante da vida universal” deve “adentrar a multiddo como se esta fosse um
imenso reservatorio de energia elétrica. (...) Ou deviamos entdo compard-lo a um
caleidoscépio dotado de consciéncia”. Ele deve “expressar ao mesmo tempo a atitude e
os gestos dos seres vivos, sejam solenes ou grotescos, € sua luminosa explosdo no
espago”.” Energia elétrica, caleidoscopio, explosio: a arte moderna deve recriar, para si,

as prodigiosas transformacdes de matéria e energia que a ciéncia e a tecnologia modernas

— fisica, 6ptica, quimica, engenharia — haviam promovido.

A coisa ndo estd em que o artista deva utilizar essas inovacdes — embora no ensaio
sobre “Fotografia” Baudelaire aprove isso, desde que as novas técnicas se mantenham
em seu lugar subalterno. O verdadeiro objetivo do artista moderno consistiria em
rearticular tais processos, inoculando sua prépria alma e sensibilidade através dessas
transformacdes, para trazer a luz, em sua obra, essas for¢as explosivas. Mas como? Nao
creio que Baudelaire, ou qualquer outro no século XIX, tenha tido uma idéia clara de
como fazer isso. Essas imagens s6 comegardo a se concretizar no inicio do século XX
— na pintura cubista, na colagem e na montagem, no cinema, no fluxo de consciéncia
do romance moderno, no verso livre de Eliot, Pound e Apollinaire, no futurismo, no
vorticismo, no construtivismo, no dadaismo, nos poemas que aceleram como automaveis,
nas pinturas que explodem como bombas. No entanto, Baudelaire apreende algo que seus
sucessores modernistas do século XX tendem a esquecer. Isso estd sugerido na énfase
extraordindria que ele d4 ao verbo épouser, como simbolo fundamental da relacao entre

o artista e as pessoas a sua volta. Quer a palavra seja
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tomada em seu sentido direto de casar-se, quer no sentido figurado de envolver
sensualmente, trata-se de uma das mais banais experiéncias humanas, e uma das mais
universais: trata-se, como diz a can¢do famosa, daquilo que faz o0 mundo girar. Um dos
problemas fundamentais do modernismo do século XX € que nossa arte tende a perder
contato com a vida cotidiana das pessoas. Isto, € claro, ndo € universalmente verdadeiro
— o Ulisses de Joyce talvez seja a mais nobre excecdo —, mas € verdadeiro o suficiente
para ser notado por todos quantos se preocupam com a vida moderna e a arte moderna.
Para Baudelaire, porém, uma arte que nao se disponha a épouser as vidas de homens e

mulheres na multidao ndo merecera ser chamada propriamente de arte moderna.

O mais rico e profundo pensamento de Baudelaire sobre a modernidade comeca a se
manifestar logo depois de “O Pintor da Vida Moderna”, no inicio dos anos de 1860, e
prossegue até o momento em que, pouco antes da morte, em 1867, ele se torna
demasiado enfermo para escrever. Esse trabalho constitui uma série de poemas em
prosa que ele planejou publicar sob o titulo Spleen de Paris. Ele ndao viveu para
concluir a série ou para publicd-la como um todo, mas completou cinqiienta desses
poemas, mais um prefacio e um epilogo, que vieram a luz em 1868, logo apds sua
morte.

Walter Benjamin, em sua série de brilhantes ensaios sobre Baudelaire e Paris, foi o
primeiro a se dar conta da grande profundidade e riqueza desses poemas em prosal.18
Toda a minha reflexdo se inscreve no caminho aberto por Benjamin, embora eu tenha
encontrado elementos e componentes diferentes daqueles apontados por ele. Os
escritos parisienses de Benjamin constituem uma performance notavelmente
dramdtica, surpreendentemente similar ao Ninotchka de Greta Garbo. Seu coragdo e
sua sensibilidade o encaminharam de maneira irresistivel para as luzes brilhantes da
cidade, as belas mulheres, a moda, o luxo, seu jogo de superficies deslumbrantes e
cenas grandiosas; enquanto isso, sua consciéncia marxista esforcou-se por manté-

lo a distancia dessas tentagdes, mostrou-lhe que todo esse mundo luminoso é



decadente, oco, viciado, espiritualmente vazio, opressivo em relagdao ao proletariado,
condenado pela histéria. Ele faz repetidos comentérios ideoldgicos para ndo ceder a
tentacdo parisiense — e para evitar que seus leitores caiam em tentacdo —, todavia nao
resiste a langar um dltimo olhar ao bulevar ou as arcadas; ele quer ser salvo, porém nao
ha pressa. Essas contradi¢des internas, acionadas pagina apds pagina, ddo a obra de
Benjamin uma luminosa energia € um charme irresistivel. Ernst Lubitsch, diretor e
cendgrafo de Ninotchka, tem o mesmo background judaico, burgués e berlinense de
Benjamin e também simpatizou com a esquerda; Benjamin decerto teria apreciado o

charme e o drama do
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filme, mas sem duvida teria conferido a ele um final mais feliz que o seu préprio. Meu
trabalho nesse sentido € menos tocante como drama, mas talvez mais coerente como
histéria. Onde Benjamin oscila entre a total imersdao do Eu moderno (o de Baudelaire, o
seu proprio) na cidade moderna e o total alheamento em relacdo a ela, tento recapturar

as correntes mais constantes do fluxo metabdlico e dialético.

Nas duas se¢des que seguem, pretendo ler, em detalhes e em profundidade, dois dos
ultimos poemas em prosa de Baudelaire: “Os Olhos dos Pobres” (1864) e “A Perda do
Halo” (1865)."” Veremos de imediato, através desses poemas, por que Baudelaire ¢
universalmente aclamado como um dos grandes escritores urbanos. Em Spleen de Paris,
a cidade desempenha um papel decisivo em seu drama espiritual. Com isso, Baudelaire
faz por se integrar na grande tradicdo de escritores parisienses, que remonta a Villon,
passa por Montesquieu e Diderot, Restif de la Bretonne e Sebastien Mercier e chega ao
século XIX, com Balzac, Victor Hugo e Eugene Sue. Porém, ao mesmo tempo
Baudelaire representa um rompimento radical com essa tradicdo. Seus melhores
escritos parisienses pertencem exatamente ao periodo em que, sob a autoridade de

Napoledo III e a direcdo de Haussmann, a cidade estava sendo remodelada e



reconstruida de forma sistemdtica. Enquanto trabalhava em Paris, a tarefa de
modernizacdo da cidade seguia seu curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeca e
sob seus pés. Ele pode ver-se ndo s6 como um espectador, mas como participante e
protagonista dessa tarefa em curso; seus escritos parisienses expressam o drama e o
trauma ai implicados. Baudelaire nos mostra algo que nenhum escritor pdde ver com
tanta clareza: como a modernizacdo da cidade simultaneamente inspira e forca a

modernizacdo da alma dos seus cidadaos.

E importante assinalar a forma pela qual os poemas em prosa de Spleen de Paris
fizeram sua primeira apari¢do: os folhetins que Baudelaire comp0s para a imprensa
parisiense de grande circulagdo, didria ou semanal. O folhetim eqiiivalia
aproximadamente a um Op-Ed dos jornais de hoje. Normalmente aparecia na
primeira pagina ou na pégina central do jornal, logo abaixo ou ao lado do editorial, a
fim de que fosse uma das primeiras coisas lidas. Em geral era escrito por alguém de
fora, em um tom evocativo e reflexivo, para contrastar com a combatividade do editorial
— embora o seu teor pudesse ser escolhido para refor¢ar (quase sempre de modo
subliminar) os argumentos polémicos do editor. No tempo de Baudelaire, o folhetim era
um género urbano popular ao extremo, oferecido em centenas de jornais europeus e

norte-
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americanos. Muitos dos grandes escritores do século XIX usaram essa forma para se
apresentar a um publico de massa: Balzac, Gogol e Poe, na gera¢do anterior a de
Baudelaire; Marx e Engels, Dickens, Whitman e Dostoievski, na sua geracdo. E
fundamental lembrar que os poemas constantes em Spleen de Paris ndo se apresentam
como versos, uma forma de arte estabelecida, mas como prosa, no formato das

noticias. >

" Op-Ed: Optical Editorial, matéria que ganha destaque pela posicdo que ocupa na pagina. (N. T.)



No prefacio a Spleen de Paris, Baudelaire proclama que la vie moderne exige uma nova
linguagem: “uma prosa poética, musical mas sem ritmo e sem rima, suficientemente
flexivel e suficientemente rude para adaptar-se aos impulsos liricos da alma, as
modulacdes do sonho, aos saltos e sobressaltos da consciéncia”. Sublinha que “‘esse ideal
obsessivo nasceu, acima de tudo, da observagdo das cidades enormes e do cruzamento de
suas intimeras conexdes”. O que Baudelaire procura comunicar através dessa
linguagem, antes de mais nada, é aquilo que chamarei de cenas modernas primordiais:
experiéncias que brotam da concreta vida cotidiana da Paris de Bonaparte e de
Haussmann, mas estdo impregnadas de uma ressonancia e uma profundidade miticas
que as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em arquétipos da vida

moderna.

3. A FAMILIA DE OLHOS

Nossa primeira cena primordial emerge em “Os Olhos dos Pobres” (Spleen de Paris, n?
26). Esse poema assume a forma da queixa do apaixonado: o narrador explica a mulher
que ama por que ele se sente distante e amargo em relacdo a ela. Lembra-lhe a
experiéncia que ambos had pouco partilharam. Era a tarde de um longo e adoravel dia
que eles passaram juntos. Sentaram-se no terraco “em frente a um novo café, na
esquina de um novo bulevar”. O bulevar estava “ainda atulhado de detritos”, mas o café
“ja exibia orgulhoso seus infinitos esplendores”. O mais alto desses esplendores era um
facho de luz nova: “O café estava deslumbrante. Até o gas queimava com o ardor de uma
iniciacdo; com toda a sua energia, iluminava a cegante brancura das paredes, a extensao
dos espelhos, as cornijas e as molduras douradas”. Menos deslumbrante era o interior
decorado, iluminado pela luz do gés: uma ridicula profusdo de Hebes e Ganimedes,
sabujos e falcoes; “ninfas e deusas arranjando pilhas de frutas, gamos e guloseimas sobre

suas cabecas”, uma mistura de “toda a histéria e toda a mitologia, incitando a gula”.



Em outras circunstancias o narrador recuaria diante dessa grosseria comercializada;
apaixonado, porém, sorri com afeicdo e desfruta do seu apelo vulgar — nossa era

chamaria a isso Acomodac@o.
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Enquanto se mantém sentados e felizes, olhos nos olhos, os amantes sao surpreendidos
pelos olhares de outras pessoas. Uma familia de pobres, vestida com andrajos — um pai
de barba grisalha, um filho jovem e um bebé — para exatamente em frente a eles e
observa, embevecida, o brilhante mundo novo, 14 dentro. “As trés faces eram
extraordinariamente sérias, e aqueles seis olhos contemplavam fixamente o novo café
com a mesma admiragdo, que diferia apenas em fun¢do da idade.” Nenhuma palavra é
proferida, todavia o narrador tenta ler os olhos deles. Os olhos do pai parecem dizer:
“Como isso ¢é belo! Parece que todo o ouro do mundo foi se aninhar nessas paredes”. Os
olhos do filho parecem dizer: “Como isso € belo! Mas € um lugar que sé pode ser
freqiientado por pessoas que ndo sao como nds”. Os olhos do bebé “estavam demasiado
fascinados para expressar qualquer coisa além de alegria, estupidez e intensidade”. A
fascinacdo dos pobres ndo tem qualquer conotagdo hostil; sua visao do abismo entre os
dois mundos € sofrida, nao militante; ndo ressentida mas resignada. A despeito disso, ou
por causa disso, o narrador comeca a sentir-se incomodado, “um pouco envergonhado de
nossos copos e garrafas, grandes demais para a nossa sede”. Surpreende-se “tocado por
essa familia de olhos” e sente alguma afinidade por eles. Porém, no momento
seguinte, quando “eu voltei a olhar para os seus olhos, minha querida, para ler neles
meus pensamentos” (o grifo € de Baudelaire), ela diz: “Essas pessoas de olhos
esbugalhados sdo insuportdveis! Voc€ niao poderia pedir ao gerente que os afastasse

daqui?”.

Eis por que, diz ele, hoje ele a odeia. E acrescenta que o incidente o deixou triste e

enraivecido: agora vé “como € dificil para as pessoas se compreenderem umas as outras,



como o pensamento € incomunicdvel” — assim termina o poema — ‘“mesmo entre

pessoas apaixonadas”.

O que torna esse encontro particularmente moderno? O que o distingue de uma vasta
quantidade de outras cenas parisienses, que também falam de amor e luta de classes? A
diferenca estd no espago urbano onde acontece nossa cena: “No fim da tarde vocé quis
sentar-se em frente ao novo café, na esquina do novo bulevar, ainda atulhado de detritos,
mas ja mostrando seus infinitos esplendores”. A diferenca, em uma palavra, é o
boulevard: o novo bulevar parisiense foi a mais espetacular inova¢do urbana do século

XIX, decisivo ponto de partida para a modernizacao da cidade tradicional.

No fim dos anos de 1850 e ao longo de toda a década seguinte, enquanto Baudelaire
trabalhava em Spleen de Paris, Georges Eugene Haussmann, prefeito de Paris e
circunvizinhangas, investido no cargo por um mandato imperial de Napoledo III, estava
implantando uma vasta rede de bulevares no coracio da velha cidade medieval”!

Napoledo e Haussmann conceberam as novas vias e artérias como um sis-
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tema circulatério urbano. Tais imagens, lugar-comum hoje, eram altamente
revoluciondrias para a vida urbana do século XIX. Os novos bulevares permitiram ao
trafico fluir pelo centro da cidade e mover-se em linha reta, de um extremo a outro —
um empreendimento quixotesco e virtualmente inimaginavel, até entdo. Além disso, eles
eliminariam as habita¢des miserdveis e abririam “espacos livres” em meio a camadas de
escuriddo e apertado congestionamento. Estimulariam uma tremenda expansdo de
negocios locais, em todos os niveis, € ajudariam a custear imensas demoli¢Oes
municipais, indenizagdes e novas construgdes. Pacificariam as massas, empregando
dezenas de milhares de trabalhadores — o que as vezes chegou a um quarto da mao-de-
obra disponivel na cidade — em obras publicas de longo prazo, as quais por sua vez

gerariam milhares de novos empregos no setor privado. Por fim, criariam longos e



largos corredores através dos quais as tropas de artilharia poderiam mover-se

eficazmente contra futuras barricadas e insurrei¢des populares.

Os bulevares representam apenas uma parte do amplo sistema de planejamento urbano,
que inclufa mercados centrais, pontes, esgotos, fornecimento de dgua, a Opera e outros
monumentos culturais, uma grande rede de parques. “Diga-se, em tributo ao eterno
crédito do bardo Haussmann” — assim se expressou Robert Moses, seu mais ilustre e
notorio sucessor, em 1942 —, “que ele resolveu de uma vez por todas, de maneira firme
e segura, o problema da modernizacao urbana em larga escala.” O empreendimento pos
abaixo centenas de edificios, deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu bairros
inteiros que af tinham existido por séculos. Mas franqueou toda a cidade, pela primeira
vez em sua histéria, a totalidade de seus habitantes. Agora, apds séculos de vida

2 . . . . ES
claustral, em cé€lulas isoladas, Paris se tornava um espago fisico e humano unificado.
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Os bulevares de Napoledo e Haussmann criaram novas bases — econOmicas, sociais,
estéticas — para reunir um enorme contingente de pessoas. No nivel da rua, elas se

enfileiravam em frente a pequenos negdcios e lojas de todos os tipos e, em cada esquina,

" Em Classes Operdrias e Classes Perigosas, citada na nota 21, Louis Chevalier, o venerivel
historiador de Paris, faz um horripilante relato das investidas a que foram submetidos os velhos
bairros centrais, nas décadas anteriores ao projeto Haussmann: explosdo demografica, que dobrou
a populacdo, enquanto a edificagdo de mansdes de luxo e prédios publicos reduzia de maneira
drastica o estoque de moradias; crescente desemprego em massa, fato que. em uma era anterior
ao auxilio governamental, conduzia diretamente a morte por desnutricdo; aterradoras epidemias
de tifo e célera, que atingiam sobretudo os velhos quartiers. Tudo isso mostra por que os
parisienses pobres, que lutaram tdo bravamente em tantas frentes do século XIX, ndo opuseram
resisténcia a destruicdo dos seus velhos bairros: eles talvez desejassem partir, como diz Baudelaire
em outro contexto, para qualquer lugar longe do seu mundo.

O breve e pouco conhecido ensaio de Robert Moses, também citado na nota 21, oferece particular
atracdo para aqueles que saboreiam as ironias da histéria urbana. Na tentativa de apresentar uma
ldcida e equilibrada visdo das realizagdes de Haussmann, Moses se autocoroa como seu sucessor
e, de forma implicita, reivindica para si ainda mais autoridade do que aquela concedida a
Haussmann, para levar avante projetos ainda mais gigantescos, apds a guerra. O escrito termina
com uma critica admiravelmente incisiva e contundente que antecipa, com espantosa precisdo e fina
acuidade, as objecdes que serdo dirigidas contra o préprio Moses, na década seguinte, e que por fim
ajudardo a tirar da cena publica os grandes discipulos de Haussmann.



restaurantes com terracos e cafés nas cal¢adas. Esses cafés, como aquele onde os amantes
baudelaireanos e a familia em farrapos se defrontaram, passaram logo a ser vistos, em
todo o mundo, como simbolos de la vie parisienne. As calcadas de Haussmann, como
os proprios bulevares, eram extravagantemente amplas, juncadas de bancos e
luxuriosamente arborizadas.”* Ilhas para pedestres foram instaladas para tornar mais
facil a travessia, separar o trafico local do trafico de longa distancia e abrir vias
alternativas para as caminhadas. Grandes e majestosas perspectivas foram desenhadas,
com monumentos erigidos no extremo dos bulevares, de modo que cada passeio
conduzisse a um climax dramatico. Todas essas caracteristicas ajudaram a transformar
Paris em um espetdculo particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para os
sentidos. Cinco geracgdes de pintores, escritores e fotégrafos modernos (e, um pouco mais
tarde, de cineastas), comecando com os impressionistas em 1860, nutrir-se-iam da vida
e da energia que escoavam ao longo dos bulevares. Por volta de 1880, os padrdes de
Haussmann foram universalmente aclamados como o verdadeiro modelo do urbanismo
moderno. Como tal, logo passou a ser reproduzido em cidades de crescimento

emergente, em todas as partes do mundo, de Santiago a Saigon.

O que os bulevares fizeram as pessoas que para ai acorreram, a fim de ocupa-los?
Baudelaire nos mostra alguns dos seus efeitos mais notdveis. Para os amantes, como
aqueles de “Os Olhos dos Pobres”, os bulevares criaram uma nova cena primordial:
um espago privado, em publico, onde eles podiam dedicar-se a prépria intimidade,
sem estar fisicamente s6s. Movendo-se ao longo do bulevar, capturados no seu imenso e
intermindvel fluxo, podiam sentir seu amor mais intenso do que nunca, como ponto de
referéncia de um mundo em transformacdo. Poderiam exibir seu amor diante do
intermindvel desfile de estrangeiros do bulevar — de fato, em uma geracio Paris se
tornaria mundialmente famosa por essa espécie de exibicionismo amoroso —, haurindo
deles diferentes formas de alegria. Podiam tecer véus de fantasia a propdsito da multidao

de passantes: quem eram essas pessoas, de onde vinham e para onde iam, o que



queriam, o que amavam? Quanto mais observavam os outros e quanto mais se deixavam

observar
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— quanto mais participavam da “familia de olhos” sempre em expansao —, mais rica se

tornava sua visdo de si mesmos.

Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava madgica e sonhadora. As luzes
ofuscantes da rua e do café apenas intensificavam a alegria: nas geracOes seguintes, 0
advento da eletricidade e do neon s6 faria aumentar tal intensidade. Até as mais
extremas vulgaridades, como aquelas ninfas do café, com as cabegas ornadas de frutas e
guloseimas, tornavam-se adordveis em seu romantico esplendor. Quem quer que ja
tenha estado apaixonado em uma grande cidade conhece bem a sensa¢do, celebrada em
centenas de cancdes sentimentais. De fato, essa alegria privada brota diretamente da
modernizacdo do espaco publico urbano. Baudelaire nos mostra um novo mundo,
privado e publico, no instante exato em que este surge. Desse momento em diante, o

bulevar serd tdo importante como a alcova na consecu¢dao do amor moderno.

Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para Freud, ndo podem
ser idilicas. Elas devem conter material idilico, mas no climax da cena uma realidade
reprimida se interpde, uma revelacao ou descoberta tem lugar: “um novo bulevar, ainda
atulhado de detritos (...) exibia seus infinitos esplendores”. Ao lado do brilho, os
detritos: as ruinas de uma duzia de velhos bairros — os mais escuros, mais densos, mais
deteriorados e mais assustadores bairros da cidade, lar de dezenas de milhares de
parisienses — se amontoavam no chdo. Para onde iria toda essa gente? Os responsdveis
pela demoli¢@o e reconstru¢do ndo se preocupavam especialmente com isso. Estavam
abrindo novas e amplas vias de desenvolvimento nas partes norte e leste da cidade; nesse
meio tempo, os pobres fariam, de algum modo, como sempre haviam feito. A familia em

farrapos, do poema baudelaireano, sai de tras dos detritos, para e se coloca no centro da



cena. O problema ndo é que eles sejam famintos ou pedintes. O problema é que eles

simplesmente ndo irdo embora. Eles também querem um lugar sob a luz.

Esta cena primordial revela algumas das mais profundas ironias e contradi¢des na vida
da cidade moderna. O empreendimento que torna toda essa humanidade urbana uma
grande “familia de olhos”, em expansdo, também pde a mostra as criangas enjeitadas
dessa familia. As transformacdes fisicas e sociais que haviam tirado os pobres do alcance
da visdo, agora os trazem de volta diretamente a vista de cada um. Pondo abaixo as
velhas e miserdaveis habitacdes medievais, Haussmann, de maneira involuntaria, rompeu
a crosta do mundo até entdo hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os
bulevares, abrindo formidédveis buracos nos bairros pobres, permitiram aos pobres

caminhar através desses mesmos buracos, afastando-se de suas
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vizinhas arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o
resto da cidade e como era a outra espécie de vida que af existia. E, 2 medida que
véem, eles também sdo vistos: visdo e epifania fluem nos dois sentidos. No meio
dos grandes espacos, sob a luz ofuscante, ndo hd como desviar os olhos. O brilho
ilumina os detritos e ilumina as vidas sombrias das pessoas a expensas das quais
as luzes brilhantes resplandecem.” Balzac comparou esses velhos bairros as
florestas mais escuras da Africa; para Eugéne Sue, eles epitomizavam “Os
Mistérios de Paris”. Os bulevares de Haussmann transformaram o exdtico no

imediato; a miséria que foi um dia mistério € agora um fato.

A manifestagdo das divisdes de classe na cidade moderna implica divisdes

" Veja-se o comentirio de Engels, no panfleto Contribuicdo ao Problema da Habitacdo (1872), a
propésito do “método chamado ‘Haussmann’ (...). Refiro-me a prética, hoje generalizada, de abrir
grandes brechas nas vizinhangas operdrias das nossas grandes cidades, especialmente aquelas situadas
nas regides centrais. (...) O resultado € o mesmo em toda a parte: os becos e alamedas mais
comprometedores desaparecem, para dar lugar a autoglorificacdo da burguesia, como crédito de seu
tremendo sucesso — mas reaparecem logo adiante, muitas vezes no bairro adjacente”. (Obras

Escolhidas de Marx e Engels, Moscou, 1955, 2 vols. V. I, p. 559, 606-9.)



interiores no individuo moderno. Como poderiam os amantes olhar os pobres em
farrapos, de stbito surgidos entre eles? Nesse ponto, o amor moderno perde sua
inocéncia. A presenca dos pobres langa uma sombra inexordvel sobre a cidade
iluminada. O estabelecimento daquele amor magicamente inspirado desencadeia
agora uma magica contraria e impele os amantes para fora do seu
enclausuramento romantico, na direcdo de relacionamentos mais amplos € menos
idilicos. Sob essa nova luz, sua felicidade pessoal aparece como privilégio de
classe. O bulevar os forca a reagir politicamente. A resposta do homem vibra na
direcdo da esquerda liberal: ele se sente culpado em meio a felicidade, irmanado
aqueles que a podem ver, porém ndo podem desfrutar dela; sentimentalmente, ele
deseja tornd-los parte da familia. As afinidades da mulher — ao menos nesse
instante — estdo com a direita, o Partido da Ordem: nés temos algo que eles
querem; logo, o melhor € “apelar para o gerente”, chamar alguém que tenha o
poder de nos tornar livres deles. Por isso, a distancia entre os amantes ndo é
apenas uma falha de comunica¢do, mas uma radical oposicdo ideoldgica e
politica. Caso se erigissem barricadas no bulevar — como de fato ocorreu em
1871, sete anos depois da apari¢do do poema, quatro apds a morte de Baudelaire

—, 0s amantes poderiam muito bem estar em lados opostos.

Um par amoroso dividido pela politica € razdo suficiente de desgosto. Todavia ha
outras razdes: talvez, quando ele olhou fundo nos olhos dela, tenha de fato,
conforme esperava, “lido meus pensamentos ali”. Talvez, a despeito de afirmar

nobremente sua irmandade com a
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universal familia de olhos, ele partilhe com ela o desprezivel desejo de negar relagcdes
com os pobres, de pd-los fora do alcance da visdo e do espirito. Talvez ele odeie essa

mulher porque os olhos dela lhe revelaram uma parte de si mesmo que ele se recusa a



enfrentar. Talvez a maior divisdo ndo se dé entre o narrador e sua amante, mas dentro do
proprio homem. Se assim €, 1sso nos mostra como as contradi¢cdes que animam a cidade

moderna ressoam na vida interior do homem na rua.

Baudelaire sabe que as reacdes do homem e da mulher, sentimentalismo liberal e rudeza
reaciondria, sdo igualmente fiteis. De um lado, ndo ha como assimilar os pobres no
conforto de qualquer familia; de outro, ndo hd nenhum tipo de repressdo que possa livrar-
se deles por muito tempo — eles sempre voltardo. S6 a mais radical reconstrucdo da
sociedade moderna poderia comegar a cicatrizar as feridas — feridas pessoais e sociais
— que os bulevares trouxeram a luz. Assim mesmo, a solucdo radical muito
freqiientemente vem a ser dissolu¢do: pdr abaixo os bulevares, apagar as luzes
brilhantes, expelir e recolocar as pessoas, eliminar as fontes de beleza e alegria que a
cidade moderna trouxe a existéncia. Devemos esperar, como Baudelaire as vezes
esperou, por um futuro em que a alegria e a beleza, como as luzes da cidade, venham a

ser partilhadas por todos. Mas nossa esperanca tende a ser diluida pela tristeza auto-

irOnica que permeia o ar da cidade de Baudelaire.

4. O LODACAL DE MACADAME

Nossa proxima cena moderna arquetipica se encontra no poema em prosa “A Perda do
Halo” (Spleen de Paris, n? 46), escrito em 1865, mas rejeitado pela imprensa e s6
publicado apdés a morte de Baudelaire. Como “Os Olhos dos Pobres”, este poema €
ambientado no bulevar; trata da confrontacio que o ambiente impde ao sujeito, e
termina, como o titulo sugere, com a perda da inocéncia. Aqui, porém, o encontro nio se
d4 entre duas pessoas, ou entre pessoas de diferentes classes sociais, mas, antes, entre
um individuo isolado e as forcas sociais, abstratas, embora concretamente
ameacadoras. Aqui, o ambiente, as imagens € o tom emocional sao enigmaticos e

alusivos; o poeta parece interessado em promover o desequilibrio dos leitores, e ele



proprio talvez esteja desequilibrado.

“A Perda do Halo” se desenvolve na forma de didlogo entre um poeta e um “homem

comum”, didlogo que se trava em un mauvais lieu, um lugar sinistro ou de ma

reputacao, talvez um bordel, para embarago de ambos. O homem comum, que sempre

alimentara uma idéia elevada do artista, sente-se frustrado ao encontrar um deles em

tal lugar:
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O poeta entao

O qué! voce€ aqui, meu amigo? voc€ em um lugar como esse? voce,
degustador de ambrodsia e de quintesséncias! Estou escandalizado!

prossegue, explicando-se:

Meu amigo, vocé sabe como me aterrorizam os cavalos e os veiculos?
Bem, agora mesmo eu cruzava o bulevar, com muita pressa,
chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na
minha dire¢do, de todos os lados, quando fiz um movimento brusco e o
halo despencou de minha cabeca indo cair no lodacal de macadame. Eu
estava muito assustado para recolhé-lo. Pensei que seria menos
desagradavel perder minha insignia do que ter meus ossos quebrados.
Além disso, murmurei para mim mesmo, toda nuvem tem um forro de
prata. Agora, eu posso andar por ai incognito, cometer baixezas, dedicar-
me a qualquer espécie de atividade crapulosa, como um simples mortal.
Assim, aqui estou, tal como vocé me V&, tal como vocé mesmo!

O surpreso interlocutor insiste, um tanto preocupado:

Mas vocé ndo vai colocar um anuncio pelo halo? ou notificar a policia?

N3do: o poeta soa triunfante naquilo que reconhecemos como uma nova

autodefinicdo:

z

Que Deus me perdoe! Eu gosto disto aqui. Vocé € o Unico que me
reconheceu. Além disso, a dignidade me aborrece. Mais ainda, € divertido
imaginar algum mau poeta apanhando-o e colocando-o
desavergonhadamente na propria cabega. Que prazer poder fazer alguém
feliz! especialmente alguém de quem vocé pode rir. Pense em X, ou em
Z.! Voceé nao percebe como isso vai ser divertido?



z.

E um poema estranho, e podemos sentir-nos como o interlocutor surpreso, que

sabe que alguma coisa estd acontecendo, mas ndo sabe exatamente o que seja.

Um dos primeiros mistérios aqui é o proprio halo. Antes de mais nada, que faz
ele sobre a cabeca de um poeta moderno? Sua funcdo € satirizar e criticar uma
das crengas mais apaixonadas do préprio Baudelaire: a crenga na santidade da
arte. De fato, podemos detectar uma devocdo quase religiosa a arte, ao longo de
sua poesia e sua prosa. Assim, no texto de 1855, ja citado: “O artista nasce
apenas de si mesmo. (...) A Unica seguranca que ele estabelece € para si mesmo.
(...) Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu proprio rei, seu préprio sacerdote,
3 23

seu proprio Deus”.”™ “A Perda do Halo” trata da queda do préprio Deus de

Baudelaire. Porém, € preciso lembrar que esse Deus €
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cultuado ndo s6 por artistas mas igualmente por “homens comuns”, crentes de que a
arte e os artistas existem em um plano muito acima deles. “A Perda do Halo” se dd em
um ponto para o qual convergem o mundo da arte € 0 mundo comum. E ndo se trata de
um ponto apenas espiritual, mas fisico, um determinado ponto na paisagem da cidade
moderna. E o ponto em que a histéria da modernizacio e a histéria do modernismo se

fundem em um sé.

Walter Benjamin parece ter sido o primeiro a sugerir as profundas afinidades entre
Baudelaire e Marx. Embora Benjamin nao faca explicitamente essa conexao, leitores
familiarizados com Marx notardo a surpreendente similaridade entre a imagem central
de Baudelaire, nesse poema, e uma das imagens fundamentais do Manifesto
Comunista: “A burguesia despiu de seu halo toda atividade humana até aqui honrada e
encarada com reverente respeito. Transformou o médico, o advogado, o padre, o
poeta, o homem de ciéncia em seus trabalhadores assalariados”.%* Para ambos, Marx e

Baudelaire, uma das mais cruciais experiéncias endémicas da vida moderna, e um dos



temas centrais da arte e do pensamento modernos, € a dessacralizacdo. A teoria de Marx
localiza essa experi€éncia em um contexto histérico mundial; a poesia de Baudelaire
mostra o que ela € por dentro. Porém, ambos t€ém reacdes emocionais muito diferentes.
No Manifesto, o drama da dessacralizacdo € terrivel e tragico: Marx olha para trds e sua
visdo abrange figuras heréicas como Edipo em Colona, rei Lear na intempérie, lutando
contra os elementos, nu e escarnecido, mas niao subjugado, extraindo da prépria
desolacdo uma nova forma de dignidade. “Os Olhos dos Pobres” contém seu proprio
drama da dessacralizacdo, todavia 14 a escala € intima e ndo monumental, as emog¢des
sdo melancdlicas e romanticas, ndo tragicas e herdicas. Mesmo assim, “Os Olhos dos
Pobres” e o Manifesto pertencem ao mesmo mundo espiritual. “A Perda do Halo” nos
poe diante de um espirito muito diferente: aqui o drama é essencialmente comico, o
modo de expressdo € irdnico, e a ironia comica € tdo bem-sucedida que mascara a
seriedade do desmascaramento que esta sendo levado a efeito, no caso. A passagem em
que o halo do her6i baudelaireano cai de sua cabecga e rola na lama — em vez de ser
violentamente rasgado em grand geste, como o foi para Marx (e Burke, Blake,
Shakespeare) — evoca o vaudeville, a palhacada, as gags metafisicas de Charles
Chaplin e Buster Keaton. A passagem aponta para um século em que os her6is serao
caracterizados como anti-herdis e cujos momentos de verdade mais solene serdo nao
apenas descritos mas efetivamente experimentados como shows circenses, o pasteldo
rotineiro de teatros de revista e congéneres. O cendrio desempenha, na comédia negra de
Baudelaire, o mesmo papel decisivo que desempenhard, mais tarde, nas performances

de Chaplin e Keaton.
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“A Perda do Halo” é ambientado no mesmo bulevar moderno de “Os Olhos dos
Pobres”. Mas, embora estejam separados fisicamente por apenas algumas paginas, os
poemas brotam de mundos espiritualmente diferentes. O oceano que os separa

corresponde ao passo que vai da calcada a sarjeta. Na calcada, pessoas de todas as



classes se reconhecem comparando-se umas as outras segundo o modo como se sentam
ou caminham. Na sarjeta, pessoas sio for¢adas a se esquecer do que sao enquanto lutam
pela sobrevivéncia. A nova for¢a que os bulevares trazem a existéncia, a for¢a que

arranca o halo do heréi, conduzindo-o a um novo estado mental, € o trdfego moderno.

Quando Haussmann deu inicio aos trabalhos nos bulevares, ninguém entendeu por que
ele os queria tdo espagosos: de trinta a cem metros de largura. S6 depois que o trabalho
estava concluido é que as pessoas comecaram a ver que essas estradas, imensamente
amplas, meticulosamente retas, estendendo-se por quildmetros, seriam vias expressas
ideais para o trafego pesado. O macadame, superficie com que foram pavimentados os
bulevares, era notavelmente macio e fornecia perfeita tracdo para as patas dos cavalos.
Pela primeira vez, corredores e condutores podiam, no coracio da cidade, langar seus
animais em plena velocidade. O aperfeicoamento das condigdes carro¢daveis nao so
aumentaram a velocidade do trafego previamente existente, mas — como as rodovias
do século XX fardo em escala ainda maior — colaboraram para gerar um volume de
novo trafego mais intenso que o anterior, para além do que Haussmann e seus
engenheiros tinham previsto. Entre 1850 e 1870, enquanto a populacdo central da cidade
(excluindo as novas dreas suburbanas) cresceu perto de 25%, de cerca de um milhdo e
trezentos mil a um milhdo e seiscentos e cinqiienta mil, o trafego no interior da cidade
talvez tenha triplicado, ou quadruplicado. Esse crescimento denuncia uma contradi¢ao
na propria base do urbanismo de Napoledo e Haussmann. Como David Pinkney mostra,
em seu excelente estudo Napoledo Il e a Reconstrucdo de Paris, os bulevares arteriais
“foram desde o inicio sobrecarregados com uma dupla fun¢do: dar vazdo aos fluxos
mais intensos de trafego através da cidade e servir de principais ruas de comércio e
negocios; a medida que o volume de trafego crescia, as duas fungdes se mostraram
incompativeis”. A situacdo era especialmente desafiadora e ameacadora para a vasta
maioria dos parisienses que caminhavam. Os pavimentos de macadame, fonte de

particular orgulho para o Imperador — que jamais andou a pé —, eram poeirentos nos



meses secos do verdo e ficavam enlameados com a chuva e a neve. Haussmann, que
discordou de Napoledao quanto ao macadame (um dos raros pontos de atrito entre eles) e
que administrativamente sabotou os planos imperiais de revestir toda a cidade com ele,

dizia que esse tipo de superficie exigia dos parisienses “ou ter uma
153

. 25 . . .
carruagem ou caminhar sobre pernas de pau”.” Com isso, a vida dos bulevares, mais
radiante e excitante que toda a vida urbana do passado, era também mais arriscada e

ameacadora para as multidoes de homens e mulheres que andavam a pé.

E esse, pois, o palco da cena moderna primordial de Baudelaire: “eu cruzava o bulevar,
com muita pressa, chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na
minha dire¢ao, de todos os lados”. O homem moderno arquetipico, como o vemos aqui, €
o pedestre lan¢ado no turbilhdo do trafego da cidade moderna, um homem sozinho,
lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortiferas. O
borbulhante tridfego da ma e do bulevar ndo conhece fronteiras espaciais ou temporais,
espalha-se na direc@o de qualquer espago urbano, impde seu ritmo ao tempo de todas as
pessoas, transforma todo o ambiente moderno em ‘“caos”. O caos aqui nao se refere
apenas aos passantes — cavaleiros ou condutores, cada qual procurando abrir o caminho
mais eficiente para si mesmo — mas a sua interacdo, a totalidade de seus movimentos
em um espaco comum. Isso faz do bulevar um perfeito simbolo das contradi¢Oes
interiores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada,
que conduz a irracionalidade andrquica do sistema social que mantém agregadas todas

. *
essas unidades.

" O trifego de rua nio foi, evidentemente, o tnico tipo de movimento organizado conhecido no
século XIX. A ferrovia fez sua apari¢do, em larga escala, desde os anos de 1830, e constitui uma
presenca vital na literatura européia, desde Dombey and Son, de Dickens (1846-48). Mas a ferrovia
obedecia a hordrios rigidos e trafegava em uma rota preestabelecida; assim, por causa de toda a sua
potencialidade demoniaca, tornou-se um dos paradigmas da ordem oitocentista.

2

Deve-se observar que a experiéncia do “caos”, em Baudelaire, é anterior ao advento dos sinais



O homem na rua moderna, langado nesse turbilhdo, se vé remetido aos seus proprios
recursos — freqiientemente recursos que ignorava possuir — e for¢ado a explora-los de
maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o caos, ele precisa estar em
sintonia, precisa adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender ndo apenas a pOr-
se a salvo dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua
habilidade em matéria de sobressaltos € movimentos bruscos, em viradas e guinadas
subitas, abruptas e irregulares — e nio apenas com as pernas € 0 corpo, mas também

com a mente e a sensibilidade.

Baudelaire mostra como a vida na cidade moderna forca cada um a realizar esses novos
movimentos; mas mostra também como, assim procedendo, a cidade moderna
desencadeia novas formas de liberdade. Um homem que saiba mover-se dentro, ao

redor e através do trafego
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pode ir a qualquer parte, ao longo de qualquer dos infinitos corredores urbanos onde o
proprio trafego se move livremente. Essa mobilidade abre um enorme leque de

experiéncias e atividades para as massas urbanas.

Moralistas e pessoas cultas condenardo essa popular perseguicdo urbana como baixa,
vulgar, sordida, vazia de valor social ou espiritual. Mas, quando deixa seu halo cair e
continua andando, o poeta de Baudelaire realiza uma grande descoberta. Descobre,
para seu espanto, que a aura de pureza e santidade artistica € apenas incidental e nao
essencial a arte e que a poesia pode florescer perfeitamente, talvez melhor ainda, no
outro lado do bulevar, naqueles lugares baixos, “apoéticos”, como o mauvais lieu onde
esse mesmo poema nasceu. Um dos paradoxos da modernidade, como Baudelaire a vé

aqui, é que seus poetas se tornardo mais profunda e autenticamente poéticos quanto

luminosos de transito, uma invencdo desenvolvida nos Estados Unidos por volta de 1905, simbolo
maravilhoso das primeiras tentativas estatais de regular e racionalizar o caos do capitalismo.



mais se tornarem homens comuns. Langando-se no caos da vida cotidiana do mundo
moderno — uma vida de que o novo trafego € o simbolo primordial —, o poeta pode
apropriar-se dessa vida para a arte. O “mau poeta”, nesse mundo, é aquele que espera
conservar intacta sua pureza, mantendo-se longe das ruas, a salvo dos riscos do trafego.
Baudelaire deseja obras de arte que brotem do meio do trifego, de sua energia
andrquica, do incessante perigo e terror de estar ai, do precdrio orgulho e satisfacdo do
homem que chegou a sobreviver a tudo isso. Assim, “A Perda do Halo” vem a ser uma
declaracao de ganho, a redestinacdo dos poderes do poeta a uma nova espécie de arte.
Seus movimentos bruscos, aquelas subitas curvas e guinadas, cruciais para a
sobrevivéncia cotidiana nas ruas da cidade, vém a ser igualmente fontes de poder criativo.
No século seguinte, esses movimentos virdo a ser gestos paradigméticos da arte e do

. *
pensamento modernistas.

As ironias proliferam nessa cena moderna primordial, disfarcadas sob as nuancas da
linguagem de Baudelaire. Considere-se uma frase como la fange de macadam, ‘o
lodacal de macadame”. La fange, em francés, € ndo s a palavra literal para lodo, lama,
mas também a palavra figurada para insidia, baixeza, torpeza, corrup¢ao, degradagao,
tudo quanto seja abomindvel e repugnante. Na dic¢do oratdria e poética cldssica, trata-

se de uma forma “elevada” de descrever algo
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“baixo”. Como tal, envolve toda uma hierarquia césmica, uma estrutura de normas e
valores ndo apenas estéticos mas metafisicos, éticos, politicos. La fange pode representar

o nascedouro de um universo moral cujo dpice é simbolizado pelo “halo”. A ironia esta

" Quarenta anos depois, com o surgimento (ou melhor, a designagdo) dos Brooklin Dodgers (os
Dribladores do Brooklin, equipe de beisebol), a cultura popular produzird sua prdpria versao irdnica
dessa fé modernista. O nome traduz o meio pelo qual as habilidades necessdrias a sobrevivéncia
urbana — especificamente a habilidade para se desviar do traifego — podem transcender a finalidade
pratica e assumir novas formas de significado e valor, no esporte e na arte. Baudelaire teria adorado esse
simbolismo, como aconteceu a muitos de seus sucessores do século XX (e. e, cummings, Mariane
Moore).



em que, caindo na fange, o halo do poeta ndo esta perdido por inteiro, pois, desde que a
imagem mantenha alguma forca e sentido — que € nitidamente o caso, no poema de
Baudelaire —, o velho cosmos hierdrquico estard de alguma forma presente no mundo
moderno. Todavia presente de modo precério. O sentido do macadame é radicalmente
destrutivo, quer em rela¢do ao lodacal, quer em relagdo ao halo: ele pavimenta por igual

o elevado e o baixo.

Podemos ir ainda mais fundo no macadame: cabe notar, de inicio, que a palavra ndo é
francesa. De fato, a palavra deriva de John McAdam, de Glasgow, o inventor
setecentista da moderna superficie de pavimentacdo. Talvez seja a primeira palavra
dessa lingua que os franceses do século XX satiricamente chamardo de Franglais:
pavimenta o caminho que leva a le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le
mobile-home, ¢ muito mais. Essa linguagem € assim vital e atraente porque € a
linguagem internacional da modernizacdo. Seus neologismos sao poderosos veiculos de
novas formas de vida e movimento. Tais palavras podem parecer dissonantes e
excentricas, contudo € tdo futil resistir a elas quanto resistir a propria iminéncia da
modernizacio. E verdade que muitas nacdes e classes dominantes se sentem — e com
razdo — ameacadas pela invasdo de novas palavras, e objetos, de outras plagas.” (Existe
uma espléndida e parandica palavra soviética que expressa esse medo: infiltrazya.)
Porém, € preciso observar que aquilo que as nagdes em geral tém feito, dos tempos de
Baudelaire até hoje, €, apés uma breve onda, ou demonstracdo, de resisténcia, nao
apenas aceitar o novo objeto, mas criar uma palavra prépria para designa-lo, na
esperanca de eclipsar a memoria embaracosa do subdesenvolvimento. (Apés recusar-se

nos anos 60 a admitir le parking meter na lingua francesa, a Academia Francesa cunhou

e rapidamente canonizou le parcmetre, na década seguinte.)

* No século XIX, o principal transmissor de modernizago foi a Inglaterra, no século XX tém sido os
Estados Unidos. Os mapas de poder mudaram, mas a primazia da lingua inglesa — a menos pura,
a mais flexivel e adaptdvel das linguas modernas — ¢ maior do que nunca. Talvez sobreviva ao
declinio do império americano.



Baudelaire sabia como escrever no mais puro e elegante francés cldssico. Aqui, porém,
em “A Perda do Halo”, ele se projeta em uma nova e emergente linguagem, para criar
arte a partir das dissonancias e incongruéncias que permeiam — e paradoxalmente

unem — todo o mundo moderno. “Em lugar da velha reclusao e auto-suficiéncia
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nacionais”, diz o Manifesto, a moderna sociedade burguesa nos traz “um intercambio
em todas as direcOes, a universal interdependéncia das nagdes. Nao apenas na producao
material, mas também na intelectual. As criagdes das nac¢des se tornardo” — repare-se
nessa imagem, paradoxal no mundo burgués — “propriedade comum”. Marx
prossegue: “A unilateralidade e o bitolamento nacionais se tornardo cada vez mais
impossiveis, € das numerosas literaturas locais e nacionais brotard uma literatura
mundial”. O lodagal de macadame vird a ser um dos fundamentos a partir dos quais

brotar4 a nova literatura mundial do século XX

Mas ainda hé outras ironias nessa cena primordial. O halo que cai no lodagal de
macadame se vé ameacado porém ndo destruido; ao contrério, € carregado e incorporado
ao fluxo geral do trafego. Um dos mais eficazes expedientes da economia de trocas,
explica Marx, é a intermindvel metamorfose de seus valores de mercado. Nessa
economia, tudo o que tiver preco sobreviverd, e nenhuma possibilidade humana podera
ser riscada, em definitivo, dos assentamentos; a cultura se torna um enorme entreposto
comercial onde tudo € mantido em estoque, na esperanca de que algum dia, em algum
lugar, encontre comprador. Assim, o halo que o poeta moderno deixa cair (ou atira
fora) como obsoleto talvez se metamorfoseie, em virtude de sua propria obsolescéncia, em
um icone, objeto de veneracgdo nostélgica da parte daqueles que, como os “maus poetas”
X e Z, estejam tentando fugir da modernidade. Todavia o artista — ou o pensador, ou 0
politico — anti-moderno encontra-se nas mesmas ruas, no mesmo lodacal, como o artista

modermo. Esse ambiente moderno serve como linha de acdo ao mesmo tempo fisica e



espiritual — fonte priméria de matéria e energia — para ambos.

A diferenca entre o modernista e o antimodernista, naquilo que importa aqui, € que o
modernista se sente em casa nesse cendrio, ao passo que o antimodernista percorre as
ruas a procura de um caminho para fora delas. No que diz respeito ao trafego, porém,
nao hd nenhuma diferenca entre eles: ambos sdo obsticulos e casualidades para os
cavalos e veiculos cujos caminhos eles cruzam e cujo livre movimento impedem. Entao,
ndo importa quao acirradamente o antimodernista possa apegar-se a sua aura de pureza
espiritual, ele também tenderd a perdé-la, mais provavelmente cedo do que tarde, pelas
mesmas razoes que levaram o modernista a perdé-la: ele serd forcado a se desfazer do
equilibrio, das mesuras e do decoro e a aprender a graca dos movimentos bruscos para
sobreviver. Mais uma vez, ndo importa quao opostos 0 modernista € o antimodernista
julguem ser: no lodagal de macadame e segundo o ponto de vista do trafego

interminavel, eles sdo um so.
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Ironias geram mais ironias. O poeta de Baudelaire se arremessa de encontro ao “caos”
do trafego e se esforca ndo apenas por sobreviver, mas por manter a propria dignidade
em meio ao esfor¢o. Contudo, seu modo de acdo se assemelha a do autoderrotado, pois
adiciona outra varidvel imprevisivel a uma totalidade ja instavel. Os cavalos e seus
montadores, os veiculos e seus condutores estdo tentando ao mesmo tempo regular sua
propria marcha e evitar o choque com os demais. Se, em meio a isso tudo, eles forem
ainda forcados a esquivar-se dos pedestres que, a qualquer momento, podem
arremessar-se na rua, seus movimentos se tornarao ainda mais incertos e, com 1Sso, mais
perigosos que antes. Logo, tentando opor-se ao caos, o individuo s6 faz agravar esse

mesmo Caos.

Mas essa mesma formulacio sugere um caminho que talvez conduza para além da ironia

baudelaireana e para fora do préprio caos. O que aconteceria se as multidoes de



homens e mulheres, aterrorizados pelo trifego moderno, aprendessem a enfrenta-lo
unidas? Isso acontecerd exatamente seis anos apds “A Perda de Halo” (e trés anos
apos a morte de Baudelaire), nos dias da Comuna em Paris, em 1871, e novamente em
Petersburgo, em 1905 e em 1917, em Berlim, em 1918, em Barcelona, em 1936, em
Budapeste, em 1956, outra vez em Paris, em 1968, e em dezenas de cidades no
mundo todo, do tempo de Baudelaire até hoje: o bulevar sera transformado de maneira
abrupta em cendrio de uma nova cena moderna primordial. Esta ndo serd a espécie de
cena que Napoledao e Haussmann gostariam de ver, ndo obstante serd uma das cenas

que a sua forma de urbanismo ajudou a criar.

A medida que relemos velhas histdrias, memorias e novelas, ou contemplamos velhas
fotos ou noticidrios de cinema, ou encaminhamos nossas proprias fugitivas memorias a
1968, vemos classes e massas inteiras movendo-se na dire¢do das ruas, unidas. Serd
possivel discernir duas fases em suas atividades. Primeiro, as pessoas param e viram de
roda para o ar os veiculos em seu caminho, deixando os cavalos em liberdade: aqui eles
se vingam do trafego, decompondo-o em seus inertes elementos originais. Em seguida,
incorporam os destrogos resultantes erguendo as barricadas: estdo recombinando os
elementos isolados, inanimados, em novas e vitais formas artisticas e politicas. Durante
um momento luminoso, as multidoes de solitarios, que fazem da cidade moderna o que
ela é, se rednem, em uma nova forma de encontro, e se tornam povo. “As ruas pertencem
ao povo”: assumem controle da matéria elementar da cidade e a tornam sua. Por um
breve momento, o cadtico modernismo de bruscos movimentos solitdrios cede lugar a
um ordenado modernismo de movimento de massa. O “heroismo da vida moderna”,

que Baudelaire almejou ver, nascera de sua
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cena primordial na rua. Baudelaire ndo espera que esta, ou qualquer outra, nova vida

perdure. Mas ela renascerd e continuard a renascer das contradi¢cdes internas da rua.



Essa possibilidade € um relance vital de esperanca para o espirito do homem no lodacal

de macadame, no caos, batendo em retirada.

5.0 SECULO XX: O HALO E A RODOVIA

Por vérios motivos, o modernismo das cenas modernas primordiais de Baudelaire é
notavelmente fresco e contemporaneo. Por outro lado, sua rua e seu espirito parecem
constrangedoramente arcaicos. Nao porque nosso tempo tenha resolvido os conflitos que
conferem vida e energia a Spleen de Paris — conflitos ideoldgicos e de classe, conflitos
emocionais entre pessoas intimas, conflitos entre o individuo e as forcas sociais, conflitos
espirituais dentro do individuo —, mas, antes, porque nosso tempo encontrou novos
meios de mascarar e mistificar conflitos. Uma das grandes diferencas entre os séculos
XIX e XX é que o nosso criou toda uma rede de novos halos para substituir aqueles de

que o século de Baudelaire e Marx se desfez.

Em nenhuma parte esse desenvolvimento € mais claro do que no dmbito do espaco
urbano. Se tivermos em mente oS mais recentes complexos espaciais urbanos que
pudermos imaginar — todos aqueles que foram implementados, digamos, desde o fim da
Segunda Grande Guerra, incluindo os novos bairros urbanos e as novas cidades —, sera
dificil admitir que os encontros primordiais de Baudelaire possam ocorrer ai. Isso ndao
acontece por acaso: de fato, ao longo de quase todo o século, espacos urbanos tém sido
sistematicamente planejados e organizados para assegurar-nos de que confrontos e
colisdes serdo evitados. O signo distintivo do urbanismo oitocentista foi o bulevar, uma
maneira de reunir explosivas forcas materiais € humanas; o traco marcante do
urbanismo do século XX tem sido a rodovia, uma forma de manter separadas essas
mesmas forcas. Deparamo-nos aqui com uma estranha dialética, em que um tipo de
modernismo a0 mesmo tempo encontra energia € se exaure a si mesmo, tentando

aniquilar o outro, tudo em nome do modernismo.



O que faz a arquitetura modernista do século XX especialmente intrigante para nés € o
preciso ponto baudelaireano de que ela parte — um ponto que ela logo se empenha em
apagar. Quero referir-me a Le Corbusier, talvez o maior arquiteto do século XX, com
certeza o mais influente, tal como o conhecemos em L’ Urbanisme (traduzido em inglés
com o sugestivo titulo de The City of Tomorrow, “A Cidade de Amanh3d”), seu grande
manifesto modernista de 1924. O preficio evoca uma experi€ncia concreta a partir da

qual, assim ele o diz, sua visao se
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desenvolveu.”’ N3o € o caso de 0 tomarmos a0 pé da letra, mas, antes, de compreender
sua narrativa como uma pardbola modernista, formalmente similar a de Baudelaire. A
histéria come¢a em um bulevar — especificamente 0 Champs Elysées —, num fim de
tarde do verdo de 1924. Ele havia saido para uma caminhada ao pdr-do-sol, apenas para
se ver expulso da rua pelo trafego. Isso acontece meio século ap6s Baudelaire, e o
automovel tinha feito sua aparicdo nos bulevares, com forga total: “foi como se o0 mundo
tivesse subitamente enlouquecido”. A cada momento, assim sentiu Le Corbusier, “a
furia do trafego crescia. A cada dia sua agitacio aumentava”. (Aqui a moldura
temporal e a intensidade dramética s@o um tanto rompidas.) Le Corbusier sentia-se
diretamente ameacado e vulnerdvel: “Deixar nossa casa significava que, uma vez
cruzada a soleira da porta, nés estivamos em perigo e podiamos ser mortos pelos carros
que passavam”. Chocado e desorientado, ele compara a rua (e a cidade) de entdo com a
de sua juventude, antes da Grande Guerra: “Recuo vinte anos, a minha juventude como
estudante: a estrada entdo nos pertencia; cantivamos nela, discutiamos nela, enquanto
os cavalos e veiculos passavam suavemente”. (O grifo € meu.) Isso expressa um lamento
triste e amargo tao velho quanto a prépria cultura, e um dos temas eternos da poesia: Ou
sont les neiges d’antan ? (Onde estdo as neves de outrora?). Porém, sua percepcao das
texturas do espaco urbano e do tempo histérico torna sua nostélgica visao fresca e nova.

“A estrada entdo nos pertencia.” A relacdo dos jovens estudantes com a rua



representava a sua relacio com o mundo: o mundo era — ou parecia ser — aberto a
eles, era deles para que ai se movessem a vontade, em um ritmo que podia acolher tanto
as discussdes quanto a musica; homens, animais e veiculos coexistiam pacificamente em
uma espécie de Eden urbano; as enormes perspectivas de Haussmann dispersaram tudo
isso, na direcdo do Arco do Triunfo. Agora o idilio terminou, as ruas pertencem ao

trafego, e a visdo precisa desaparecer, pois assim € a vida.

Como pode o espirito sobreviver a esse tipo de mudanca? Baudelaire mostrou um
caminho: transformar os mouvements brusques e os soubresauts da vida na cidade
moderna nos gestos paradigmaticos de uma nova arte capaz de reunir os homens
modernos. No extremo limite da imaginacdo de Baudelaire, divisamos outro
modernismo potencial: o protesto revoluciondrio que transforma a multidao de solitarios
urbanos em povo e reivindica a rua da cidade para vida humana. Le Corbusier
apresentard uma terceira estratégia que conduzird a outro e extremamente poderoso tipo
de modernismo. Depois de abrir caminho através do trafego, mal tendo sobrevivido, ele
d4 um salto subito e ousado: identifica-se por inteiro com as for¢as que o estavam

pressionando:
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Naquele 1° de outubro de 1924, eu assistia ao titanico renascimento de
um novo fendmeno (...), o trafego. Carros, carros, rdpidos, rapidos!
Uns disparam, repletos de entusiasmo e alegria (...), a alegria do poder.
O simples e ingénuo prazer de se encontrar em meio ao poder, a forga.
Outros participam disso. Outros fazem parte dessa sociedade, que esta
apenas despertando. Outros confiam nessa sociedade: encontrardo a
magnifica expressao do seu poder. Outros acreditam nisso.

Esse salto de fé orwelliano € tao rdpido e desconcertante (como o trafego) que Le
Corbusier mal se da conta de o haver executado. Num momento, ele € o nosso conhecido
homem baudelaireano na rua, esquivando-se e lutando contra o trafego; no momento

seguinte, seu ponto de vista sofreu uma guinada tdo radical que ele agora vive, se move



e fala de dentro do trafego. Num momento ele fala de si mesmo, de sua propria vida e
experiéncia — “Recuo vinte anos (...): a estrada entdo nos pertencia’; no momento
seguinte a voz pessoal desaparece, dissolvida na vaga do processo histérico mundial; o
novo sujeito € o impessoal on, “uns”, insuflado de vida pelo novo poder mundial.
Agora, em vez de sentir-se ameacado, ele se sente imerso, crente, participante. Em vez
dos mouvements brusques e soubresauts, que Baudelaire viu como a esséncia da vida
moderna cotidiana, o homem moderno de Le Corbusier fara um movimento
gigantesco, que tornard desnecessarios 0os movimentos seguintes, um grande salto que

serd o ultimo. O homem na rua se incorporard ao novo poder tornando-se 0 homem no

carro.

A perspectiva do novo homem no carro gerara os paradigmas do planejamento e design
urbanos do século XX. O novo homem, diz Le Corbusier, precisa de “outro tipo de
rua”, que serd “uma maquina para o trafego”, ou, para variar a metafora basica, “uma
fabrica para produzir trifego”. Uma rua verdadeiramente moderna precisa ser “bem
equipada como uma fabrica”.® Nessa rua, como na fabrica moderna, o modelo mais bem
equipado € o mais altamente automatizado: nada de pessoas, exceto as que operam as
maquinas; nada de pedestres desprotegidos e desmotorizados para retardar o fluxo. “Cafés
e pontos de recreacdo deixardo de ser os fungos que sugam a pavimentagdo de Paris”.*

Na cidade do futuro, o macadame pertencerd somente ao trafego.

A partir do relance mégico de Le Corbusier nos Champs Elysées, nasce a visdo de um
novo mundo: um mundo inteiramente integrado de torres altissimas, circundadas de
vastas extensOes de grama e espago aberto — a torre no parque —, ligado por super-
rodovias aéreas, servido por garagens e shopping-centers subterraneos. Essa visdo tem um
argumento politico muito claro, expresso nas palavras finais de Towards a New

Architecture: “Arquitetura ou Revolucdo. A Revolugao pode ser evitada”.
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As implicagdes politicas nao foram inteiramente apreendidas no momento — e nao se
sabe se Le Corbusier estava de todo atento a elas —, mas nds agora temos condi¢des
de compreendé-las. Tese, tese defendida pela populacdo urbana, a partir de 1789, ao
longo de todo o século XIX e nos grandes levantes revolucionarios do final da Primeira
Guerra: as ruas pertencem ao povo. Antitese, e eis a grande contribuicio de Le
Corbusier: nada de ruas, nada de Povo. Nas ruas da cidade pds-haussmanniana, as
contradi¢Oes sociais e psiquicas fundamentais da vida moderna continuam atuantes, em
permanente ameacga de erupg¢do. Contudo, se essas ruas puderem simplesmente ser
riscadas do mapa — Le Corbusier o disse, bastante claro, em 1929: “Precisamos matar
a rua!”" —, talvez essas contradi¢des nunca venham a nos molestar. Assim, a
arquitetura e o planejamento modernistas criaram uma versao modernizada da pastoral:
um mundo espacialmente e socialmente segmentado — pessoas aqui, trafego ali;
trabalho aqui, moradias acol4; ricos aqui, pobres 14 adiante; no meio, barreiras de grama
e concreto, para que os halos possam comecar a crescer outra vez sobre as cabecas das

ES
pessoas.

Essa espécie de modernismo deixou marcas profundas nas nossas vidas. O
desenvolvimento das cidades nos ultimos quarenta anos, tanto nos paises capitalistas
como nos socialistas, combateu de forma sistemdtica, € em muitos casos conseguiu
eliminar, o “caos” da vida urbana do século XIX. Nos novos ambientes urbanos — de
Lefrak City a Century City, do Peachtree Plaza, de Atlanta, ao Renaissance Center, de

Detroit — a velha rua moderna, com sua volatil mistura de pessoas e trafego, negocios e

" Le Corbusier nunca chegou a fazer muitos avancos em seus infatigaveis esforgos para destruir Paris.
Mas muitas de suas visdes mais grotescas se concretizaram na era Pompidou, quando vias expressas
elevadas dividiram a Rive Droite, os grandes mercados de Les Halles foram demolidos, dezenas de
ruas prosperas foram eliminadas e bairros venerdveis, na sua totalidade, se transformaram em “les
promoteurs” e desapareceram sem deixar vestigios. Veja-se Norma Evenson, Paris: Um Século de
Mudanga, 1878-1978 (Yale, 1979); Jane Kramer, “Um Repérter na Europa: Paris”. In: The New
Yorker, 19/ 6/ 1978; Richard Cobb, “O Assassinato de Paris”. In: New York Review of Books, 712/
1980, e vérios dos ultimos filmes de Godard, especialmente Duas ou Trés Coisas que eu Sei Dela
(1973).



residéncias, ricos e pobres, foi eliminada, cedendo lugar a.compartimentos separados,
com entradas e saidas estritamente monitorizadas e controladas, atividade de carga e
descarga por trds da cena, de modo que estacionamentos e garagens subterraneas

representam a tinica mediagdo possivel.

Todos esses espacos e todas as pessoas que 0s ocupam sao bem mais organizados e
protegidos do que qualquer espaco ou pessoa na cidade de Baudelaire. Uma nova onda
de modernizacdo, apoiada em uma ideologia de modernismo em desenvolvimento,

neutralizou as forgas
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andrquicas e explosivas que a modernizacio urbana, outrora, havia reunido. Nova lorque
¢ hoje uma das poucas cidades americanas em que ainda poderiam ocorrer as cenas
primordiais de Baudelaire. E essas velhas cidades, ou segmentos de cidades, guardam
pressdes incomensuravelmente mais ameacadoras do que aquelas divisadas por
Baudelaire. Sdo cidades econdmica e politicamente condenadas como obsoletas,
assediadas por uma deterioracdo cronica, minadas pelo desinvestimento, vazias de
oportunidade de crescimento, constantemente perdendo terreno para areas consideradas
mais “modernas”. A tragica ironia do urbanismo modernista € que seu triunfo ajudou a

destruir a verdadeira vida urbana que ele um dia almejou libertar.”

“ Isso pede uma explicagdo. Le Corbusier sonhou com uma ultramodernidade capaz de cicatrizar as
feridas da cidade moderna. Mais tipico do movimento modernista em arquitetura foi o intenso e
desqualificado 6dio pela cidade e a incansdvel esperanca de que o design e o planejamento modernos
poderiam riscd-la do mapa. Um dos primeiros clichés modernistas foi a comparagdo entre a metrépole e
a carruagem ou (depois da Primeira Grande Guerra) o cabriolé. Uma tipica orientacio modernista em
relacdo a cidade pode ser encontrada em Espaco, Tempo e Arquitetura, a obra monumental do
discipulo mais bem-dotado de Le Corbusier, o livro que, mais do que qualquer outro, foi usado por
duas geracdes como o cAnone do modernismo. A edi¢do original do livro, composto em 1938-39,
termina com a exaltacdo do novo complexo rodovidrio urbano, de Robert Moses, que Giedion vé
como o modelo ideal para o planejamento e a construcdo do futuro. A rodovia demonstra que “ndo ha
mais lugar para a rua urbana, com trafego pesado correndo entre fileiras de casas; ndo se pode
permitir que isso persista” (p. 832). Essa idéia vem diretamente de [I’Urbanisme; o que difere, e
incomoda, € o tom. O entusiasmo lirico e visiondrio de Le Corbusier foi substituido pela truculenta e



Em curiosa correspondéncia com esse achatamento da paisagem urbana, o século XX
produziu também um desolador achatamento do pensamento social. O pensamento
sério sobre a vida moderna polarizou-se em duas antiteses estéreis, que podem ser
chamadas, como sugeri antes, “modernolatria” e “desespero cultural”. Para os
modernolatras, de Marinetti, Maiakovski e Le Corbusier a Buckminster Fuller, o dltimo
Marshall McLuhan e Herman Kahn, todas as dissonancias sociais e pessoais da vida
moderna podem ser resolvidas por meios tecnoldgicos € administrativos; 0s meios estao
todos a mao, e tudo o que € necessario sao lideres dispostos a usa-los. Para os visiondrios
do desespero cultural, de T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot e Ortega, a Ellul, Foucault,
Arendt e Marcuse, toda a vida moderna parece oca, estéril, rasa, “unidimensional”,
vazia de possibilidades humanas: tudo o que se assemelhe a liberdade ou beleza € na

verdade um engodo, destinado
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a produzir escravizacio e horror ainda mais profundos. E preciso notar, antes de mais
nada, que ambas as formas de pensamento passam ao largo das divisdes politicas em
esquerda e direita; segundo, que muita gente aderiu alternadamente a um e outro desses
polos, em diferentes momentos de suas vidas, e que alguns tentaram até mesmo aderir a
ambos, simultaneamente. Podemos encontrar ambas as polaridades em Baudelaire, que,
de fato (conforme sugeri antes), pode reivindicar ter sido o inventor de ambas. Mas
podemos igualmente ver em Baudelaire algo que falta a maioria dos seus sucessores: a
vontade de combater até a exaustdo as complexidades e contradi¢des da vida moderna,

a fim de encontrar e criar a si mesmo em meio a angustia e a beleza do caos.

ameacadora impaciéncia do comissdrio. “Nao se pode permitir que isso persista”: a policia ndo faria
melhor. Ainda mais ominoso € o que vem em seguida: o complexo rodovidrio urbano “aponta para
um futuro em que, depois que a necessdria cirurgia for realizada, a cidade artificial serd reduzida a
seu tamanho natural”. Essa passagem, que tem o arrepiante efeito de uma nota marginal de Mr. Kurtz,
mostra como a campanha contra a rua, por duas geracdes de planejadores, foi apenas uma fase de uma
guerra ainda mais ampla, contra a prépria cidade moderna.

O antagonismo entre a arquitetura moderna e a cidade é explorado com sensibilidade por Robert
Fishman, em Utopias Urbanas no Século ATA”(Basic Books, 1977).



z.

E irénico que, tanto na teoria como na préatica, a mistificacdo da vida moderna, bem
como a destruicdo de algumas das suas mais atraentes possibilidades, tenha sido
levada a termo em nome do préprio modernismo em progresso. No entanto, a despeito
de tudo, o velho caos manteve — ou talvez renovou — sua influéncia sobre muitos de
nés. O urbanismo das duas dltimas décadas conceptualizou e consolidou essa influéncia.
Jane Jacobs escreveu um livro profético sobre esse novo urbanismo: Morte e Vida das
Grandes Cidades Norte-americanas, publicado em 1961.0 primeiro, brilhante, argumento
de Jacobs é que os espagos urbanos criados pelo modernismo eram fisicamente limpos
e ordenados, mas social e espiritualmente mortos; o segundo, que foram tdo-s6 os
vestigios da congestdo, do barulho e da dissonincia geral do século XIX que
mantiveram viva a vida urbana contemporanea; o terceiro, que o velho “caos” urbano
na verdade constituia uma ordem humana maravilhosamente rica e complexa, de que os
modernistas ndo se deram conta apenas porque seus paradigmas de ordem eram
mecanicos, redutivos e frivolos; por fim, que tudo o que passa por modernismo, em

1960, pode logo se tornar evanescente e obsoleto.” Nas duas
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ultimas décadas, essa perspectiva granjeou larga aceitacdo e entusiasmo, levando

" “E perturbador pensar que os jovens de hoje, recebendo agora o treinamento bésico para suas
carreiras, devam aceitar, na presuncdo de que estejam adotando um pensamento moderno,
concepgdes sobre cidades e trafego que sdo ndo apenas invidveis, mas ndo acrescentam nada de
significativo aquilo que se sabia quando seus pais eram criancas.” (Morte e Vida das Grandes
Cidades Americanas. Random House & Vintage, 1961. p. 371. — O grifo é de Jacobs.) A perspectiva
de Jacobs é desenvolvida de forma interessante por Richard Sennett, em Os Usos da Desordem:
Identidade Pessoal e Vida da Cidade (Knopf, 1970), e por Robert Caro, em O Corretor Poderoso:
Robert Moses e a Queda de Nova lorque (Knopf, 1974). Existe ainda uma rica bibliografia européia
nessa direcdo. Veja-se, por exemplo, A Cidade: Nova Cidade ou Cidade Dormitério, de Felizitas
Lenz-Romeiss, de 1970, traduzido do alemdo por Edith Kuestner e Jim Underwood (Praeger, 1973).
No ambito profissional da arquitetura, a critica a espécie de modernismo de Le Corbusier, e das
esterilidades do Estilo Internacional, como um todo, comeca com Robert Venturi, em Complexidade e
Contradi¢do em Arquitetura, com introducio de Vincent Scully (Museu de Arte Moderna, 1966).
Na tltima década isso se tornou nio sé generalizadamente aceito, como gerou por sua conta uma
nova ortodoxia. Tudo isso foi codificado claramente por Charles Jencks, em A linguagem da
Arquitetura Pés-moderna (Rizzoli, 1977).



milhares de americanos a lutar de maneira apaixonada para salvar seus bairros e cidades
da investida furiosa da modernizagdo motorizada. Qualquer movimento para
interromper a construcio de uma rodovia é uma tentativa de fazer que o velho caos volte
a vida. A despeito de esporadicos éxitos locais, ninguém tem demonstrado possuir poder
suficiente para enfrentar o vasto poder acumulado do halo e da rodovia. Entretanto, t€ém
surgido pessoas em numero suficiente, dotadas de bastante paixdo e dedicacdo, para
criar uma forte contracorrente, capaz de dar a vida da cidade uma nova tensao, excitada
e comovida, enquanto esta durar. E existem indicios de que ela pode durar bem mais
do que qualquer um — mesmo os que a amam intensamente — chegou a imaginar. Em
meio ao receio e as ansiedades da atual crise energética, a pastoral motorizada parece
estar se desfazendo. A medida que isso acontece, o caos das nossas modernas cidades
do século XIX parece a cada dia mais ordenado e mais atualizado. Assim, o
modernismo de Baudelaire, tal como o descrevi aqui, talvez se revele ainda mais relevante
em nosso tempo do que o foi entdo; os homens e mulheres urbanos de hoje talvez sejam

aqueles com quem, em sua propria imagem, ele esteve desde sempre épouse.

Tudo isso sugere que o modernismo contém suas proprias contradi¢des e tensdes
dialéticas interiores; que determinadas formas de pensamento e visdo modernistas
podem solidificar-se em ortodoxias dogmaéticas e tornar-se arcaicas; que outras formas
de modernismo podem ficar submersas por geracdes, sem chegar a ser suplantadas; e
que as mais fundas feridas sociais e psiquicas da modernidade podem ser
indefinidamente tampadas, sem chegar a cicatrizar de fato. A aspiracdo
contemporanea por uma cidade que seja abertamente turbulenta mas intensamente viva
corresponde a aspiracdo de voltar a expor feridas antigas mas especificamente
modernas. E a aspiracio de conviver abertamente com o cardter dividido e
irreconcilidvel de nossas vidas e extrair energia do amago mesmo de nossos esforcos,
onde quer que isso nos conduza, no final. Se pudemos aprender, com um dos

modernismos, a construir halos em torno de nossos espacos € em torno de nés mesmos,



podemos aprender com o outro modernismo — um dos mais velhos porém, como

acabamos de ver, também um dos mais novos — a perder nossos halos e encontrar-nos,

outra vez.
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1A%
PETERSBURGO:

O MODERNISMO DO
SUBDESENVOLVIMENTO

(...) o crepusculo fugaz do verdo setentrional, onde o sol desliza como uma
carruagem de fogo sobre as florestas sombrias que coroam o horizonte, e
seus raios, refletidos pelas vidracas dos paldcios, ddo ao espectador a
impressao de imensa conflagracao.

Joseph de Maistre, Noites de S. Petersburgo.

Temos pouco senso de dignidade pessoal, de egoismo necessdrio.
(...) Serdo muitos os russos que descobriram em que consiste a sua real
atividade? (...) E entdo que aquilo que se conhece como devaneio
emerge em individuos dvidos de atividade. E o cavalheiro sabe o que é
um sonhador de Petersburgo?

Ele caminha pelas ruas de cabeca baixa, prestando pouca
atencdo ao que o cerca (...) mas se ele chega a notar algo, mesmo a coisa
mais corriqueira, o fato mais insignificante assume em sua mente uma
coloracdo fantastica. Na verdade, sua mente parece estar afinada para
perceber elementos fantésticos em tudo.

(...) Esses cavalheiros ndo servem absolutamente para o servico
publico, embora alguns tenham emprego.

Dostoievski, em Noticias de Petersburgo, 1847.

Para uma histéria do eclipse moderno: os ndmades do Estado
(funciondrios publicos etc.) sem lar.
Nietzsche, A Vontade da Poténcia.



Estive em Paris e Londres (...) ndo se costuma mencionar, quando se
compilam referéncias, que nossa capital pertence a terra dos espiritos.
Karl Baedeker ndao diz uma sé palavra. Um homem que vem das
provincias e disso ndo foi informado leva em consideracdo apenas o
aparato administrativo visivel; ndo tem passaporte para o oculto.

Andrei Bieli, Petersburgo, 1913-16

Sempre me pareceu que alguma coisa muito espléndida e muito solene
estava para acontecer em Petersburgo.
Ossip Mandelstam, O Ruido do Tempo, 1925

E terrivel pensar que nossa vida é um conto sem trama ou herdi, feita de
vidro e desola¢@o, do murmurio febril de digressdes constantes, do delirio
da febre de Petersburgo.

Mandelstam, O Selo Egipcio, 1928



Exploramos até aqui alguns dos modos como os autores do século XIX abordaram o
processo de modernizacdo em desenvolvimento e o usaram como fonte de energia e
material criativo. Marx, Baudelaire e muitos outros empenharam-se em apreender este
processo histdrico universal e transmiti-lo a humanidade: em transformar as cadticas
energias da mudanga social e econdmica em novas formas de significado e beleza, de
liberdade e solidariedade; em ajudar seus semelhantes e a si proprios a se tornarem
sujeitos e objetos da moderniza¢do. Vimos como — da fusao entre empatia e ironia,
entrega romantica e perspectiva critica — surgiram a arte € o pensamento modernos.
Esta foi, pelo menos, a forma como isso ocorreu nas grandes cidades do Ocidente —
Londres, Paris, Berlim, Viena, Nova lorque —, onde, ao longo de todo o século XIX,

levantes de modernizagdo estavam acontecendo.

Contudo, o que aconteceu nas dreas fora do Ocidente, onde, apesar das pressoes
crescentes do mercado mundial em expansao e do desenvolvimento simultdneo de uma
cultura mundial moderna — a “propriedade comum” da humanidade moderna, como
disse Marx no Manifesto Comunista —, a modernizacio ndo estava ocorrendo? E 6bvio
que nelas os significados da modernidade teriam de ser mais complexos, paradoxais e
indefinidos. Essa foi a situacdo da Russia por quase todo o século XIX. Um dos fatos
cruciais da histéria moderna da Russia € que a economia do império se estagnava, em
certos aspectos até mesmo regredia, no exato momento em que as economias das
nagdes ocidentais davam um salto espetacular a frente. Portanto, até o dramético surto
industrial da década de 1890, os russos do século XIX experimentaram a modernizacao
principalmente como algo que ndo estava ocorrendo, ou como algo que estava

ocorrendo a distancia, em regioes
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que, embora visitassem, experimentavam mais como fantdsticos anti-mundos que



realidades sociais; ou ainda, quando ocorresse no pais, como algo que acontecia das
formas mais irregulares, vacilantes, flagrantemente destinadas ao fracasso ou
estranhamente distorcidas. A angdstia do atraso e do subdesenvolvimento
desempenhou um papel central na politica e na cultura russa, da década dé 1820 ao
periodo soviético. Neste periodo de cerca de cem anos, a Russia lutou contra todas as
questdes a serem enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asidticos e latino-
americanos. Podemos, pois, interpretar a Russia do século XIX como um arquétipo do

emergente Terceiro Mundo do século XX.!

Um dos tracos mais notdveis da era do subdesenvolvimento russo € que produziu, no
espaco de apenas duas geracdes, uma das maiores literaturas do mundo. Além disso,
produziu alguns dos mitos e simbolos mais poderosos e duradouros da modernidade: o
Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterraneo, a Vanguarda, o Palacio de Cristal
e, finalmente, os Conselhos de Trabalhadores ou Sovietes. Ao longo de todo o século
XIX, a mais clara expressdo de modernidade no solo da Russia foi a capital imperial de
Sdo Petersburgo. Quero aqui examinar as formas pelas quais esta cidade, este
ambiente, Petersburgo, inspirou uma série de brilhantes investigacdes sobre a vida
moderna. Trabalharei cronolégica e historicamente, partindo da época em que
Petersburgo desenvolveu uma forma distinta de literatura para a época em que

desenvolveu uma forma distinta de revolucao.

Devo confessar, logo no inicio, alguns dos caminhos relevantes e significativos que este
ensaio ndo percorre. Primeiro, ele ndo discute a zona rural russa, embora a grande
maioria dos russos 14 vivessem e embora essa regido tenha passado por transformacoes
peculiares no século XIX. Segundo, ndo discute, exceto de passagem, o simbolismo
rico e intermindvel que se desenvolveu ao redor da polaridade entre Petersburgo e
Moscou: Petersburgo representando todas as forcas estrangeiras e cosmopolitas que
fluiram na vida russa, Moscou significando todo o actimulo de tradi¢des nativas e

insulares do Narod russo; Petersburgo como o lluminismo € Moscou como o anti-



Iluminismo; Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo como polui¢ao e
miscigenacdo; Moscou como o sagrado, Petersburgo como o secular (ou talvez o ateu);
Petersburgo como a cabeca da Russia, Moscou como o seu coracgdo. Esse dualismo, um
dos eixos centrais da moderna histéria e cultura russa, ja foi discutido em grandes
detalhes e com profundidade” Ao invés de reexaminar as contradicdes entre
Petersburgo e Moscou, ou entre Petersburgo e o campo, escolhi explorar as contradi¢des
internas que permeavam a vida da prépria Petersburgo. Retratarei Petersburgo de duas

maneiras: como a mais clara realiza¢do do
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modo russo de modernizacdo e, simultaneamente, como a ‘“cidade irreal” arquetipica

*
do mundo moderno.

/.A CIDADE REAL E IRREAL
“A GEOMETRIA SURGIU”: A CIDADE NOS PANTANOS

A construcdo de Sdo Petersburgo € provavelmente o exemplo mais dramdtico, na
histéria mundial, de modernizacdo draconiana concebida e imposta.” Pedro I iniciou em
1703, nos pantanos onde o rio Neva (“Lama”) despeja as dguas do lago Ladoga no golfo
da Finlandia, rumo ao mar Béltico. Ele a concebeu como uma combinagdo de base naval
— trabalhara como aprendiz nos estaleiros holandeses, e sua primeira empresa como
czar fora estabelecer a Russia como poténcia naval — e centro de comércio. A cidade
deveria ser, como disse uni visitante italiano, “uma janela para a Europa”: em termos
fisicos — pois a Europa era agora tdo acessivel como jamais o fora —, mas, igualmente

importante, em linguagem simbdlica. Acima de tudo, Pedro insistiu no estabelecimento

s -~ , . L, . . . ~

Nao conheco a lingua russa, embora tenha lido histéria e literatura russa por muitos anos. Esta se¢@o
deve agradecimentos a George Fischer, Allen Ballard e Richard Wortman, que ndo sdo responsdveis
pelos meus erros.



da capital da Russia ai nessa nova cidade, com uma janela aberta para a Europa, e
descartou Moscou, com todos os seus séculos de tradi¢do e aura religiosa. Ele estava
dizendo, na verdade, que a histéria da Russia deveria ter um novo principio, numa
ardésia limpa. As inscricdes nessa arddsia deveriam ser exclusivamente européias:
assim, a constru¢ao de Petersburgo foi planejada, projetada e organizada inteiramente
por arquitetos e engenheiros estrangeiros, trazidos da Inglaterra, Franca, Holanda e

Italia.

Tal qual Amsterda e Veneza, a cidade foi disposta como um sistema de canais e ilhas, o
centro civico a margem da dgua. Seu desenho era geométrico e retilineo, padrao de
planejamento urbano ocidental desde a Renascenca porém sem precedentes na Russia,
cujas cidades eram aglomeragOes, sem qualquer planejamento, de ruas medievais, tortas
e sinuosas. O revisor oficial dos livros escreveu um poema que expressa a perplexidade
tipica perante a nova ordem:

a geometria surgiu,

a agrimensura tudo abarca.
Para além da medida, nada existe.

Por outro lado, particularidades importantes da nova cidade eram distintamente russas.

Nenhum governante no Ocidente tinha poder para
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construir em escala tao vasta. No espaco de uma década havia ja 35 mil constru¢es em
meio aos pantanos; em duas décadas, 100 mil pessoas, e Petersburgo tornou-se,
praticamente do dia para a noite, uma das maiores metropoles da Europa.” A mudanga

de Luis XIV de Paris para Versalhes constituiu uma espécie de precedente; entretanto,

" A populagio de Petersburgo chegou a 220 mil em 1800. Era ainda ligeiramente menor que a de
Moscou (250 mil), porém Petersburgo logo passaria a frente da antiga capital. Sua populacgdo cresceu
para 485 mil em 1850, 667 mil em 1860, 877 mil em 1880, passou de um milhdo em 1890 e de dois
milhdes nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. Foi, ao longo do século XIX, a quarta ou quinta
maior cidade da Europa, menor que Londres, Paris e Berlim e igual a Viena. (European Historical
Statistics, 1750-1970. B. R. Mitchel, org., Columbia University Press, p. 76-8.)



Luis buscava controlar a velha capital de um ponto fora dela, e ndo reduzi-la a

insignificancia politica.

Outras particularidades eram igualmente inconcebiveis no Ocidente. Pedro ordenou que
todos os pedreiros do império se mudassem para o local da nova construgao e proibiu que
se construisse com pedras em qualquer outro lugar; obrigou uma grande parte da
nobreza ndo s6 a se mudar para a nova capital, mas a construir paldcios nela, sob pena
de perder o titulo. Finalmente, numa sociedade servil, onde a maior parte do povo era
propriedade ou da nobreza ou do Estado, Pedro tinha poder absoluto sobre uma forca
de trabalho praticamente infinita. Ele forcou esses cativos a trabalharem sem parar,
limpando terreno, drenando pantanos, dragando o rio, construindo canais e. represas,
fazendo aterros, cravando estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma
velocidade temeraria. Os sacrificios humanos foram imensos: em trés anos, a cidade
devorou um exército de cerca de 150 mil trabalhadores — mortos ou arruinados
fisicamente —, e o Estado, sem cessar, buscou outros no interior. Em sua determinagao e
poder de destruir seus suditos em massa em beneficio da constru¢do, Pedro assemelhou-se
mais aos déspotas orientais dos tempos antigos — os farads e suas piramides, por exemplo
— do que aos monarcas absolutos do Ocidente. Os horrendos custos humanos de
Petersburgo, os ossos dos mortos misturados a seus monumentos mais grandiosos logo
se tornaram temas centrais no folclore e mitologia da cidade, mesmo para aqueles que

mais a amaram.

No decorrer do século XVIII, Petersburgo tornou-se, rapidamente, lar e simbolo de
uma nova cultura secular oficial. Pedro e seus sucessores trouxeram e incentivaram
matematicos e engenheiros, juristas e tedricos politicos, fabricantes e economistas
politicos, uma Academia de Ciéncias e um sistema de educacao técnica sustentado pelo
Estado. Leibniz e Christian Wolff, Voltaire e Diderot, Bentham e Herder, todos

desfrutaram do patronato imperial; foram traduzidos e consultados,
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subsidiados e freqiientemente convidados a visitarem Sao Petersburgo por uma série de
imperadores e imperatrizes, culminando com Catarina a Grande, que visavam com isso
construir fachadas racionais e utilitaristas para seus governos. Ao mesmo tempo,
sobretudo nos impérios de Ana, Elizabete e Catarina, a nova capital foi prodigamente
decorada e embelezada, usando-se arquitetura e formas ocidentais — simetria e
perspectiva cléssicas, grandiosidade barroca, jocosidade e extravagincia rococé — para
transformar toda a cidade num teatro politico e a vida cotidiana num espetaculo. Dois
marcos cruciais foram o paldcio de Inverno, de Bartolomeo Rastrelli (1754-62), a
primeira residéncia imperial permanente na nova capital, € a enorme estatua eqiiestre
de Pedro o Grande, o Cavaleiro de Bronze, de Etienne Falconet, instalada em 1782 na
praca do Senado, de frente para o Neva, num dos pontos centrais da cidade. Exigiam-se
fachadas de padrao ocidental para todas as construg¢des (os estilos tradicionais russos,
com paredes de madeira e abobadas em forma de cebola eram explicitamente proibidos)
e determinavam-se proporcdes de 2:1 e 4:1 para largura das ruas e altura de edificios, de
modo a dar ao panorama urbano uma aparéncia de amplitude horizontal infinita. Por
outro lado, ndo havia qualquer regulamento para o uso do espago por detrds das
fachadas dos edificios, de forma que, principalmente quando a cidade cresceu, os
exteriores majestosos escondiam favelas supuradas — “‘capas de civiliza¢do”, eis como

Piotr Chadaaev definiu a Russia, civilizada apenas no exterior.

Esse uso politico da cultura ndo constituia novidade: principes, reis e imperadores, do
Piemonte a Pol6nia, estavam recrutando a arte e a ci€éncia como instrumentos de apoio e
legitimacdo de seus regimes (pratica que € o objeto da critica sarcdstica de Rousseau em
seu Discurso Sobre as Artes e as Ciéncias, de 1750). A singularidade de Sao Petersburgo
residia, primeiro, no gigantismo de suas proporc¢des; segundo, na disparidade radical,
em niveis ideoldgico e ambiental, entre a capital e o resto do pais, uma disparidade que

gerou resisténcia violenta e polarizacdo duradoura; por fim, a extrema instabilidade e



volatilidade de uma cultura que brotava das necessidades e temores de governantes
despéticos. Durante todo o século XVIII, o padrao em Petersburgo consistiu em os
inovadores serem patrocinados e incentivados pela coroa apenas para, subitamente,
cairem em desgraca e serem aprisionados — como Ivan Pososhkov, primeiro economista
politico da Russia, e Dmitri Golitsin, seu primeiro tedrico politico secular — para
apodrecerem na fortaleza Pedro-Paulo, a bastilha de Petersburgo, cuja torre dominava o
horizonte da cidade (e ainda hoje domina); em pensadores serem trazidos do Ocidente,
festejados e adulados apenas para, em curto prazo, serem deportados; em jovens serem

enviados para estudar
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na Sorbonne, em Glasgow ou na Alemanha, para, abruptamente, serem chamados de
volta e proibidos de continuar a estudar; em imensos projetos intelectuais serem
iniciados com grande alarde para em seguida serem bruscamente interrompidos — como
a tradugdo e edicao russa da Enciclopédia de Diderot, em andamento a época do levante

camponés de Pugachev, suspensa na letra k € nunca mais retomada.

Apavorados ante as ondas revoluciondrias que varreram a Europa apds 1789, Catarina
a Grande e seus sucessores retrocederam. Exceto no breve periodo de aliangas entre
Alexandre I e Napoledo, alianca que incentivou iniciativas liberais e constitucionais no
interior da burocracia imperial, o papel politico da Rissia, durante todo o século XIX,
foi o de ser a vanguarda da contra-revolu¢do européia. Mas esse papel encerrava
paradoxos. Primeiro, implicou atrair os pensadores reaciondrios mais dinamicos e
capazes — De Maistre e todo um espectro de romanticos alemaes —, porém isso apenas
enredou a Russia, ainda mais profundamente, naqueles impulsos e energias ocidentais
que o governo tentou estender. Segundo, o levée-en-masse contra Napoleao em 1812,
embora tivesse gerado ondas de histeria, xenofobia, obscurantismo e persegui¢ao,

varreu ironicamente, devido ao préprio sucesso, toda uma geracdo de russos — vale



dizer, uma geragao de nobres e oficiais jovens — as ruas de Paris e infundiu nos
veteranos que retornavam (os protagonistas de Guerra e Paz, de Tolstoi) o
entusiasmo pela reforma, a mesma reforma cujo esmagamento tinha provocado sua ida
ao Ocidente. De Maistre, como ilustram suas palavras citadas na introdugao deste
capitulo, percebeu algo desse paradoxo: por um lado, ele achava, ou queria achar,
que a serena magnificéncia dos paldcios no centro da cidade prometiam abrigo da
tempestade; por outro, temia que aquilo tudo de que fugira poderia estar perseguindo-
o 14, refletido e ampliado pelo vasto cendrio da cidade. Tentar escapar da revolugao

estando ai poderia acabar sendo tdo inutil quanto escapar do sol.

A primeira centelha se acendeu a 14 de dezembro de 1825, logo apds a morte de
Alexandre I, quando centenas de membros reformistas das guardas imperiais — 0s
“dezembristas” — se reuniram em volta da estdtua de Pedro, na praca do Senado, e
fizeram uma grande e confusa manifestacao a favor do grao-duque Constantino e da
reforma constitucional. A manifestacdo, que se pretendia ser a primeira fase de um
golpe de Estado liberal, esgotou-se rapidamente. Os manifestantes nunca foram
capazes de estabelecer um programa unificado — para alguns, a questao crucial era
uma constitui¢do e o império da lei; para outros, o federalismo na forma de governo
autdbnomo para a Pol6nia, Lituania e Ucrania; para outros ainda, a emancipa¢do dos

servos — e eles nada haviam feito para atrair o apoio de outros circulos que niao o
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militar e aristocratico a que pertenciam. Sua humilha¢do e martirio — julgamentos
publicos, execugdes, prisdes em massa e exilio na Sibéria, toda uma geragcdo dizimada
— desenrolaram-se pelos trinta anos de estupidez e brutalidade organizada do reinado
do novo czar, Nicolau I. Herzen e Ogarev, entdo adolescentes, fizeram um “‘juramento
anibdlico” de vingar os her6is caidos e mantiveram sua chama acesa por todo o século

XIX.



Os historiadores e criticos do século XX tém uma visdo mais cética, enfatizando os
objetivos incipientes e confusos dos dezembristas, seu compromisso com a autocracia e
a reforma a partir de cima, o mundo aristocratico e hermeticamente fechado partilhado
com o proprio governo que atacavam. Porém, se considerarmos 14 de dezembro sob a
perspectiva de Petersburgo e da modernizacdo, teremos uma nova base para a antiga
reveréncia. Se virmos a cidade como uma expressao de modernizacdo imposta, 14 de
dezembro representa a primeira tentativa de reivindicar, no centro espacial e politico da
cidade, um modo alternativo de modernizagdo a partir da base. Até entdo, toda defini¢ao
e iniciativa em Sao Petersburgo emanara do governo; agora, subitamente, 0 povo —
ao menos um segmento do povo — estava tomando para si a iniciativa, definindo, a
sua maneira, o espago publico e a vida politica de Sdo Petersburgo. Até entdo o
governo havia estabelecido as razdes para as pessoas de Sdo Petersburgo estarem af;
havia, na verdade, forcado muitos a se mudarem. Em 14 de dezembro, pela primeira
vez, os petersburguenses reivindicaram o direito de ai estarem por razoes proprias.
Rousseau, em uma de suas frases mais expressivas, escreveu que casas fazem um
burgo, e cidaddos uma cidade.* Catorze de dezembro de 1825 marcou a tentativa dos
habitantes de algumas das casas mais ilustres de Sdo Petersburgo de se fazerem

cidaddos e de tornar seu burgo uma cidade.

A tentativa, € claro, falhou, como estava fadado a acontecer, e passar-se-iam
décadas antes que se repetisse. Enquanto isso, os petersburguenses produziram, no
meio do século seguinte, uma tradicao literaria distinta e brilhante, obsessivamente
centrada na sua cidade como simbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada e
que lutava para se apoderar imaginativamente dessa cidade em nome da espécie

peculiar de homens e mulheres modernos que produziu.

“O CAVALEIRO DE BRONZE” DE PUCHKIN: O FUNCIONARIO E O CZAR



Essa tradi¢cdo se inicia com o poema de Alexander Puchkin, “O Cavaleiro de
Bronze”, escrito em 1833. Puchkin foi amigo intimo de muitos lideres dezembristas;

ele mesmo s6 nao foi aprisionado porque
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Nicolau gostava de té-lo por perto, sob constante vigilancia e pressio. Em 1832, deu
inicio a uma seqiiéncia de seu “romance em verso”, Evgeni Oneguin, na qual o heréi
aristocratico participaria de uma insurreicdo em dezembro. Seu novo canto foi escrito
num cédigo conhecido apenas por ele, mas, mesmo assim, Puchkin julgou arriscado e
queimou o manuscrito. Comegou entdo a trabalhar em “O Cavaleiro de Bronze”. Esse
poema € escrito na mesma estrutura estréfica de Oneguin, porém € mais curto e mais
intenso, e o her6i tem o mesmo primeiro nome. E menos explicito politicamente, mas,
provavelmente, muito mais explosivo que o manuscrito que Puchkin destruiu. Foi
proibido pelos censores de Nicolau, € claro, e s6 apareceu apds a morte de Puchkin.
Lamentavelmente, ¢ desconhecido em inglés, todavia € considerado por espiritos tao
diversos como o principe Dmitri Mirski, Vladimir Nabokov e Edmund Wilson o maior
poema russo. SO isso justificaria a longa discussdo prestes a seguir. Contudo, “O
Cavaleiro de Bronze” €, como grande parte da literatura russa, um ato politico e
artistico. Ele aponta o caminho nio sé para as grandes obras de Gogol, Dostoievski,
Bieli, Eisentein, Zamiatin e Mandelstam, como também para as criagcdes coletivas
revoluciondrias de 1905 e 1917 e para as iniciativas desesperadas de dissidentes

soviéticos em nossa época.

“O Cavaleiro de Bronze” tem como subtitulo “Um Conto de Petersburgo”. Seu cendrio
¢ a grande enchente de 1824, uma das trés enchentes terriveis da histéria de
Petersburgo (elas ocorreram quase precisamente em intervalos de cem anos, e todas em
momentos cruciais da histéria: a primeira em 1725, logo ap6s a morte de Pedro; a mais

recente em 1924, logo apds a morte de Lenin). Puchkin escreve uma nota de abertura



para o poema: “O incidente descrito neste conto é baseado em fato veridico. Os detalhes
sdo extraidos de revistas contemporaneas. Os curiosos poderdo examind-los no material
compilado por V. I. Berkh”. A insisténcia de Puchkin quanto a fatualidade concreta de
seu material e a alusdo aos jornais da época ligam seu poema as tradi¢des do romance
realista do século XIX.> O fato de eu me referir 2 tradu¢do em prosa de Edmund
Wilson, a mais expressiva que pude encontrar, tornard essa ligacdo mais clara.® Ao
mesmo tempo, “O Cavaleiro de Bronze” revelard, tal como a grande tradicdo que

inaugura, a qualidade surreal da vida real de Petersburgo.

“Ao lado das desoladas ondas, permanecia Ele e, invadido por poderosos
pensamentos, contemplava o horizonte.” Assim comega “O Cavaleiro de Bronze™: €
uma espécie de Geénesis de Petersburgo, surgindo na mente do Deus-criador da cidade:
“Ele pensou: aqui, para nossa grandeza, a natureza ordenou que deveriamos romper
uma janela para a Europa, cravar os pés solidamente ao lado do mar.” Puchkin usa a

imagem familiar da janela para a Europa, s6 que a vé como
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algo que se rompe, através de um ato de violéncia, violéncia que se voltard contra a cidade
a medida que o poema avanga. Ha ironia nos “pés” (de Pedro) solidamente cravados “ao
lado do mar”: a base de Petersburgo mostrara ser muito mais precdria que seu criador

pode imaginar.

“Cem anos se passaram, € aquela jovem cidade, beleza e prodigio das terras setentrionais
(...) elevou-se em toda sua grandeza e orgulho.” Puchkin evoca essa grandeza em
imagens ufanisticas: “Hoje, aglomeracdes de torres e castelos, fortes e simétricas,
ladeiam as docas atarefadas; de todos os cantos do mundo fluem navios para esse rico
. X3 2 : 2
porto; o Neva (literalmente “lama”) se revestiu de pedras; pontes cruzaram- suas aguas e
bosques verde-escuros cobrem suas ilhas; e agora, frente a nova capital, o brilho da velha

Moscou se esvai, tal qual diante da nova czarina, o da vidva de parpura”.



Ele afirma sua presenca nesse momento: “Amo-te, obra-prima de Pedro — amo tuas
formas, graciosas e austeras. A corrente poderosa do Neva, suas margens vestidas de
granito, a renda de grades de ferro, o creptsculo limpido e o brilho sem lua das noites,
tdo cheias de pensamentos, quando, em meu quarto solitdrio e sem iluminagao, escrevo
e leio, e as ruas adormecidas e desertas se fazem visiveis, e o ponteiro do edificio do
Almirantado surge de repente, € um brilho se segue ao outro de forma que a sombra da
noite jamais escurece o céu dourado”. Puchkin faz aqui alusdo as famosas “noites

brancas” de verdo, para engrandecer a aura de Petersburgo como ““cidade de luz”.

Esse momento do poema se abre a varias dimensdes. Primeiro, a propria Petersburgo €
um produto do pensamento — ela é, como dird o Homem do Subterraneo de
Dostoievski, “a cidade mais abstrata e premeditada do Mundo” — e, é claro, do
Iluminismo. Contudo, as imagens do quarto solitirio e sem iluminacdo e das “noites
cheias de pensamento” sugerem algo mais sobre a atividade intelectual e espiritual de
Petersburgo nos anos futuros: grande parte de sua luz serd gerada em quartos
solitarios e mal iluminados, longe do brilho oficial do palacio de Inverno e do governo,
fora do ambito de seu servilismo (um ponto crucial, outras vezes uma questdao de vida

ou morte), mas também as vezes isolada de seus centros de vida publica e comunitaria.

Puchkin prossegue evocando a beleza dos trends no inverno, a frescura dos rostos das
jovens nos bailes e festas, a pompa dos grandes desfiles militares (Nicolau I amava
paradas e criou imensas pracas urbanas para elas), as comemoragdes de vitdrias, a forca
de vida do rio Neva, irrompendo em meio ao gelo na primavera. Ha encanto lirico nisso
tudo, mas também uma certa rigidez; o poema tem o tom solene das delegacoes estatais
e do verso oficial. Os leitores do século XX provavelmente desconfiardo dessa retérica e

com todo o direito, tendo-se
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em vista o contexto do poema. Entretanto, num certo sentido, Puchkin — como todos



aqueles que seguem a tradicdo de Petersburgo, inclusive Eisenstein em Qutubro — &
sincero. De fato, é apenas no contexto dessa celebrac@o lirica que todo o horror de

Petersburgo se torna claro.

A introduc¢do de Puchkin ao poema conclui com uma invocacio solene: “Resplandeca,
cidade de Pedro, e mantenha-se firme, como a Russia, pois os proprios elementos
conquistados fizeram as pazes consigo; que as ondas finlandesas esquecam seu antigo
6dio e serviddo e ndo mais perturbem, com sua raiva impotente, o sono eterno de
Pedro”. Aquilo que, de inicio, soa como um cliché civico, mostrard ser uma horrivel
ironia: a narrativa que se segue deixard claro que os elementos nao fizeram as pazes com
Petersburgo — na verdade, ndo foram nem dominados realmente —, que sdo de todo

poderosos e que o espirito de Pedro permanece acordado, vigilante e vingativo.

“Houve uma época terrivel — da qual falarei agora.” Assim comeca a histéria. Puchkin
enfatiza o pretérito, como se a dizer que o horror havia passado, mas a histéria que se
segue mostrard que isso € falso. “Na Petrogrado coberta de nuvens, novembro respirava
o frio de outono. Qual doente inquieto no leito, o Neva se lancava para fora, fustigando
o belo cais com ondas altas. Era tarde da noite, e escuro. A chuva batia furiosa contra
as janelas, e o vento uivava dolorosamente.” Neste momento, em meio a chuva e ao
vento, divisamos Evgeni, o herdi de Puchkin. Ele € o primeiro her6i da literatura russa,
e um dos primeiros da literatura mundial, a pertencer a grande massa urbana anonima.
“Nosso her6i ocupa um quarto pequeno, e trabalha em algum lugar”, um funcionério
publico de baixo escaldo. Puchkin sugere a possibilidade de sua familia haver tido
posicao social no passado, mas a memoéria € mesmo a imaginacdo se perderam. “E
entdo, de volta para casa, ele sacudiu o sobretudo, tirou a roupa e foi para a cama,
mas nao pdde dormir por muito tempo, perturbado que estava por pensamentos
diversos. Que pensamentos? Que ele era pobre, que tinha de trabalhar por uma
independéncia decente” — ironia, porque veremos quao indecentemente dependente ele

€ forcado a ser —, “que Deus poderia ter-lhe concedido mais inteligéncia e dinheiro,



que ele teria de esperar dois anos pela promogdo, que o rio estava cheio por demais,
que o tempo ndo havia melhorado, que as pontes poderiam ser destruidas, e sua Parasha
certamente sentiria sua falta. (...) Nesse momento, ele se encheu de ternura; sua

fantasia, tal qual a de um poeta, elevou-se as alturas.”

Evgeni estd apaixonado por uma garota ainda mais pobre que ele e que mora numa
das ilhas mais expostas e longinquas na extremidade da cidade. Enquanto sonha com ela,
vemos a modéstia e a simplicidade de seus desejos: “Casar-se? Bem, por que ndo?

Construirei eu
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mesmo um cantinho para nds e oferecerei tranqiiilidade a Parasha. Uma cama, duas
cadeiras, um caldeirdo de sopa de repolhos, e eu o chefe da casa. Que mais poderia
querer?... Nos fins de semana, levarei Parasha para passear no campo; serei humilde e
dissimulado, eles me dardo um cargo confortavel; Parasha cuidard da casa, criard os
filhos. (...) E assim viveremos e’envelheceremos de maos dadas, e nossos netos nos
enterrardo”. Seus sonhos sdo quase pateticamente limitados; contudo, mesmo pequenos,
eles colidem tragica e radicalmente com a realidade que estd prestes a desabar sobre a

cidade.

“Por toda a noite, o Neva lutou por alcancar o mar, mas a fiiria finalmente o venceu.” Os
ventos do Baltico, atravessando o golfo da Finlandia, fizeram o Neva retroceder e se
atirar sobre a cidade. O rio “desabou com 6dio e tumulto, inundou as ilhas, fez-se cada
vez mais feroz, elevou-se e rugiu como uma madaquina exalando vapor e, frenético,
desabou finalmente sobre a cidade”. A linguagem de Puchkin explode em imagens de
cataclismo e trevas; Milton € o tnico poeta inglés capaz de escrever nesse tom. “Nada

resistiu a seu 6dio — agora as ondas invadiam as ruas. (...)”

“Um cerco! Um ataque! Ondas sobem até as janelas, como bestas selvagens. Barcos,

numa massa desordenada, quebram os vidros com as popas. Pontes que o dilivio



rompeu, fragmentos de cabines, vigas, tetos, as mercadorias dos comerciantes
precavidos, os pertences arruinados dos pobres, as rodas das carruagens da cidade, os

caixdes do cemitério, tudo flutua a deriva pela cidade.”

“As pessoas véem a ira de Deus e esperam a sua execucdo. Tudo arruinado — casa e
comida! Quando terminard?” Os elementos, que se acreditavam dominados pela vontade
imperial de Pedro e cuja conquista Petersburgo deveria representar, tinham se vingado.
As imagens de Puchkin expressam aqui uma mudanca radical de ponto de vista: a
linguagem do povo — religiosa, supersticiosa, afinada as profecias, inflamada pelos
temores das trevas e do julgamento final — € mais significativa nesse momento que a
linguagem racionalista e secular dos governantes que levaram o povo de Petersburgo a

esse estagio.

Onde estdo agora esses governantes? “O ultimo czar (Alexandre I) ainda reinava
gloriosamente naquele ano terrivel.” Pode parecer irdnico, até cdustico, falar de gléria

imperial numa hora como essa. Mas, se ndao percebermos que Puchkin acreditava ser

[

real a gléria do czar, ndo sentiremos a for¢a plena da crenca de Puchkin quanto

fablg

futilidade e ao vazio dessa gloria. “Desolado e confuso, ele (Alexandre) dirigiu-se
sacada e disse: ‘Nao é dado aos czares conter os elementos, pois eles pertencem a
Deus’.” Uma verdade 6bvia. Contudo, o que torna essa verdade 6bvia ultrajante aqui €
o fato de que a prépria existéncia de Petersburgo é uma afirmacio de que czares podem

controlar
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os elementos. “Com olhos tristes e pesarosos, ele contemplava o horrivel resultado. As
pragas publicas eram lagos, e as ruas, rios. O palédcio parecia uma ilha sombria.” Aqui,
numa imagem fécil de se perder, de tdo rdpida que flui, vemos cristalizada a vida
politica de Sdo Petersburgo nos préximos noventa anos, até a Revolucdo de 1917; o

paldcio imperial € uma ilha separada da cidade a se revolver violentamente em redor.



Nesse momento do poema reencontramos Evgeni, na praga de Pedro, a margem do rio
— a praga do Senado, local do Cavaleiro de Bronze de Falconet. Ele estd empoleirado
bem alto num le@o ornamental “sem chapéu, os bracos cruzados, rigido e mortalmente
palido”. Por que estd ali? “Nao temia por sua pessoa, pobre infeliz. Nem se apercebeu
quando os vagalhdes, vorazes, lamberam-lhe os pés; nem viu quando o vento, uivando,
arrebatou-lhe o chapéu; tampouco sentiu o rosto fustigado pela chuva. Seus olhos se
fixavam, arregalados, desesperados, num ponto longinquo do horizonte. L4 as ondas
subiam e devastavam; ld a tempestade se enfurecia, ld as coisas rompidas eram
arremessadas. (...) E ld — Deus! Deus! — ao alcance dos vagalhdes, bem na beira do
golfo — a cerca sem pintura, o chordo, a casa pequena e fragil — e elas, a viliva e a
filha, ld — sua amada Parasha, toda sua esperanca. (...) Era sonho aquilo que via? Ou

entdo nossa vida € nada; vazia como um sonho, o destino zombando do homem?”’

Puchkin toma agora distancia do tormento de Evgeni e aponta para sua posi¢ao irdnica
no cendrio urbano: ele se transformou numa estitua de Petersburgo. “Como que
enfeiticado, enraizado no méarmore, ele ndo pode descer! Ao seu redor, d4gua e nada
mais.” Nao exatamente. Bem na frente de Evgeni, “de costas para ele, braco
estendido, imével em seu cavalo, eleva-se, acima do Neva hostil, o idolo”. A figura
divina, que deu origem a cidade e ao poema, agora revela ser a antitese radical de um
deus — “o idolo”. Contudo, esse idolo criou uma cidade de homens a sua propria

imagem, transformou-os, como Evgeni, em estdtuas de desespero.

No dia seguinte, embora “as dguas ainda se movessem maldosamente, regozijando-se,
ferozes, na plenitude do triunfo”, o rio recua o suficiente para as pessoas sairem as
ruas, o suficiente para Evgeni deixar seu pouso em frente ao Cavaleiro de Bronze.
Enquanto os pe-tersburguenses tentam recolher os fragmentos destrocados e dispersos
de suas vidas, Evgeni, ainda enlouquecido pelo medo, contrata um barco para levé-lo a
casa de Parasha, na boca do golfo. Ele navega em meio a escombros e corpos

retorcidos; chega ao local, porém 14 nada mais existe — a casa, o chordo, as pessoas —,



tudo foi arrastado pelas dguas.
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“E, cheio de negros pressentimentos, ele procura, fala alto consigo mesmo — entdo
subitamente, batendo x;a testa, irrompe em gargalhadas.” Evgeni enlouqueceu. O rugir
do vento e das dguas ressoam incessantemente em seus ouvidos. “Possuido por
pensamentos terriveis a ponto de ndo conseguir expressd-los, vagou de um lugar para
outro. Algum sonho o consumia. Passou-se uma semana, depois um més — ele ndao
mais voltou para casa depois daquele dia.” O mundo, conta Puchkin, logo o esqueceu.
“Ele perambulava o dia todo, de noite dormia nas docas. Suas roupas estavam em
farrapos.” As criangas atiravam-lhe pedras, os cocheiros o chicoteavam e ele nem notava,
sempre imerso nalgum terror intimo. “E assim ele arrastava sua vida miserdvel, nem

homem nem besta, nem isso nem aquilo, um espirito ainda preso a um corpo ja morto.”

Esse poderia ser o final de muitas histérias comoventes — de um poema de
Wordsworth, digamos, ou de um conto de Hoffmann. Mas Puchkin nio deixard Evgeni
partir ainda. Uma noite, vagando, sem perceber onde estava, “ele parou de repente e,
livido, fitou os arredores”. Descobrira o caminho de volta para a praga do Senado: “e
logo a sua frente, brago estendido, montado no cavalo, o idolo emergia na escuridao”.
De repente, seus pensamentos se fizeram terrivelmente claros. Ele conhecia o lugar, “e
aquele que, eternamente imdvel, mantinha alta a cabeca de bronze em meio as trevas da
noite — aquele cuja vontade funesta fizera a cidade nascer sobre o mar. (...) Quao
assustador parecia agora, envolto pelo nevoeiro! Que poder de pensamento naquela
testa! Que forca interior! E que vigor naquele cavalo! Aonde vai assim galopando,
cavalo altivo? Onde assentard seu casco? Eia vocé, 6 todo-poderoso, cuja vontade
dominou o Destino? Nao foi vocé que, sozinho a beira do precipicio, fez a Russia

empinar?”.

“O misero andou em volta do pedestal, lancando olhares selvagens para o senhor de



meio mundo.” Subitamente, porém, ‘“‘seu sangue se esquentou, uma chama ardeu-lhe no
peito. Ele deixou-se estar, sombrio, diante da estitua arrogante e, cerrando punhos e
dentes, possuido por alguma for¢a infernal, sibilou com 6dio: ‘Muito bem, construtor
miraculoso! Ainda acertaremos as contas!’”. Esse é um dos grandes momentos
radicais da era romantica: o desafio prometéico emergindo da alma do homem

oprimido comum.

Puchkin é, contudo, um realista russo e um romantico europeu e sabe que, na Russia
real das décadas de 1820 e 1830, cabe a Zeus a ultima palavra. “Ainda acertaremos as
contas! — e fugiu apressadamente.” E apenas um verso, um instante difuso — “o czar,
vermelho de cdlera, pareceu virar silenciosamente a cabeca. Evgeni, em frenética
correria pela praca vazia, ouve atrds de si os estampidos dos cascos do ginete batendo

contra o pavimento. O cavaleiro de bronze vem em
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seu encalco, braco em riste, negro sob a luz pélida da lua. E, por toda a noite, onde quer
que Evgeni v4, os cascos de bronze ecoam, perseguindo, ameacando”. Seu primeiro
momento de rebelido € também o tltimo. “Dali por diante, se por acaso passava pela
praga, sua face se obscurecia, transtornada. Ele pressionava a mao contra o peito, como a
conter a palpitagdo, tirava o gorro ordindrio e retirava-se furtivamente.” O idolo o
expulsa ndo s6 do centro, como também da cidade, devolve-o as ilhas remotas onde sua
amada foi carregada pelas dguas. E € 14, na primavera seguinte, que seu cadaver frio,

trazido a praia pelas ondas, “é enterrado por caridade”.

Devotei bastante tempo e espaco a “O Cavaleiro de Bronze” porque ele me parece
condensar e cristalizar, brilhantemente, toda a histéria de vida de Petersburgo: uma
visdo da grandeza e magnificéncia da cidade e uma visdo da loucura em que se baseia
— a 1idéia louca de que uma natureza voldtil pode ser domada e dominada

permanentemente pela vontade imperial; a vinganca da natureza, reagindo cata-



clismicamente, reduzindo a grandeza a entulho, destrocando vidas e esperancas; a
vulnerabilidade e o terror das pessoas comuns de Petersburgo, em meio ao fogo
cruzado de uma batalha de gigantes; a situaciao especial do funciondrio no servico
governamental, o proletario educado — talvez um dos primeiros “ndémades do Estado
sem lar” de que fala Nietzsche — como o petersburguense; a revelagdo de que o
homem-deus de Petersburgo, que domina do centro toda a cidade, é, na realidade,
um idolo; a auddcia do homem comum, que ousa enfrentar o deus-idolo e exigir o
acerto de contas; a inutilidade do primeiro ato de protesto; a poténcia dos poderes de
Petersburgo, que deveria esmagar todos os desafios e desafiantes; o poder estranho e
aparentemente magico do idolo de se encarnar na mente de seus vassalos, uma forca
invisivel que os persegue silenciosamente a noite, € que, por fim, os deixa fora de si,
criando a loucura no substrato para complementar a loucura que domina seus
governantes; a visao dos sucessores de Pedro como tristemente impotentes, sendo o
seu paldcio uma ilha irremediavelmente separada da cidade que fervilha e se agita ao
seu redor; a nota de desafio que ecoa, embora timidamente, na praca do Senado,
mesmo apds o primeiro rebelde ter sido ha muito liquidado — “Ainda acertaremos as

contas!”.

O poema de Puchkin fala dos dezembristas martirizados, cujo breve momento na
praca do Senado se daria um ano apds o de Evgeni. Mas “O Cavaleiro de Bronze”
vai além deles, pois chega as camadas mais profundas da sociedade, a vista das
massas empobrecidas, ignoradas pelos dezembristas. Nas geracdes seguintes, as
pessoas comuns de Petersburgo encontrariam, gradativamente, meios de fazer sentir

a sua presenga, de transformar em seus os grandes espagos e
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estruturas da cidade. Todavia, por ora, teriam de se retirar furtivamente ou
permanecer escondidos — no subterraneo, segundo a imagem de Dostoievski na
década de 1860 —, e Petersburgo continuaria a encarnar o paradoxo do espago publico

sem vida publica.

PETERSBURGO SOB NICOLAUI: PALACIO X PROJETO

O reino de Nicolau I (1825-55), que comecou com a repressdo aos dezembristas e
terminou com a humilhacdo militar em Sebastopol, € um dos mais sombrios da
histéria moderna da Russia. A contribuicao mais duradoura de Nicolau para a histéria
da Russia foi o desenvolvimento de uma policia politica, controlada por sua Terceira
Divisdo secreta, que veio a se infiltrar em todas as dreas da vida russa e firmou o pais,
na imaginagdo européia, como o “Estado policial” arquetipico. Contudo, o problema
ndo era apenas ser o governo de Nicolau cruelmente repressivo: ter ele contido os
servos (cerca de quatro quintos da populagdo) e destruido todas as esperancas de sua
emancipacado, reprimindo-os com terrivel brutalidade (houve mais de seiscentos levantes
camponeses no reinado de Nicolau; uma de suas grandes realizacdes foi manter
quase todos esses levantes, e sua repressdo, desconhecidos no pais); ter ele
condenado centenas de pessoas a morte apds julgamentos secretos, onde nem
mesmo a fachada legal era mantida (Dostoievski, a vitima mais ilustre, foi
perdoado trinta segundos antes da execuc¢do); ter ele estabelecido niveis multiplos
de censura, enchendo escolas e universidades de informantes, paralisando todo o
sistema educacional e, finalmente, levando todo o pensamento e cultura nio-

oficiais a clandestinidade, a prisdo ou ao exilio.



A singularidade de seu governo reside nao no fato da repressao ou no seu ambito
— o Estado russo sempre tratou horrivelmente seus suditos —, mas no seu
objetivo. Pedro o Grande tinha assassinado e aterrorizado para abrir uma janela
para a Europa, caminho para o progresso e desenvolvimento da Russia; Nicolau e
sua policia estavam reprimindo e brutalizando para fechar essa janela. A diferencga
entre o czar que era o assunto do poema de Puchkin e o czar que proibiu o poema
estava na diferenca entre o “construtor miraculoso” e o policial. O “Cavaleiro de
Bronze” perseguiu seus compatriotas para fazé-los avangar; o governante atual
parecia interessado apenas em conté-los. Na Petersburgo de Nicolau, o cavaleiro de

Puchkin era quase tio alienado quanto seu funciondrio.

Alexander Herzen, escrevendo no exilio, deu-nos o relato classico do regime. Eis
uma passagem tipica:

Sem se tornar um russo, ele deixou de ser um europeu... Nao havia
motor em seu sistema... Ele se limitava a perseguir qualquer anseio de

183

liberdade, qualquer idéia de progresso... Durante seu longo reinado,
ele afetou, sucessivamente, quase todas as instituicdes, introduzindo
em todos os lugares a paralisia e a morte.”

A imagem de Herzen do sistema sem motor, uma imagem tirada da tecnologia e
inddstria modernas, € extremamente eficaz. Um dos pilares mais firmes da politica
czarista, de Pedro a Catarina a Grande, era a tentativa mercantilista de estimular o
crescimento econdmico e industrial em favor da raison d’état: dar ao sistema um
motor. Sob Nicolau, essa politica foi consciente e definitivamente abandonada (foi
revivida, com imenso sucesso, apenas na década de 1890, sob o governo do conde

Witte). Nicolau e seus ministros acreditavam que o governo deveria realmente retardar



o desenvolvimento econdmico, pois o progresso econdmico poderia requerer reformas
politicas e novas classes — uma burguesia, um proletariado industrial — capazes de
assumir para si a iniciativa politica. Desde os primeiros anos auspiciosos de
Alexandre I, os circulos governamentais haviam percebido que a serviddo — por
manter a vasta maioria da populagdo agrilhoada a terra e aos senhores, desencorajava
os proprietdrios de terra a modernizarem suas fazendas (ou os encorajava, de fato, a
ndo as modernizarem) e impedia o crescimento de uma forca de trabalho livre e mével
— era a principal forca retardadora do crescimento econdmico do pais. A insisténcia
de Nicolau na santidade da serviddo assegurou a conten¢do do desenvolvimento
econdmico russo no exato momento em que as economias da Europa ocidental e dos
Estados Unidos estavam tomando impulso. Portanto, o atraso relativo do pais
aumentou consideravelmente no periodo de Nicolau. Foi necessaria uma grande
derrota militar para abalar a complacéncia do governo. Foi s6 depois do desastre de
Sebastopol, um desastre politico, militar e também econdmico, que a celebracdo

. 8
oficial russa de seu atraso chegou ao fim.

Os custos politicos € humanos do subdesenvolvimento eram claros para pensadores
tao diversos como o aristocrata moscovita Chadaaev e o plebeu petersburguense
Belinski; ambos disseram que aquilo que a Russia mais necessitava era um novo
Pedro o Grande para reabrir a janela para o Ocidente. Porém, Chadaaev foi
oficialmente declarado insano e mantido sob prisdao doméstica por muitos anos;
quanto a Belinski, “nés deveriamos té-lo deixado apodrecer numa masmorra”,
declarou, lamentando-se, um dos cabecas da policia secreta, logo apds sua morte,
ainda jovem, de tuberculose, no inicio de 1848. Além disso, a visao de

desenvolvimento de Belinski — “paises sem classe média estdo fadados a serem



insignificantes”; “o processo interno de desenvolvimento civil s6 comegard quando
(...) a pequena nobreza russa se transformar numa burguesa” — era a visdao de uma

minoria, inclusive
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na oposicao radical. Mesmo os pensadores radicais, democraticos, socialistas e
pro-Ocidente partilhavam dos preconceitos econdmicos € sociais do governo:
agrarianismo, celebracdo das tradi¢des comunitdrias dos camponeses, aversao a
burguesia e a industria. Quando disse: “Deus salve a Russia da burguesia!”, Herzen
estava, inadvertidamente, trabalhando para impedir que o sistema que desprezava

obtivesse um motor.’

Durante o regime de Nicolau, Petersburgo adquiriu a reputacdo, jamais
perdida, de lugar estranho, sinistro, espectral. Essas qualidades foram, neste
periodo, memoravelmente evocadas por Gogol e Dos-toievski. Eis, como

exemplo, Dostoievski em 1848, num conto denominado “Um Corag¢do Fraco”:

Lembro-me de uma tarde invernal de janeiro, quando me apressava
para casa vindo de Viborg. Era bem jovem entdo. Quando cheguei ao
Neva, parei por um minuto e contemplei a distancia turva, gélida e
enfumacada, rubra ante os ultimos raios do sol que morria no
horizonte. A noite caia sobre a cidade. Um vapor enregelado exalava
dos cavalos cansados e pessoas que corriam. O ar tenso vibrava ao
menor som, e colunas de fumaca emergiam das chaminés as margens
do rio e subiam apressadamente para o céu frio, enrolando-se e
desenrolando-se em meio ao caminho, de modo que novas
construcdes pareciam surgir das antigas, uma nova cidade parecia se
formar no ar. (...) Por fim, nessa hora crepuscular, a cidade inteira,
com todos os seus habitantes, fortes e fracos, com todas as suas casas,
os telhados dos pobres e as mansdes douradas, parecia se assemelhar a
uma visdo maégica, fantdstica, a um sonho que, por sua vez, se



dissiparia imediatamente e subiria como vapor ao céu azul-escuro.'’
Analisaremos a evolucdo, por cerca de um século, da identidade de
Petersburgo como uma cidade-fantasma, uma miragem, cuja grandeza e
magnificéncia estdo continuamente a se dissipar no ar sombrio. Quero aqui
sugerir que, na atmosfera politica e cultural do regime de Nicolau, a efusdo de
um simbolismo espectral tinha verdadeiramente sentido. Essa cidade, cuja
propria existéncia era um simbolo do dinamismo e da determinac¢do da Russia
em ser moderna, agora se encontrava como a cabeg¢a de um sistema que se
orgulhava de ser um sistema sem motor; os sucessores do Cavaleiro de Bronze
achavam-se adormecidos nas selas, as rédeas puxadas, porém enrijecidas,
cavaleiro e cavalo mantidos pelo equilibrio estitico de um grande peso morto.
Na Petersburgo de Nicolau, o espirito perigoso porém dindmico de Pedro foi
reduzido a um espectro, a um fantasma, poderoso o suficiente para assombrar

a cidade, mas sem poder para animéa-la. Nao &, portanto, de admirar que
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Petersburgo se firmasse como a cidade-fantasma moderna arquetipica. Ironicamente,
as mesmas incongruéncias resultantes da politica de Nicolau — uma politica de
atrasos imposta em meio a formas e simbolos de moderniza¢do imposta — fizeram de
Petersburgo a origem e a inspiracdo de uma forma de modernismo distintamente

estranha, que poderemos chamar de o “modernismo do subdesenvolvimento”.

Na era dos Nicolaus, enquanto o Estado dormia, o eixo e o drama da modernidade
mudaram-se do magnifico conjunto de edificacOes estatais, monumentos € enormes
pracas no centro da cidade ao longo do Neva para o Projeto Nevski. A Nevski era uma

das trés grandes ruas radiais que partiam da praca do Almirantado e que



determinavam a forma da cidade. Sempre fora uma das vias principais de
Petersburgo. Contudo, no inicio do século XIX, sob o reinado de Alexandre, a Nevski
foi quase inteiramente reconstruida por vérios arquitetos neocldssicos eminentes.
Quando emergiu, no final da década de 1820, sua nova forma a colocou em nitido
contraste com as artérias rivais (as ruas Voznesenski e a rua Gorokhovaia), e ela foi
reconhecida como um ambiente urbano sem paralelos.'" Era a rua mais longa, mais
larga, mais bem iluminada e pavimentada. Partindo da praca do Almirantado, seguia
em linha reta rumo ao sudoeste por dois mil e oitocentos metros (entdo virava e se
estreitava, prosseguindo numa coda breve para o mosteiro de Alexandre Nevski;
contudo, esse trecho nunca foi realmente considerado como sendo parte da Nevski, e
nds ndo trataremos dele aqui). Ela conduzia, apés 1851, ao terminal do expresso
Moscou-Petersburgo, um dos principais simbolos de energia e mobilidade modernas
da Russia (e, € claro, um personagem central em Ana Karenina, de Tolstoi). O rio
Moika, os canais de Fontanka e Catarina a cruzavam, e graciosas pontes por ela se

estendiam, oferecendo belas e longas perspectivas da fluente vida da cidade.

Construcdes espléndidas margeavam a rua, freqlientemente erguidas em pragas
secunddrias ou nos espagos publicos a elas destinados: a catedral neobarroca de
Nossa Senhora de Kazan; o rococ6 paldcio Mikhailovski, onde o czar louco Paulo I
foi estrangulado pelos guarda-costas para dar lugar ao filho, Alexandre; a neocldssica
biblioteca de Alexandre, amada por geracdes de intelectuais por demais pobres para
terem suas proprias bibliotecas; o Gostini Dvor (ou Les Grands Boutiques,
conforme diziam os letreiros), uma quadra de lojas no interior de arcadas
envidracgadas, entre as ruas Regente e Rivoli, porém, como tantas adaptagdes russas

de protétipos europeus, em muito superando, em tamanho, os originais. De todos



os pontos da rua, elevando-se os olhos, podia-se avistar o ponteiro da torre do
Almirantado, que dava ao espectador orientacd@o visual e senso de dire¢do na cidade, e

inflamavam a imaginagdo quando o sol, movendo-se,
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iluminava a espiral dourada, transformando o espaco urbano real num magico

cenario de sonhos.

O Projeto Nevski foi, de muitas formas, um espaco urbano caracteristicamente
moderno. Em primeiro lugar, a retiddo, a largura, o comprimento e a boa
pavimentagao fizeram dele o meio ideal para a locomocgdo de pessoas e coisas, uma
artéria perfeita para os modos emergentes de trafego ripido e pesado. Como os
bulevares que Haussmann abriu por toda Paris na década de 1860, ele serviu como
ponto de convergéncia de forcas humanas e material recentemente acumulado:
macadame e asfalto, luz a gés e luz elétrica, a ferrovia, bondes elétricos e automoveis,
cinema e demonstracdo de massa. Mas, porque foi tdo bem planejada e projetada, a
Nevski entrou em a¢do uma geracdo antes de suas correlatas parisienses e funcionou

bem mais suavemente, sem devastar vidas ou as vizinhangas antigas.

Em segundo lugar, a Nevski serviu como vitrina das maravilhas da nova economia de
consumo que a moderna produ¢do em massa comegava por tornar acessiveis: mobilia
e prataria, tecidos e vestudrio, botas e livros, tudo era agradavelmente exibido pela
multidao de lojas da rua. E, ao lado das mercadorias estrangeiras — mobilia e modas
francesas, tecidos e selas ingleses, louca e reldgios alemaes —, exibiam-se estilos,
homens e mulheres estrangeiros, toda a fascinacio proibida do mundo exterior. Uma

série de litografias da década de 1830 recentemente reeditada mostra que mais da



metade dos letreiros das lojas da Nevski eram bilingiies ou exclusivamente em inglés
ou francés; pouquissimos eram escritos apenas em russo. Mesmo numa cidade tdo
internacional como Petersburgo, a Nevski era uma zona singularmente cosmopolital.12
Ademais, e isto € especialmente importante num regime repressivo como o de Nicolau,
a Nevski foi o tnico espaco publico ndo dominado pelo Estado. O governo pdde
controlar, mas ndo gerar as agoes e interacdes que ai ocorreram. Dai ter a Nevski
emergido como uma espécie de zona livre, onde forcas sociais e psicoldgicas

puderam se desenvolver espontaneamente.

Finalmente, a Nevski foi o tnico lugar em Petersburgo (e talvez em toda a Russia)
onde todas as classes existentes se reuniram, da nobreza, cujos paldcios e casas
embelezavam a rua no seu ponto inicial perto do Almirantado e do palédcio de
Inverno, aos artesdos pobres, prostitutas, desamparados e boémios que se
amontoavam nos pulgueiros e tavernas ordindrias proximos a estacdo de trem na
praca Znaniemski, onde a Nevski terminava. A rua os uniu, os arrastou num turbilhao
e deixou-os fazer o que pudessem de seus encontros e experiéncias. Os
petersburguenses amavam a Nevski e a mitificaram inesgotavelmente, pois ela lhes
abriu, no coracdo de um pais subdesenvolvido, uma vista de todas as promessas

deslumbrantes do mundo moderno.
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GOGOL: A RUA REALE SURREAL

Gogol € o primeiro a transformar a mitologia popular do Projeto Nevski em

arte, na sua maravilhosa histéria “O Projeto Nevski”, publicada em 1835. Essa



histéria, praticamente desconhecida nos paises de lingua inglesa,'® diz respeito

principalmente a tragédia roméntica de um jovem artista e a farsa de um jovem

soldado. Discutiremos suas histérias logo mais. Todavia, a parte mais original

e relevante para nossos propdsitos € a introducao de Gogol, que enquadra os

protagonistas no seu habitat natural. A estrutura € dada por um narrador que

nos apresenta a rua com a exuberancia de um camel6. Nessas poucas pédginas,

Gogol, aparentemente sem esforco (ou mesmo consciéncia), inventa um dos

principais géneros da literatura moderna: o romance da rua da cidade, onde ela

propria € o her6i. O narrador de Gogol se dirige a nds numa velocidade de tirar

folego:

Nao hd nada compardvel ao Projeto Nevski, pelo menos em
Petersburgo, pois naquela cidade ele € tudo. A beleza da capital! —
que esplendores essa rua desconhece? Estou certo que nenhum dos
funciondrios pélidos dessa cidade a trocaria por qualquer béngdo
terrena. (...) E as senhoras? Oh, para as senhoras o Projeto Nevski é
um prazer ainda maior. Mas quem ndo se delicia com ele?

Ele tenta nos explicar qudo diferente essa rua € das outras:

Caso tivesse negdcios importantes a tratar, voc€ provavelmente os
esqueceria assim que pisasse na rua. Ela € o tinico lugar onde as pessoas
ndo se mostram porque tém de se mostrar, o Unico lugar a que elas
nio se dirigem pela necessidade e pelo interesse comercial que
abarcam toda Petersburgo. Parece que o homem que se encontra na
Nevski € menos egoista que aquele que se encontra na Morskaia,
Gorkhovaia, Litenaia, Meshchanskaia e outras ruas, onde a ganancia e
o interesse estdo estampados nos transeuntes € naqueles que passam
velozmente em carruagens particulares — ou alugadas. A Nevski € o
ponto de reunido e a linha de comunicagdes de Sdo Petersburgo.
Nenhum livro de enderecos ou departamento de informagdes lhe dara
informes tao corretos como a Nevski. Projeto Nevski onisciente! (...)
Quao rdpida € a fantasmagoria que aqui se desenvolve no curso de um



Unico dia! Por quantas metamorfoses passa no decorrer de vinte e
quatro horas!

A finalidade essencial dessa rua, que lhe dd o cardter especial, € a
sociabilidade: as pessoas ai vdo para ver e ser vistas e para comunicar suas
visdes uns aos outros, ndo por qualquer motivo oculto, ganancia ou
competi¢cdo, mas como um fim em si mesmo. Sua comunicagdo e a mensagem

da rua como um todo sdo uma estranha mistura de fantasia
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e realidade: de um lado, a rua age como um cendrio para as fantasias das
pessoas, fantasias daquilo que elas querem ser; de outro, a rua oferece o
conhecimento verdadeiro — para os capazes de decodificd-la — daquilo que as

pessoas verdadeiramente sao.

A sociabilidade da Nevski encerra paradoxos vérios. De um lado, ela coloca as
pessoas face a face, de outro, ela as impele a se cruzarem tao rapidamente que
¢ dificil para alguém ver o outro de perto. Por isso, grande parte da visdo
oferecida pela Nevski € uma visdo ndo tanto de pessoas se apresentando, mas
de formas fragmentadas e flashes de transeuntes:
Quao limpas suas calgadas, e quantos pés nelas deixaram suas marcas!
A bota suja e desajeitada do soldado aposentado, sob cujo peso o
proprio granito parece estalar; o chinelo pequenissimo, leve como
fumaca, da jovem senhora que vira a cabega para as vitrinas
deslumbrantes, qual girassol para o sol; o sabre barulhento do alferes

confiante, que risca a sua superficie — tudo fica ai gravado pelo poder
da forca ou da fragilidade.

Essa passagem, escrita como se o foco narrativo fosse a calgada, sugere que sé

poderemos apreender as pessoas da Nevski se as dividirmos em suas partes



constituintes — nesse caso, os pés — , bem como que poderemos, se soubermos
olhar atentamente, apreender cada aspecto como um microcosmo de seu ser

total.

Essa visdo fragmentada atinge grande extensdo e profundidade quando Gogol
delineia um dia na vida da rua. “Por quantas metamorfoses passa no decorrer
de vinte e quatro horas!” O narrador de Gogol comeca lentamente, pouco antes
da alvorada, no momento em que a propria rua estd vagarosa: apenas alguns
camponeses ai se encontram, arrastando-se do campo para o trabalho nos
vastos planos de construcdo da cidade, e mendigos, parados as portas das
padarias cujos fornos funcionaram por toda a noite. Por volta do nascer do sol,
a vida comeca a se agitar, com balconistas abrindo lojas, mercadorias sendo
descarregadas, e velhas senhoras a caminho da missa. Gradativamente, a rua se
enche de escreventes a caminho dos escritérios, logo seguidos pelas carruagens
de seus superiores. A medida que o dia progride e a Nevski se dilata com
multiddoes de pessoas e adquire energia e movimento, a prosa de Gogol
ganha, também, velocidade e intensidade: sem cessar, ele empilha um grupo
sobre o outro — professores, governantas e seus pupilos, atores, musicos e suas
esperadas platéias, soldados, fregueses, escreventes e secretdrios estrangeiros,
as gradacoes infinddveis de funciondrios civis russos —, indo de 14 para ca,
tornando seu o ritmo frenético da rua. Por fim, entre o final da tarde e comego

da noite, quando
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a Nevski atinge suas horas de pico, inundada por uma multiddao de pessoas

elegantes ou pretensamente elegantes, a energia € o movimento se fizeram tdo



intensos que os planos de visdo se estilhacam e a forma humana se despedacga

em fragmentos surreais:

Aqui vocé€ encontrard bigodes maravilhosos, impossiveis de serem
descritos ppr pincel ou pena, bigodes a que se dedicou a melhor parte
da vida, objetos de longas vigilias noturnas e diurnas, bigodes sobre 0s
quais se derramaram os 6leos mais arrebatadores, friccionaram-se as
melhores pomadas e que sdo a inveja dos transeuntes. (...) Aqui vocé
encontrard mil variedades de chapéu, vestidos, lencos, brilhantes e
levissimos, que, por vezes, permanecem como os favoritos de suas
donas por dois dias inteiros. (...) Parece que um mar de borboletas se
elevou dos talos das flores e se agita como uma nuvem deslumbrante
sobre os besouros negros. Aqui voc€ encontrard cinturas como nunca
sonhou, tdo finas que temerd que um sopro descuidado fira esses
produtos magnificos da natureza e da arte. E que mangas de vestidos
encontrard na Nevski! Mangas como dois baldes, nos quais a dama
poderia subitamente flutuar, caso ndo estivesse apoiada num
cavalheiro. Aqui vocé€ encontrard sorrisos unicos, produtos da mais
refinada arte.

E assim por diante. E dificil saber o que os contemporaneos de Gogol fizeram
de passagens como essa: certamente pouco publicaram na imprensa.
Entretanto, na perspectiva de nosso século, essa composicao € estranha: o
Projeto Nevski parece trazer Gogol de seu tempo para o nosso, tal qual aquela
dama flutuando em suas proprias mangas. Ulisses, de Joyce, Berlin
Alexanderplatz, de Doblin, paisagens urbanas cubo-futuristas, montagens
dadaistas e surrealistas, o cinema expressionista alemao, Einsenstein e Dziga
Vertov, a nouvelle vague parisiense, todos comecam ai; Gogol parece estar
inventando o século XX. Gogol agora apresenta, possivelmente pela primeira
vez na literatura, outro tema moderno arquetipico: a aura magica especial da

cidade a noite. “Mas assim que o crepusculo cai sobre as ruas e casas, € 0 vigia



sobe com dificuldade os degraus para acender a luz, a Nevski comeca a reviver
€ a mover novamente, € entdo tem inicio aquela hora misteriosa em que as
lampadas emprestam uma luz magnifica, sedutora, a todas as coisas.” Os
mais velhos, os casados, aqueles que tém um lar sélido ndo mais estdo na rua;
a Nevski agora pertence aos jovens dvidos e, Gogol acrescenta, as classes
trabalhadoras, que sdo, € claro, os dltimos a deixar o trabalho. “Nessa hora
sente-se uma espécie de intencdo, ou melhor, algo que se assemelha a
intencdo, alguma coisa totalmente involuntdria; os passos de todos se apressam
e se fazem desiguais. Longas sombras se vislumbram nas paredes e na
calcada, e quase alcancam a Ponte da Policia.” Nessa hora a Nevski se

torna,
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simultaneamente, mais real e mais irreal. Mais real porque a rua é agora
animada por necessidades reais diretas e intensas: sexo, dinheiro, amor; sdo essas as
correntes involuntarias de inten¢do no ar; os aspectos fragmentados agora se resolvem
em pessoas reais, na medida em que estas procuram avidamente outras para
satisfazerem suas necessidades. Por outro lado, a prépria profundidade e a
intensidade desses desejos distorcem as percepgdes que as pessoas t€ém umas das
outras, bem como as apresentacdes de si mesmas. Tanto o eu como 0s outros sao
ampliados pela luz mégica, mas sua grandeza € tdo evanescente quanto as sombras

das paredes.

Até agora, a visdo de Gogol foi impetuosa e panoramica. Agora, contudo, ele se centra
nitida e penetrantemente em dois jovens cujas histérias estd prestes a narrar:

Pishkarev, um artista, e Pirogov, um oficial. Enquanto esses camaradas diferentes



passeiam pela Nevski, seus olhos sdao simultaneamente atraidos por duas jovens que
passam. Eles se separam e correm em dire¢des opostas, da Nevski para as escuras
ruas laterais, perseguindo as jovens dos respectivos sonhos. Na medida em que os
segue, Gogol muda da pirotecnia surreal de sua introdu¢do para uma veia de
coeréncia mais convencional, tipica do realismo romantico do século XIX, de Balzac,

Dickens e Puchkin, orientada para pessoas reais e suas vidas.

O tenente Pirogov ¢ uma grande criacdo cOmica, um tal monumento de chistes
grosseiros e vaidades — sexuais, nacionais, de classe — que seu nome se tornou
proverbial na Russia. Seguindo a jovem que viu na Nevski, Pirogov vai dar num bairro
de artesdos alemdes; a moca vem a ser a esposa de um trabalhador de metais suébio.
Esse ¢ o mundo dos ocidentais que produzem as mercadorias que a Nevski exibe e que
a classe de oficiais russos consome feliz. Na verdade, a importancia desses
estrangeiros para a economia da Russia e de Petersburgo testemunha a incapacidade e
fraqueza interna do pais. Mas Pirogov nada sabe disso. Ele trata os estrangeiros como
costuma tratar os servos. No inicio, a indignacdo do marido, Schiller, ante o flerte
com a esposa o surpreende. Afinal, ndo € ele um oficial russo? Schiller e seu amigo,
o sapateiro Hoffmann, ndo se mostram impressionados: dizem que eles préprios
poderiam ter sido oficiais, caso houvessem decidido permanecer em seus paises.
Entdo Pirogov lhes faz uma encomenda: de um lado, isto serviria como pretexto para
retornar; a0 mesmo tempo, ele parece entender a encomenda como uma espécie de
suborno, um incentivo para o marido nao prestar atencao ao flerte. Pirogov marca um
encontro com Frau Schiller; entretanto, quando aparece, é surpreendido por Schiller

e Hoffmann, que o aguardam e o atiram para fora. O oficial fica estupefato:
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Nada se podia igualar a ira e a indignacdo de Pirogov. A mera
lembrancga do insulto o deixava possesso. A Sibéria e o chicote eram as
menores puni¢des que Schiller poderia esperar. Correu para casa para
mudar de roupa e ir ter ao general, a quem com as cores mais vivas
descreveria essa rebelido do trabalhador alemdo. Ele queria mandar
uma peti¢ao para o Chefe do Comando. (...)

Tudo isso teve, porém, um final surpreendente: a caminho de casa,
ele entrou numa confeitaria, comeu dois pastéis folheados, olhou
através da Abelha do Norte e partiu menos irado. Além disso, a noite
um tanto fria o convidava a passear na Nevski.

Humilhado em sua tentativa de conquista, ele € estipido demais para aprender
do erro ou mesmo para tentar compreendé-lo. Em poucos minutos, Pirogov
esqueceu todo o caso; passeia feliz pela Nevski, imaginando a préxima
conquista. Desaparece no crepisculo, a caminho de Sebastopol. E um tipico

representante da classe que governou a Russia até 1917.

z

Pishkarev, uma figura bem mais complexa, é talvez o Unico personagem
genuinamente tragico de toda obra de Gogol, e aquele a quem Gogol mais
entrega o coracdo. Enquanto o oficial persegue sua loira, seu amigo, o artista,
¢ tomado de amor pela morena. Ele a imagina uma grande dama e treme ao
se aproximar dela. Quando finalmente o faz, descobre ser ela de fato uma
prostituta, cinica e futil. Pirogov, é claro, saberia imediatamente, mas
Pishkarev, um amante da beleza, carece de experiéncia de vida e
conhecimento de mundo para compreender a beleza como madscara e
mercadoria (da mesma forma, conta-nos o narrador, € incapaz de explorar seus
quadros como mercadorias: fica tdo encantado quando as pessoas apreciam sua
beleza que deles se separa por muito menos que seu valor de mercado). O

jovem artista se recupera de seu sentimento de repulsa, primeiro, € imagina a



moca como uma vitima inocente: resolve salva-la, inspird-la com seu amor,
leva-la para seu sétdo, onde viverdo de amor e arte. Mais uma vez ele se
enche de coragem, aproxima-se dela e se declara; e, mais uma vez, ela, é claro,
ri dele. Na verdade, ela ndo sabe de que rir mais — se da idéia de amor ou da
idéia de trabalho honesto. Vemos, agora, que ele necessita de ajuda muito
mais que ela. Destrocado pelo abismo entre seus sonhos e a realidade com
que depara, esse “sonhador de Petersburgo” perde o controle de ambos. Péara
de pintar, mergulha nas visdes provocadas pelo 6pio, torna-se entdo um

viciado e, finalmente, tranca-se no quarto e corta a garganta.

Qual € o significado da tragédia do artista e da farsa do soldado? O narrador
sugere um sentido no final da histéria: “Oh, ndo confie no Projeto Nevski”.
Mas ai existem ironias girando no interior de ironias. “Eu sempre me envolvo

mais em minha capa quando 14 adentro e tento
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ndo contemplar os objetos que encontro.” A ironia ai reside no fato de que o narrador,
nessas ultimas cinqiienta péaginas, nada mais fez que contemplar os objetos e
apresentd-los ao olhar do leitor. Ele prossegue nesse método e conclui a histéria
aparentemente negando-a. “Ndo olhe para as vitrinas: as quinquilharias que exibem
sdo adoraveis, mas cheiram a casos amorosos.” Casos amorosos sio, € claro, o
assunto da histéria. “Vocé acha que aquelas damas .. mas ndo confie nelas
absolutamente. Que o Senhor o impeca de ver as bordas de seus chapéus. Por mais
sedutor que seja 0 manto no qual flutua uma bela mulher, ndo deixaria que minha
curiosidade a seguisse por nada no mundo. E, pelo amor de Deus, mantenha-se

[k

afastado da luz! e passe por ela tdo rdpido quanto possivel!” Pois — e assim a histéria



termina —

O Projeto Nevski sempre mente, porém mais do que nunca quando a massa
espessa da noite o envolve e ressalta as paredes amarelas e brancas das casas, e
quando toda a cidade se faz barulhenta e deslumbrante, e incontdveis
carruagens andam pela rua, e postilhdes gritam e montam em seus cavalos, e
0 proprio demdnio parece acender as luzes a fim de tudo mostrar sob uma luz
irreal.

Citei o final na integra porque ele mostra Gogol, o autor por detrds do narrador,
brincando com os leitores de uma forma fascinante. No ato de negar seu amor pelo
Projeto Nevski, o autor o representa; mesmo quando execra a cidade por seu falso
encanto, ele a apresenta da forma mais sedutora. O narrador parece desconhecer o que
diz ou faz, porém € evidente que o autor sabe. De fato, essa ironia ambivalente
acabard por ser uma das principais atitudes para com a cidade moderna. Repetidas
vezes, na literatura, na cultura popular, em nossa conversa cotidiana, encontraremos
vozes como essa: quanto mais o falante condena a cidade, mais vividamente a evoca,
mais atraente ela se lhe torna; quanto mais ele se afasta dela, mais profundamente se
identifica com ela, mais claramente mostra que ndo pode viver sem ela. A dentncia
que Gogol faz da Nevski € ela mesma uma forma de “me envolver mais em minha
capa” — uma forma de encobrimento e disfarce —, mas ele se deixa ver espreitando

sedutoramente por detrds da méscara.

Sd@o sonhos, sobretudo, que unem artista e rua. “Oh, ndo confie na Nevski (...) E
tudo um sonho.” Assim fala o narrador, depois de mostrar-nos como Pishkarev foi
destruido pelos seus sonhos. E, contudo, Gogol mostrou-nos, sonhos foram a forca
motriz da vida e da morte do artista. Isto se faz claro através de um giro tipico de
Gogol: “Esse jovem pertencia a uma classe que constitui um fendmeno estranho em

nosso meio, e que pertence aos cidaddos de Sao Petersburgo tanto quanto a face que



vemos em sonhos pertence a vida real (...) Ele
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era um artista”. O tom retérico dessa frase parece por de lado o artista de
Petersburgo; sua substancia, para aqueles que a notam, acaba por eleva-lo a grandes
alturas: a relacdo do artista com a cidade € representar e talvez mesmo personificar “a
face que vemos em sonhos”. Se isso assim €, o Projeto Nevski constitui, como rua de
sonho, de Petersburgo, ndo s6 o habitat natural do artista, como também sua
companheira de criacdo numa escala macrocésmica: ele articula com tinta e tela— ou
com palavras na pagina impressa — os sonhos coletivos que a rua realiza com material
humano no espago e no tempo. Portanto, o erro de Pishkarev reside ndo em vagar rua
acima e abaixo, mas em dela sair. E apenas quando confunde a luminosa vida de
sonho da Nevski com a vida mundana e sombria das ruas laterais que ele se

destroi.

Se a afinidade entre artista e Projeto abarca Pishkarev, abarca também Gogol: a vida
de sonho coletiva, que da a rua sua luminosidade, € a principal fonte de seu préprio
poder de imagina¢@o. Quando, na ultima linha da histéria, atribui ao demonio a luz
estranha porém fascinante da rua, Gogol estd sendo jocoso; todavia, € evidente que,
caso tomasse essa imagem literalmente, caso buscasse renunciar ao demonio e dar as
costas a essa luz, ele extinguiria sua prépria forga vital. Dezessete anos mais tarde,
bem longe da Nevski — em Moscou, tradicional cidade sagrada da Russia e antitese
simbdlica de Petersburgo —, Gogol fard exatamente isso. Sob a influéncia de um
homem santo, falso mas fanético, Gogol acreditard que toda a literatura, e a sua,
principalmente, € inspirada pelo diabo. Ele entdo criard para si um final tdo horrivel

quanto o que escreveu para Pishkarev: queimard o segundo e o terceiro volumes de



Almas Mortas e se matara sistematicamente de fome.'*

Um dos principais problemas da histéria de Gogol € a relacdo entre a introdug@o e as
duas narrativas que se seguem. As histérias de Pishkarev e Pirogov sdo apresentadas
na linguagem do realismo do século XIX: personagens claramente articuladas,
fazendo coisas coerentes e inteligiveis. A introdu¢do contudo, ¢ uma montagem
surrealista brilhantemente desordenada, mais proxima do estilo do século XX que do
estilo do proprio Gogol. A conexdo (e desconexdo) entre as duas linguagens e
experiéncias deve ter algo a ver com a conexdo entre dois aspectos espacialmente
contiguos porém espiritualmente discrepantes da cidade moderna. Nas ruas laterais,
onde os petersburguenses vivem suas vidas cotidianas, as regras normais de
estrutura e coeréncia, espaco e tempo, comédia e tragédia, se aplicam. Na Nevski,
entretanto, essas regras se suspendem, os planos de visao normal e os limites da
experi€ncia normal se rompem, as pessoas adentram uma nova organizacao de espago,
tempo e possibilidade. Tome-se como exemplo um dos momentos mais

surpreendentemente modernos (passagem favorita
194

de Nabokov e sua traducdo) de O Projeto Nevski: a jovem que fascinou

Pishkarev se vira, sorri para ele e simultaneamente

a calcada desapareceu-lhe sob os pés, as carruagens e os cavalos que
galopavam pareciam imdveis, a ponte se alongou e se rompeu no meio
do arco que descrevia, a casa virou de cabeca para baixo, a guarita
tombou em sua direcdo e a alabarda da sentinela, juntamente com as
letras douradas do letreiro da loja e a tesoura nele pintada, pareciam
brilhar-lhe nos cilios.

Essa experiéncia extraordindria, assustadora, é como um momento numa



paisagem cubista, ou o produto de uma droga alucinégena. Nabokov a vé como
exemplo de visdo artistica e de génio elevando-se além dos limites sociais e da
experiéncia. Eu afirmaria que, pelo contririo, essa experiéncia € precisamente
aquilo que o Projeto Nevski deve provocar naqueles que o adentram:
Pishkarev obtém o que buscou. A Nevski pode enriquecer espetacularmente a
vida dos petersburguenses, contanto que saibam como partir e regressar das
viagens que oferece, como entrar no século seguinte e dele retornar. Mas
aqueles que ndo conseguirem se integrar nos dois mundos da cidade

provavelmente perderao o controle de ambos e, conseqiientemente, da vida.

O Projeto Nevski, de Gogol, escrito em 1835, € quase contemporaneo de “O
Cavaleiro de Bronze”, escrito dois anos antes, todavia os mundos que
apresentam estao a anos-luz de distancia. Uma das diferencas mais notaveis é
que a Petersburgo de Gogol parece totalmente despolitizada: o confronto
absoluto e trdagico que Puchkin estabelece entre o homem comum e a
autoridade central ndo tem lugar no conto de Gogol. E isso ndo se deve apenas
a sensibilidades distintas (embora de fato o sejam), mas também ao fato de
que Gogol tenta expressar o espirito de um espaco urbano muito diferente. O
Projeto Nevski era, realmente, o tnico lugar de Petersburgo que tinha se
desenvolvido ou estava se desenvolvendo independente do Estado. Era talvez
o unico lugar publico onde os petersburguenses podiam se apresentar e
interagir sem ter de olhar para trds e ouvir os cascos do Cavaleiro de Bronze.
Essa era a causa principal da aura de liberdade que a rua desfrutava — em
especial no regime de Nicolau, quando a presenca do Estado era tdo

uniformemente rigida. Contudo, a despolitizagdo da Nevski também tornou



sua luz magica irreal, sua aura de liberdade algo semelhante a uma miragem.
Nessa rua, os petersburguenses podiam se sentir como individuos livres;
porém, na realidade, achavam-se confinados nos papéis sociais impostos pela
sociedade mais rigidamente estratificada da Europa. E essa realidade podia
irromper mesmo em meio a luminosidade enganosa da rua. Por um breve

momento, cCOmo que
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um slide solitdrio numa projecdo, Gogol nos deixa ver os fatos latentes da vida

russa:
A posicdo a que (o tenente Pirogov) havia sido recentemente
promovido lhe agradava, e, embora algumas vezes, esticando-se no
sofa, dissesse “Vaidade, tudo é vaidade! E dai se sou tenente?”, a
nova dignidade secretamente o lisonjeava e ele procurava,
dissimuladamente, sugeri-la na conversa. Uma vez, quando encontrou
na rua um funciondrio que lhe pareceu rude, ele imediatamente o parou
e o fez ver, em poucas palavras, que era um tenente a quem se dirigia, e
ndo menos que isso — ele tentou expressd-lo, e mais elogiientemente,

porque nesse momento duas jovens bastante atraentes estavam
passando.

Nessa passagem Gogol, na forma rdpida que lhe € tipica, mostra-nos aquilo
que se tornard a cena principal da vida e literatura de Petersburgo: o
confronto entre oficial e funciondrio. O oficial, representante da classe
governante russa, exige do funciondrio uma qualidade de respeito que nem
sonha retribuir. Por ora, ele tem sucesso: coloca o funcionario no devido
lugar. O funciondrio a passeio pela Nevski escapou do setor “oficial” da
cidade, proximo ao Neva e ao paldcio, dominado pelo Cavaleiro de Bronze,

apenas para ser cruelmente pisado por uma reprodu¢do em miniatura, porém



maligna, do czar, no espago mais livre da cidade. O tenente Pirogov, ao
reduzir o funciondrio a submissdo, forca-o a reconhecer os limites da liberdade
que a Nevski oferece. Sua fluidez e mobilidade moderna mostram-se um
espetdaculo ilusério, uma tela extraordindria de poder autocrdtico. Os homens
e mulheres na Nevski podem se esquecer da politica russa — na verdade, isso
¢ parte da alegria de 14 estar —, mas a politica russa ndo estava propensa a

esquecé-los.

Contudo, a ordem antiga ai é menos s6lida do que pode parecer. O homem que
fez Petersburgo era uma figura aterrorizadora de implacédvel integridade; as
autoridades do século XIX, como Gogol ai as apresenta (e em grande parte de
sua obra), sdo meros tolos, vazios e frageis a ponto de quase inspirar ternura.
Assim, o tenente Pirogov tem de provar sua forca e importincia ndo sé para
seus supostos inferiores e para as damas, como também para si préprio. Os
Cavaleiros de Bronze atuais ndo sdo apenas miniaturas, sdo feitos de lata. A
solidez da classe governante € tdo miragem quanto a fluidez da rua moderna
de Petersburgo. Essa é apenas a primeira fase de um confronto entre oficiais e
funcionarios; havera mais atos, com diferentes conclusdes, no decorrer do

século.

Nas outras histérias de Gogol sobre Petersburgo, o Projeto Nevski continua a
existir em um ambiente de intensa vida surreal. O desprezado e amargurado

funciondrio protagonista de “Didrio de um Louco”
196

(1835) € oprimido pelas pessoas que nela transitam, todavia se sente a vontade



com os caes, com quem conversa animadamente. No final da histéria, é capaz
de olhar sem tremer e até de tocar o chapéu quando o czar passa, mas iSsO
porque, em pleno delirio da loucura, acredita ser igual ao czar — o rei da
Espanha.’” Em “O Nariz” (1836), o major Kovalev encontra seu nariz perdido
subindo e descendo a Nevski, porém, percebendo com horror que ele agora lhe
¢ hierarquicamente superior, ndo se atreve a reclamé-lo. Na histéria mais
famosa e talvez a melhor de Gogol sobre Petersburgo, “O Capote” (1842), o
Projeto Nevski nunca € mencionado e tampouco aparece, porque o her6i, Akaki
Akakievich, acha-se tdo a margem da vida que é incapaz de prestar atengdo as
coisas ao redor — exceto o frio cortante. Contudo, a Nevski pode ser a rua
onde Akaki, em seu novo capote, retorna por breves minutos a vida: por um
momento fugaz, a caminho da festa que seus colegas funciondrios oferecem a
ele e a seu casaco, Akaki se extasia ante as vitrinas brilhantes e as mulheres
replandecentes que por ele passam; mas, num segundo, tudo se acaba e seu
capote € rasgado. O significado que emerge de todas essas histdrias é que,
sem um senso minimo de dignidade pessoal — de “egoismo necessario”, como
dird Dostoievski em sua coluna no Noticias de Petersburgo — ninguém pode

participar da vida publica enganosa e distorcida, porém auténtica, da Nevski.

Muitos membros das classes mais baixas de Petersburgo temem a Nevski.
Contudo, ndo sao os unicos. Num artigo de revista intitulado “Notas de
Petersburgo de 1836, Gogol lamenta:
Em 1836, o Projeto Nevski, da eternamente agitada, apressada e
alvorogada Nevski, decaiu por completo: o passeio passou a ser feito no

Aterro Inglés. O dltimo imperador (Alexandre I) amava o Aterro
Inglés. E, de fato, lindo. Mas apenas quando o passeio 14 comecou €



que notei que o Aterro é um tanto curto. Mas os passeantes lucraram
algo uma vez que metade da Nevski estd sempre tomada por artesaos e
funciondrios, razdo pela qual nela se continuam a sofrer tantos
solavancos como em qualquer outro lugar.16

Portanto, o circulo elegante estd deixando a Nevski porque teme o contato
fisico com os funciondrios e artistas plebeus. Por mais agraddvel que a Nevski
seja, ele parece disposto a abandond-la por um espago urbano bem menos
interessante — menos de oitocentos metros de comprimento contra os quatro
quiléometros e meio da Nevski; um s6 lado, sem lojas ou cafés — por puro
medo. Todavia, essa evasdo ndo durard muito: logo a grande e a pequena
nobrezas voltardo as luzes brilhantes da Nevski. Mas permanecerdo

precavidas, incertas quanto ao seu po-
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der de definir a rua como sua, em meio aos solavancos que vém de baixo. Elas
temem que, junto com seus inimigos reais € imagindrios, a propria rua — mesmo, ou

especialmente, a rua que mais amam — esteja a fluir contra si mesma.

PALAVRAS E SAPATOS: O JOVEM DOSTOIEVSKI

No final, o trafego da Nevski comecard a mudar de dire¢cdo. Porém, antes, o
funciondrio pobre deverd encontrar sua voz. O primeiro a verbaliza-lo € Dostoievski,
em seu primeiro romance, Gente Pobre, publicado em 1845.7 Makar Devushkin, o
herdi de Dostoievski, funciondrio de um an6nimo departamento do governo, se mostra
um digno herdeiro do capote de Akakievich. Do relato de sua rotina de trabalho,

conclui-se que sua verdadeira ocupagao € ser vitima. Ele € honesto e consciencioso,



timido e modesto; mantém-se a parte das intrigas e gracejos interessantes que
permitem a seus colegas passar o dia. No final, eles se voltam para Makar e lhe
consagram uma espécie de bode expiatdrio ritual: seu tormento promove a energizacao
do grupo, centraliza a atencdo e une a vida do escritério. Devushkin se descreve
como um rato, mas um rato que os outros usam para obter gléria e poder de
organizacdo. Aquilo que o faz diferente de seu precursor gogoliano e torna sua
histéria suportdvel (poderia qualquer literatura nacional ter mais de um “O
Capote”?) € uma inteligéncia complexa, uma vida interior rica e orgulho espiritual.
Enquanto escreve a histéria de sua vida para Varvara Dobroselova, uma jovem que
mora numa pensdo ao lado da sua, vemos que estd suficientemente vivo para se
ressentir de sua condi¢@o de vitima e que € suficientemente inteligente para perceber
algumas das formas pelas quais € conivente com ela. Porém, ele ndo a percebe por
inteiro: mesmo quando conta sua histéria de vitima, estd a representa-la — contando-

a a uma mulher que ndo se importa absolutamente com ela.

Devushkin tem uma certa no¢do de que, afora a pobreza real, soliddo e m4 saude,
parte de seu problema ¢é ele mesmo. Ele descreve um episédio de juventude quando,
da quarta galeria de um teatro, apaixonou-se por uma bela atriz. Nada ha de errado
nessa espécie de amor em si — trata-se de um dos objetivos visados pelas artes
cénicas, uma das for¢cas que atraem o publico; praticamente todo o mundo passa
por isso pelo menos uma vez na vida. A maioria das pessoas (quer pertengam a platéia
da década de 1840, quer a de hoje) mantém esse amor no plano da fantasia, bem
distinto da vida real. Uma minoria ficard as portas dos camarins, mandaré flores,
escreverd cartas apaixonadas e se esforcard para se encontrar com o objeto de seu

amor; normalmente, tal atitude resulta em dor (a ndo ser que seja belo e/ou rico), mas



permite que as pessoas satisfacam seu desejo de unir fantasia e
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realidade. Devushkin, contudo, ndo segue nem a maioria nem a minoria; ao

contrario, o que ele faz atrai para si o pior dos dois mundos:
Restava-me apenas um rublo no bolso, e até o principio do més
faltavam ainda uns bons dez dias. E sabe o que fiz com esse dinheiro,
querida? No dia seguinte, a caminho da reparticdo, entrei numa
perfumaria e gastei o que me restava em perfumes e sabonetes finos.
(...) E, além disso, ao invés de ir para casa jantar, fiquei rondando a
casa da atriz, debaixo de sua janela. Ela morava no quarto andar de
uma casa na Nevski. Mais tarde voltei para casa, descansei um pouco,
e logo retornei, plantando-me novamente debaixo das janelas. Assim
prossegui por um més e meio, seguindo-a, alugando carruagens s para
conduzir-me de 14 para c4, nas imediagcdes da casa. Em uma palavra:
gastei nessas loucuras todo o meu ordenado e fui forcado a contrair

dividas; por fim, acabou-se a paixdo, e comecei a achar enfadonha
18
aquela corte.

Se a Nevski € (como disse Gogol) a linha de comunicacdes de Petersburgo,
entdo Devushkin abre o circuito, paga a chamada, mas ndo consegue fazer a
ligacdo. Ele se prepara para um encontro que serd, ao mesmo tempo, pessoal e
publico; faz sacrificios e se arrisca — imagine-se o pobre funciondrio usando
perfume francés! — , mas ndo consegue concretizd-lo. Os eventos cruciais de
sua vida sdo coisas que ndo acontecem: coisas a que se entrega, elabora com o
poder da imaginagdo, cerca sem cessar, mas que lhe escapam na hora da
verdade. Nao é de se admirar que ele se enfade; e mesmo os leitores mais

complacentes tenderdo a achar Devushkin enfadonho.

Gente Pobre da voz aos funciondrios pobres, porém a voz ainda € trémula e



vacilante. Freqiientemente soa como a voz do shlemiehl classico, uma das
principais figuras do folclore e da literatura da Europa oriental (russos,
poloneses e iidiches). Mas é também surpreendentemente semelhante a voz
aristocrdtica mais proeminente da literatura russa da década de 1840; o
“homem supérfluo”. Essa figura, a que Turguenev d4 nome e elabora
lindamente (“Didrio de um homem supérfluo”, 1850; Rudin, 1856; os pais em
Fais e Filhos, 1832), é rica em inteligéncia, sensibilidade e talento, mas carece
de determinacdo para trabalhar e agir; transforma-se num shlemiehl. Mesmo
quando deve herdar o mundo. A politica dos “homens supérfluos” da baixa
nobreza tendia a um liberalismo idealista, capaz de ndo se deixar iludir pelas
pretensdes da autocracia e de simpatizar com as pessoas comuns, mas sem
determinacao para lutar por uma mudanca radical. Esses liberais da década de
1840 achavam-se imersos numa nuvem de depressdo e fastio que, numa obra
como Gente Pobre, fundiu-se a outra nuvem de desespero e fastio vinda de

baixo.
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Ainda que Devushkin quisesse, simplesmente nao havia meio de o funciondrio pobre
lutar na década de 1840. Porém, havia algo que talvez pudesse fazer: escrever. A
medida que abre seu coragdo, mesmo para alguém que nao estd ouvindo, Devushkin
comeca a perceber que tem algo para dizer. Afinal, ndo € ele um homem tao
representativo como qualquer outro em Petersburgo? Ao invés da tagarelice escapista
e sentimental que passa por literatura — fantasias de espadas retinindo, cavalos
galopando e virgens raptadas em meio a noite — por que ndo confrontar o ptblico

com a vida interior real de um petersbur-guense seu semelhante? Nesse momento, a



imagem do Projeto Nevski cresce em sua mente e o devolve a sua humilde posi¢ao:

Mas que aconteceria?... Porque, para dizer a verdade, as vezes me
entra essa idéia na cabega. (...) Que aconteceria se eu também
cismasse de escrever? Suponha, s6 por um minuto, que um livro foi
publicado. Vocé o apanha ele: “Poesias, de Makar Devushkin”. Que
pensaria, hein? De minha parte, querida, garanto que desde o
momento e hora em que aparecesse meu livro, j& ndo ousaria
apresentar-me na Nevski. Como me sentiria quando as pessoas
dissessem: “Olhem, ai vem o poeta Devushkin em pessoa!” Como me
arranjaria com os meus sapatos, entdo? Pois deve saber, querida, que
eles, e também as solas, andam sempre remendados e nio sdo decentes
de se ver. E que faria eu, se todo o mundo soubesse que o poeta
Devushkin calga sapatos remendados? Suponha que alguma duquesa
ou condessa os notasse. Que diria ela de mim? E bem possivel que ela
nem Os notasse, pois ndo creio que as duquesas e condessas se
interessem por sapatos, muito menos pelos sapatos de um
funcionariozinho (afinal de contas, hé sapatos e sapatos).

Para um funciondrio letrado e sensivel, porém comum e pobre, o Projeto Nevski e a
literatura russa representam a mesma promessa enganosa: uma linha na qual todos os
homens podem se comunicar livremente e se reconhecer igualmente. Contudo, na
Russia da década de 1840, uma sociedade que combina modernos meios de
comunicacio de massa e relacOes sociais feudais, essa promessa € uma zombaria cruel.
Os meios de comunicacdo que parecem unir as pessoas — rua € imprensa — apenas

dramatizam a enormidade do abismo entre elas.

O funciondrio de Dostoievski teme apenas duas coisas: de um lado, que “alguma
duquesa ou condessa”, a classe dominante que governa a vida da rua e a vida cultural,
se ria dele, de seus sapatos remendados, de sua alma esfarrapada; de outro — e isso
provavelmente seria ainda pior —, que seus superiores nem se apercebam de suas

solas (“afinal de contas, hd sapatos e sapatos”) ou de sua alma. Qualquer uma



dessas possibilidades pode de fato ocorrer: o funciondrio ndo pode governar as
respostas dos governantes. Aquilo que realmente cai sob sua jurisdicio € seu proprio

auto-respeito: seu “‘senso de dignidade
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pessoal, de egoismo necessario”. A classe dos funciondrios pobres devera vir a aceitar
seus sapatos e pensamentos a ponto de o olhar do outro — ou a auséncia desse olhar
— ndo os transformar em pd. Entdo, e apenas entdo, serdo capazes de se pOr na
linha, na rua e na imprensa e criar uma verdadeira vida publica a partir dos vastos
espacos publicos de Petersburgo. Nesse momento, 1845, nenhum russo, real ou
ficcional, pode imaginar concretamente como isso poderd ocorrer. Todavia, Gente
Pobre pelo menos define o problema — um problema crucial na politica e cultura
russa — e possibilita aos russos da década de 1840 imaginar que a mudanga

ocorrerd, de alguma forma, algum dia.

No segundo romance de Dostoievski, O Sdsia, publicado um ano depois, o heroi,
outro funciondrio do governo, se prepara para um grande gesto de auto-apresentacao
na Nevski. Contudo, esse gesto vem a ser tdo desproporcional aos recursos reais,
politicos e psicoldgicos, do sr. Goliadkin, que se transforma num pesadelo bizarro
que o impele para um redemoinho de parandia, no qual serd atirado para a frente e
para trds por 150 paginas excruciantes, até ser, finalmente, misericordiosamente,

tragado.

Quando a histéria comega, Goliadkin acorda, deixa seu quarto estreito e miseravel e
sobe a uma magnifica carruagem, descrita em detalhes, que ele alugou por aquele

dia. Manda que o cocheiro o conduza ao escritério passando pela Nevski, deixa as



janelas abertas e sorri benignamente para a multidao de pedestres na rua. Porém, de
subito, € reconhecido por dois jovens colegas de escritério, metade de sua idade e seus
iguais em cargo. Os dois acenam, chamam seu nome, e Goliadkin, tomado de pavor,
se encolhe no canto mais escuro da carruagem (vemos ai o duplo papel dos veiculos
no trafego da cidade: para aqueles que t&ém autoconfianca ou confianga de classe, os
veiculos sdo fortalezas protegidas de onde se domina a massa de pedestres; para
aqueles que carecem de confiancas, os veiculos sdo armadilhas, gaiolas, cujos
ocupantes se tornam extremamente vulnerdveis ao relance fatal de qualquer
assassino).”” Logo em seguida, algo ainda pior acontece: a carruagem de seu chefe
fica lado a lado da sua. “Goliadkin, percebendo que Andrei Filipovich o tinha
reconhecido, que ele agora o contemplava de olhos arregalados e que ndo havia onde
se esconder, enru-besceu até as orelhas.” A resposta aterrorizada de Goliadkin ao
olhar do chefe o levard, por uma fronteira invisivel, a loucura, que o engolird por
inteiro no final:

“Cumprimento-o ou ndo? Mostro que o conheci? Admito que sou eu ou finjo

que sou outro, algum individuo extraordinariamente parecido comigo, e olho
completamente indiferente?” — perguntava-se Goliadkin,
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tomado por indescritivel angustia. “E isto: eu ndo sou eu... e isso €

tudo” — pensou, os olhos fixos em Andrei Filipovich enquanto tirava o
chapéu em respeito.

“Eu, eu, eu... nada, nada ndo, senhor”... — balbuciou. “Apenas
isso: ndo sou eu.” %

Todos os giros cruéis e surrealistas do enredo partem dessa autonegacdo. Goliadkin,
pego em flagrante na Nevski, ndo consegue olhar para o chefe e afirmar seu desejo

de igualar-se a ele. O desejo de rapidez, estilo, luxo — e reconhecimento de sua



dignidade —, esses desejos culposos nio lhe pertencem absolutamente — “Eu nao
sou eu... e isso € tudo” — mas, de alguma forma, a “outra pessoa”. Dostoievski,
entdo, faz com que os desejos que foram tao radicalmente separados do eu tomem a
forma objetiva real do “outro”, de um soésia. Essa pessoa agressiva, competitiva,
ambiciosa, que Goliadkin ndo consegue encarar e reconhecer como parte de si, o
expulsa de sua vida e usa essa vida como trampolim para o sucesso e a felicidade que
Goliadkin tanto desejou. Na medida em que seus tormentos se multiplicam (eis por
que Dostoievski ganhou a reputacio de “um talento cruel”),”' Goliadkin se convence
de que estd sendo punido por seus desejos maldosos. Esforga-se para convencer seus
superiores, € a si proprio, de que nunca quis ou buscou algo para si, de que o unico
objetivo de sua vida foi a submissdo a vontade deles. Quando o levam embora, no final

da histdria, ele ainda estd negando e se punindo.

Aprisionado em sua loucura solitaria, Goliadkin é um dos primeiros da linhagem de
atormentadas figuras solitdrias que vagam pela literatura moderna até nossa época.
Todavia, Goliadkin também pertence a outra linhagem, a linhagem do Evgeni de
Puchkin, a tradicdo dos funciondrios comuns de Petersburgo que enlouquecem ao
reivindicar dignidade numa cidade e sociedade que lhes nega isso — e,
principalmente, que se metem em encrencas ao dramatizar sua reivindicacdo nos
projetos e pragas publicas da cidade. H4, contudo, diferencas importantes em suas
formas de loucura. Evgeni internalizou a suprema autoridade de Petersburgo, que
agora reside na sua alma e submete sua vida interior a uma disciplina draconiana
— como diria Freud, “ele instalou uma agéncia interna (o ego) para o vigiar, tal qual
uma guarni¢do numa cidade conquistaldal”.22 As delusdes de Goliadkin tomam outra

forma: ao invés de introjetar a autoridade externa, ele projeta para fora, no



“Goliadkin Junior”, seu desejo de afirmar sua prépria autoridade. Para o jovem
Hegel e Feuerbach, cujos pensamentos exerceram profunda influéncia nos
intelectuais russos da década de 1840, o transito de Evgeni para Goliadkin
representaria uma espécie de progresso na loucura: o eu se reconhecendo, mesmo de

forma
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distorcida e destrutiva, como origem ultima da autoridade. A ruptura
verdadeiramente revoluciondria ocorreria, de acordo com essa dialética, se o
funcionario pudesse afirmar ambos os Goliadkins, com todos os seus desejos e
impulsos, como seus. Entdo, e apenas entdo, poderia ele arriscar-se a exigir
reconhecimento — uma exigéncia moral, psicoldgica e politica — no espago urbano
imenso, porém até aqui ndo reclamado, de Petersburgo. Contudo, serd necessario

mais uma geragao para que os funciondrios petersburguenses aprendam a agir.

2. A DECADA DE 1860 — O NOVO HOMEM NA RUA

A década de 1860 constitui um marco divisério na histéria da Rdissia. O evento
decisivo é o decreto de Alexandre II a 19 de fevereiro de 1860, libertando os servos.
Contudo, politica e culturalmente, pode-se dizer que a década de 1860 comecou alguns
anos antes, no principio do reinado de Alexandre II, quando, apds o desastre da
guerra da Criméia, fez-se claro para todo o mundo que a Russia teria de passar por
transformacdes radicais. Os primeiros anos de Alexandre foram marcados por uma
liberalizac@o significativa da cultura, por nova abertura na discussdo publica e por

grande fermento de expectativas e esperancas, que resultaram no 19 de fevereiro.



Entretanto, o decreto de emancipacdo produziu frutos amargos. Logo se constatou que
0s servos continuavam aprisionados a seus senhores, que recebiam ainda menos do
que lhes era anteriormente destinado, que estavam expostos a toda uma nova ordem
de obrigacdes emanadas das comunas das vilas e que eram, na verdade, livres apenas
nominalmente. Mas, além dessas e outras falhas substanciais do decreto de
emancipacao, um sentimento de decepcdo enchia o ar. Os russos haviam esperado
com fervor que o decreto de emancipacdo levasse a Russia a uma nova era de
irmandade e regeneracdo social e que fizesse dela um exemplo para o mundo
moderno; ao invés disso, obtiveram uma sociedade de castas apenas um pouco
modificada. Todavia, a amargura que se seguiu ao fracasso dessas esperancas foi

decisiva para moldar a cultura e politica russas dos cinqiienta anos seguintes.

A década de 1860 notabilizou-se pela emergéncia de uma nova geragao e de um novo
estilo de intelectuais: os raznochintsy, “homens de vdrias origens e classes”, termo
administrativo para todos os russos que nao pertenciam a alta ou a baixa nobreza.
Esse termo eqiiivale, mais ou menos, ao Terceiro Estado franc€s pré-revoluciondrio;
o fato de que os membros desse estado — que, € claro, incluia a vasta maioria dos
russos — até entdo ndo tivessem figurado como atores na histéria dd uma medida

do atraso da Rissia. Quando os raznochintsy
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realmente apareceram — filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e
funciondrios —, irromperam em cena com agressiva estridéncia. Orgulhavam-

se de sua vulgaridade franca, de sua falta de requinte social, de seu desprezo
por tudo que fosse elegante. O retrato mais notdvel do “novo homem” da

década de 1860 é Bazarov, o jovem estudante de medicina em Pais e Filhos,



de Turguenev. Bazarov derrama injurias cheias de deprezo contra toda a
poesia, arte e moralidade, contra todas as instituicdes e crencas existentes;
gasta seu tempo e energia estudando matemética e dissecando ris. E em sua
honra que Turguenev cunha a palavra niilismo. Na verdade, a negatividade de
Bazarov e da geracdo de 1860 € limitada e seletiva: os “novos homens”
tendem, por exemplo, a adotar uma atitude “positivista” acritica para com o0s
modos de pensamento e de vida supostamente racionais e cientificos. Contudo,
os intelectuais plebeus da década de 1860 rompem traumaticamente com o
humanismo liberal culto que caracterizou os intelectuais da baixa nobreza da
década de 1840. Seu rompimento talvez seja mais com o comportamento do
que com as idéias: os “homens dos. anos 607 estdo dispostos a agir
decisivamente e contentes em fazer recair sobre si ou sobre a sociedade

qualquer embaraco, dor ou problema que a acdo possa impor.*

Em 1° de setembro de 1861, um cavaleiro misterioso passou a pleno galope
pela Nevski, atirando panfletos para os lados e para o chdo, enquanto

desaparecia.. O impacto desse gesto foi sensacional, e toda a cidade logo

N

estava discutindo a mensagem do cavaleiro, uma proclamacao enderecada “A

Geracao mais Jovem”. A mensagem era simples e chocantemente fundamental:

Nao temos necessidade qualquer de um czar, imperador, do mito de
algum amo, ou da purpura que mascara a incompeténcia hereditéria.
Queremos como lider um homem simples, um homem do campo,
capaz de compreender a vida das pessoas e que seja escolhido pelo
povo. Nao necessitamos de um imperador consagrado, mas de um
lider eleito que receba saldrio pelos seus servigos.24

Trés semanas mais tarde, em 23 de setembro, a multidao da Nevski viu algo

ainda mais surpreendente, talvez a Unica coisa que essa rua jamais vira: uma



demonstragdo politica. Um grupo de centenas de estudantes (a “geracdo mais
jovem”) saiu da universidade, junto ao Neva, e subiu a rua em dire¢do a casa
do reitor. Eles protestavam contra uma série de novos regulamentos
administrativos que proibiria que professores e alunos mantivessem qualquer
tipo de reunido e — o que era ainda mais devastador — que aboliria bolsas de
estudos e estipéndios (barrando, portanto, a enxurrada de alunos pobres que

tinha fluido para a universidade
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nos dltimos anos). Isso, portanto, faria da educagao universitaria, novamente, o
privilégio de casta que fora no reinado de Nicolau I. A demonstracdo foi
espontanea, o tom alegre, e a multidao da rua empdtica. Eis aqui a lembranca
de um participante, anos mais tarde:
Nunca se vira nada parecido. Era um lindo dia de setembro... Nas
ruas, as jovens, que estavam comegando a freqiientar a universidade,,
se uniram ao grupo, bem como alguns jovens raznochintsy, que nos
conheciam ou simplesmente apoiavam nossa causa. (...) Quando
chegamos a Nevs-ki, os barbeiros franceses sairam das lojas, as faces

iluminadas, e, sacudindo os bragos, gritavam: “Revolucio!
Revolugﬁo!”25

Naquela noite, o governo — sem duvida apavorado pelos gritos dos barbeiros
— prendeu dezenas de estudantes, inclusive representantes a quem fora
prometida imunidade. Isso deu origem a meses de tumulto na ilha Vassilevski,
dentro e ao redor da universidade: greves de professores e alunos, dispensas
tempordrias e invasdes policiais, expulsdes em massa, tiroteios e prisdes e,
finalmente, o fechamento da universidade por dois anos. Apds 23 de setembro,

mantiveram-se os jovens militantes longe da Nevski e do centro da cidade.



Quando foram expulsos da universidade, desapareceram e formaram uma rede
complicada de grupos e células. Muitos foram para o campo, onde buscaram
seguir o conselho de Herzen de “ir ao encontro do povo”,26 embora esse
movimento ndo tenha crescido na década seguinte. Outros deixaram a Russia
para continuar seus estudos na Europa ocidental, principalmente na Suica, e
em geral nas faculdades de ciéncia e medicina. A vida na Nevski voltou ao
normal: passar-se-ia mais de uma década antes da préxima demonstracdo.
Contudo, por um breve momento, os petersburguenses sentiram o sabor de um
confronto politico nas ruas da cidade. Essas ruas tinham se definido

irrevogavelmente como espago politico. A literatura russa da década de 1860

se esforcaria para preencher esse espagco imaginativamente.

CHERNYSHEVSKI: A RUA COMO FRONTEIRA

A primeira grande cena de confronto da década de 1860 foi imaginada e escrita
na cela de uma masmorra. Em julho de 1862, o editor e critico radical Nikdlai
Chernyshevski foi preso sob acusa¢des vagas de subversao e conspiracao contra
o Estado. Na verdade, ndo havia qualquer evidéncia contra Chernyshevski, que
tomara o cuidado de limitar sua atividade ao campo da literatura e das idéias.
Conseqiientemente, faz-se necessdrio fabricar alguma evidéncia. Como isso
tomou tempo do governo, Chernyshevski permaneceu preso, sem julgamento,

por quase dois anos, nas masmorras da fortaleza Pedro-Paulo, a mais
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antiga constru¢do de Sdo Petersburgo, e sua bastilha até 1917.° No final, um
tribunal secreto o condenaria a prisdo perpétua na Sibéria, onde serviria por vinte
anos, e seria libertado somente quando sua saide estava arruinada, sua mente
perturbada e a morte proxima. Seu martirio o faria um dos santos dos anais da
intelligentsia russa. Enquanto tremia de frio na solitdria, esperando seu caso ser
resolvido, Chernyshevski lia e escrevia febrilmente. Seu trabalho mais substancial na
prisao foi um romance intitulado Que Fazer?. O livro, que apareceu em 1863 sob
forma de seriado, sobreviveu apenas devido a uma série bizarra de eventos que
parecem emergir diretamente de algum romance surreal de Petersburgo — sozinho,
nenhum romancista o conseguiria. Primeiro, o manuscrito foi entregue as
autoridades da prisdo, que o enviaram a uma comissao especial de inquérito criada
especialmente para esse caso. Os dois 6rgaos puseram-lhe tantos selos oficiais que,
quando chegou ao escritdrio do censor, este nem se preocupou em 1é-lo, pensando que
ja fora devidamente examinado e censurado. Em seguida, o manuscrito foi entregue
ao poeta liberal Nicolai Nekrasov, amigo de Chernyshevski e co-editor da revista O
Contemporaneo. Mas Nekrasov o perdeu na Nevski. Recuperou-o apenas mediante
anincio na Gazeta Policial de Petersburgo: foi-lhe entregue por um jovem

funciondrio do governo, que o achara na rua.

* A fortaleza é digna de nota devido 2 sua ressondncia simbélica e importancia politica e militar. Veja-se
o caso de Trotski, em outubro de 1905, denunciando o manifesto de 17 de outubro de Nicolau IL,.que
havia prometido um governo representativo e uma constituicdo: “Olhem ao redor, cidaddos. Alguma
coisa mudou? A fortaleza Pedro-Paulo ainda nfio domina a cidade? Ainda nio se ouvem gemidos e
ranger de dentes por detrds de suas amaldicoadas paredes?”. Em Petersburgo, romance poético de
Andrei Bieli, também de outubro 1€-se: “acima das paredes brancas da fortaleza, a torre impiedosa de
Pedro-Paulo dolorosamente saliente avangava fria para o céu”. Vemos ai uma polaridade simbdlica nas
percepgdes dos petersburguenses quanto aos dois marcos verticais mais notdrios na paisagem urbana
opressivamente horizontal: a torre dourada do Almirantado cristalizava toda a promessa de vida e alegria
da cidade; o campandrio de pedra da fortaleza marcava a ameaga do Estado aquela promessa, a sombra
permanente contra o sol da cidade.



Todos, inclusive Chernyshevski, consideraram Que Fazer? um fracasso como
romance: o enredo era inverossimil, os personagens sem substancia — ou melhor, um
esquadrao de personagens que nio se distinguem uns dos outros —, o ambiente era
difuso e ndo havia unidade de tom ou sensibilidade. Contudo, tanto Tolstoi quanto
Lenin se apropriaram do titulo de Chernyshevski e da aura de grandeza moral que o
acompanhava. Eles reconheceram que esse livro ruim marcava, por todas as suas

. . : iy 27
falhas evidentes, um passo crucial no desenvolvimento do espirito russo moderno.

A razdo da fama imediata do livro e de sua for¢a duradoura € revelada no subtitulo:
“Relatos Sobre Gente Nova”. Apenas a emergéncia e a iniciativa de uma classe de

“novas pessoas”’, acreditava
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Chernyshevski, impulsionaria o ingresso da Russia no mundo moderno. Que
Fazer? €, simultaneamente, um manifesto € um manual para essa futura vanguarda.
Teria sido impossivel a Chernyshevski, € claro, mostrar seus homens e mulheres
novos envolvidos em alguma espécie de politica concreta. Ao invés disso, ele fez
algo muito mais excitante: criou uma série de vidas exemplares cujas relacdes e

encontros pessoais estavam saturados de politica.
Eis aqui um tipico incidente, um dia na vida de um “homem novo™:
Que espécie de homem era Lopukhov? Eis a espécie de homem que

ele era. Caminhava pela rua Kameni-Ostrovski, vestindo um uniforme
(de estudante) esfarrapado (ap6s ter dado uma aula por uma

* E importante observar que a rua Kameni-Ostrovski, local onde Chernyshevski situa sua cena de
confronto, terminava na fortaleza Pedro-Paulo, onde se achava prisioneiro enquanto escrevia. Situar
a cena af constituiu um desafio dissimulado, porém forte, as for¢as que esperavam manter o autor e
suas idéias encarceradas.



ninharia, a trés quildometros da escola). Um dignatario, que passeava,
vem em sua dire¢cdo e, como dignatirio que €, recusa-se a dar
passagem. Na época, Lopukhov tinha como lema: “Exceto mulheres,
nao dou passagem a ninguém primeiro”. Deram-se um encontrao. O
individuo, fazendo meia-volta, disse: “Que hd com vocg, seu porco?
Gado!”. Ia ja prosseguir, mas Lopukhov virou-se completamente para
ele, agarrou-o e o estendeu cuidadosamente na sarjeta. Plantando-se
sobre ele, disse: “Se fizer um movimento, empurro-o ainda mais”.
Dois camponeses passaram, olharam e elogiaram. Um funcionério
passou, olhou, ndo elogiou, mas sorriu amplamente. Carruagens
passaram, mas ninguém delas olhava... Lopukhov ainda permaneceu
algum tempo, depois puxou o individuo pela mdo — levantou-o,
trouxe-o para a calcada e disse: “Meu Deus, senhor, que lhe
aconteceu? Espero que ndo tenha se machucado. Permite que o
limpe?”. Um camponés passou e ajudou a limpar, dois cidaddos
passaram e ajudaram a limpar, todos limparam o individuo e foram
embora.

E dificil para os leitores saber como reagir diante disso. Com certeza admirardo a
coragem e a audécia de Lopukhov, bem como sua forca fisica. Um leitor de literatura
russa, contudo, certamente ficard surpreso diante da total auséncia de vida interior,
de consciéncia do her6i. Seria possivel que nele ndo houvesse qualquer vestigio de
medo perante a classe dominante, qualquer deferéncia imposta por aprendizado que
entrasse em conflito com a sua indignagcdo? Poderia ser ele tdo livre de ansiedade

quanto as conseqiiéncias de seu ato? Quanto ao poder do
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dignatdrio de o expulsar da escola ou de o mandar para a cadeia? Ele ndo se preocupa
um segundo sequer em saber se podia realmente levantar o homem? Chernyshevski
sem duvida diria que € precisamente isso que ha de novo no “homem novo’: eles estao

livres das intermindveis dividas e ansiedades hamletianas que tanto enfraqueceram



a alma russa até entdo. Provavelmente esses homens novos jamais deixariam que
qualquer Cavaleiro de Bronze os perseguisse: eles simplesmente o atirariam no Neva,
com cavalo e tudo. Mas € exatamente essa auséncia de conflito interior que priva a
vitéria de Lopukhov de qualquer delicadeza: ela é rapida demais, facil demais; o
confronto entre oficiais e funcionarios, dominantes e dominados, termina antes de se

tornar verdadeiro.

E irénico que Chernyshenski se tornasse conhecido como o mais proeminente defensor
do “realismo” literario e um eterno inimigo daquilo que ele chamava de
“fantasmagoria”: Lopukhov é certamente um dos herdis mais fantdsticos, e essa
cena, uma das mais fantasmagoéricas da histéria da literatura russa. Os géneros
literdrios a que a obra se assemelha estdo no pélo mais oposto ao realismo: o conto
norte-americano dos exploradores de fronteira, o épico de guerra cossaco, 0 romance
do Cacador de Cervos ou de Taras Bulba. Lopukhov € um pistoleiro do Oeste ou um
selvagem das estepes — um cavalo é tudo de que precisa. As marcagdes cénicas
indicam uma visdo de Petersburgo, mas seu espirito estd mais préximo de um circulo
de caravanas. Ela mostra Chernyshevski como um “sonhador de Petersburgo”,

empenhado nisso até o fundo do coracdo.

Um trago importante do mitolégico mundo da fronteira € a auséncia de classes: um
homem enfrenta o outro, individualmente, num vazio. O sonho de uma democracia
pré-civilizada de “homens naturais” € que faz poderosa e atraente a mitologia da
fronteira. Contudo, quando mitologias da fronteira sdo transpostas para uma rua
verdadeira de Sao Petersburgo, os resultados sido particularmente bizarros.
Consideremos os espectadores que formam o pano de fundo da cena de

Chernyshevski: tanto os camponeses quanto.os funciondrios demonstram claramente



sua alegria; nem mesmo as pessoas nas carruagens se perturbam ao ver um
dignatario afundado na lama. E nem mesmo o herdi se encrenca; o mundo todo o
apoia feliz (ou despreocupada-mente). Ora, isso teria perfeito sentido no mundo
aberto e atomizado da mitica fronteira americana. Mas, para que fosse remotamente
plausivel em Petersburgo, os dignatdrios teriam de ter deixado de ser a classe
dominante da cidade — na verdade, a classe dominante de toda a sociedade. Em
outras palavras, a Revolugdo Russa teria de ja ter acontecido! E, nesse caso, para que
se preocupar em afundar um homem na lama? E, mesmo que houvesse um motivo

— humilhar a
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antiga classe dominante — , decerto nada haveria de herdico nisso. Portanto, se essa
estranha cena fosse de alguma forma possivel, seria desnecessaria. E nitidamente

inadequada, como literatura ou politica, as emocdes herdicas que visa suscitar.

Entretanto, apesar da sua incoeréncia e inaptiddo, Chernyshevski, alcanga um
resultado: representa os plebeus de Petersburgo desafiando os dignatdrios no meio da
rua, em plena luz do dia. Essa cena € muito mais subversiva do que as falsas
conspiracdes que permitiram ao Estado destruir sua vida. Té-la concebido e escrito
mostra ndo s6 coragem moral como também poder de imaginagdo. A localizagdo em

Sdo Petersburgo lhe confere uma riqueza e uma ressonancia especiais. Essa cidade

" Nio é dificil imaginar essa cena ocorrendo numa cidade pés-revoluciondria em qualquer lugar
do mundo: Teerd ou, digamos, Managua, em 1979. Porém, seria necessdrio uma mudanga
importante na marcacdo cénica de Chernyshevski: o dignatdrio, agora ex-dignatario,
provavelmente manteria um cardter vil, talvez até mesmo excessivamente respeitoso para com
seus ex-subordinados, uma vez que pretenderia sobreviver. Alternativamente, poderiamos
imaginar um confronto como o de Chernyshevski no inicio da Revolu¢do. Mas, entdo, as figuras
de viérias classes se moveriam do fundo Para a frente do palco e se enfrentariam, ao invés de
seguirem, serenas, seus caminhos.



tencionava dramatizar para o povo russo as exigéncias e a aventura da modernizagdo
imposta. Que Fazer? dramatiza, pela primeira vez na histéria russa, o contra-sonho
de civilizagdo vindo de baixo. Chernyshevski sabia das inadequagdes de seu livro
como drama e como sonho. Entretanto, enquanto desaparecia no vazio da Sibéria,
legou aos sobreviventes o desafio notdvel, na literatura e na politica, de completar o

sonho e torna-lo mais real.

O HOMEM DO SUBTERRANEO NA RUA

Notas do Subterrdneo, de Dostoievski, que apareceu em 1864, esta cheio de alusdes a
Chernyshevski e a Que Fazer?. A mais famosa dessas alusdes € a imagem do palacio
de Cristal. O paldcio de Cristal de Londres, construido no Hyde Park para a
Exposicao Internacional de 1851, e reconstruido em Sydenham Hill em 1854, foi visto
de longe por Chernychevski por ocasido de sua breve visita a Londres em 1851 e
aparece como uma visdo madgica no sonho de Vera Pavlovna, a heroina de seu
romance. Para Chernyshevski e sua vanguarda de “homens novos”, o paldcio de
Cristal ¢ um simbolo de novos modos de liberdade e felicidade que os russos poderiam
usufruir caso dessem o grande salto histérico para a modernidade. Para Dostoievski e
seu anti-her6i, o paldcio de Cristal também representa a modernidade, s6 que
simboliza tudo o que ha de agourento e ameagador na vida moderna, tudo contra o
que o homem moderno deve se colocar en garde. Estudiosos que t€m comentado as

Notas e o motif do palécio de Cristal tendem a se
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apropriar da critica virulenta do Homem do Subterrdneo ou, pelo menos, a tomé-la



pelo valor aparente. Assim, eles desprezam Chernyshevski por sua falta de
profundidade espiritual: quio estipido e banal deve ter sido esse homem para
pensar que a humanidade € racional, que as relacdes sociais sdo aperfeicoaveis;
quio bem e profundamente Dostoievski o colocou no devido lugar.® Na verdade,
Dostoievski ndo partilha dessa condescendéncia para consigo. Ele foi praticamente a
Unica figura respeitdvel da Russia a falar, antes e depois da prisdo de Chernyshevski,
em defesa de seu intelecto, de seu cardter e mesmo de sua espiritualidade. Embora
acreditasse que Chernyshevski estava metafisica e politicamente errado, ele podia ver
que seu radicalismo emergia de “uma abundancia de vida”. Aqueles que zombaram
de Chernyshevski “apenas conseguiram por a nu a profundidade de seu cinismo”, que
“serve aos interesses materiais correntes, quase sempre em detrimento dos
companheiros”. Dostoievski insistia em que “esses proscrites pelo menos tentam
fazer alguma coisa; eles procuram uma saida; erram e, desse modo, salvam outros;
porém voces” — assim ele repreendia seus leitores conservadores — ‘“‘conseguem

. . . P 30
apenas rir numa atitude melodramaética de indiferenca”.

Retornaremos ao paldcio de Cristal. Todavia, para que se apreenda esse simbolo da
modernidade em sua totalidade e profundidade, quero primeiro abordi-lo da
perspectiva de um outro cendrio moderno arquetipico: a rua de Petersburgo. A partir
do Projeto Nevski seremos capazes de ver a estrutura social e espiritual partilhada
por Chernyshevski e Dostoievski. Ha, claro, profundos conflitos morais e metafisicos
entre eles. Contudo, se compararmos o Homem do Subterraneo de Dostoievski com o
Homem Novo de Chernyshevski conforme os vemos se apresentando na Nevski,

descobriremos profundas afinidades na origem e nos objetivos dos mesmos.

A cena de confronto de Dostoievski, quase nunca mencionada nos varios



comentdrios sobre as Notas, ocorre no segundo volume, geralmente negligenciado.
Ela segue o paradigma classico de Petersburgo: oficial aristocratico versus o
funciondrio pobre. Sua diferenca radical para com a cena de Chernyshevski reside no
fato de que sdo necessdrios varios anos de angustia exaustiva para o Homem do
Subterraneo desafiar a autoridade, angustia que se desdobra em oitenta péaginas
intensa e densamente escritas. Sua semelhanca com a cena de Chernyshevski e com
as iniciativas radicais e democraticas da década de 1860 reside no fato de que ela
ocorre: apés uma agonia introspectiva hamletiana aparentemente intermindvel, o
Homem do Subterraneo finalmente age, insurge-se contra o superior social e luta por
seus direitos na rua. Além disso, ele luta no Projeto Nevski, que desde hd uma

geragdo, e agora ainda mais, € a coisa em Petersburgo que mais se
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assemelha a um espaco verdadeiramente politico. Ao explorarmos essa cena,
ficard claro quanto Chemyshevski ajudou a tornar possivel o confronto do
Homem do Subterraneo. Sem Chemyshevski, seria dificil imaginar essa cena
— uma cena que é, na verdade, mais realista e mais revoluciondria que

qualquer coisa em Que Fazer?.

A histéria comecga tarde da noite, em “lugares completamente escuros”, longe
da Nevski. Essa era uma fase da vida, explica o heréi, em que “tinha pavor de
ser visto, encontrado, ou mesmo reconhecido. Ja trazia o subterrineo na
alma”.’' Porém, subitamente, algo acontece que dele se apossa e abala a sua
soliddo. Ao passar por uma taverna, ouve e presencia um tumulto. Alguns
homens lutavam, e, no climax da luta, um deles foi atirado pela janela. Esse

evento toma conta da imaginacdo do Homem do Subterraneo e nele suscita o



desejo de participar da vida — mesmo que seja de um modo.degradante e
distorcido. Ele sente inveja do homem que foi atirado pela janela — talvez ele
proprio se tenha deixado atirar pela janela. Reconhece a perversidade de seu
desejo, mas esse o faz sentir-se mais vivo, crucial para ele: “mais vivo” que
nunca. Agora, ao invés de temer o reconhecimento, ele anseia por ele, ainda
que isso implique surras e ossos quebrados. Ele entra no recinto, procura o
agressor — era, € claro, um oficial, de cerca de um metro e oitenta de altura —
e se aproxima do homem, disposto a causar encrenca. Porém, o oficial reage de

um modo que € muito mais destruidor que qualquer ataque fisico:
Eu estava parado a mesa de bilhar e, em minha ignorancia,
bloqueando o caminho, e ele queria passar; tomou-me pelos ombros
e, sem uma palavra, sem um aviso ou explicagao, moveu-me de onde
estava para outro lugar e passou como se nio tivesse me notado. Eu

perdoaria socos, mas ndo poderia perdoar ele ter me movido e me
ignorado completamente.

Das alturas onde o oficial se coloca, o funciondrio insignificante nem € visivel
— ele estd “14” tanto quanto uma mesa ou cadeira. “Parecia que eu ndo era um
igual nem para ser atirado janela afora.” Por demais embaracado e humilhado
para protestar, ele retorna as ruas anOnimas. A primeira caracteristica que
marca o Homem do Subterrdneo como um “homem novo”, ou “homem dos
anos 607, é seu anseio por um choque frontal, um encontro explosivo —
mesmo que venha a ser a vitima desse encontro. Os primeiros personagens de
Dostoievski, tais como Devushkin, ou colegas anti-her6is, como Oblomov de
Gon-charov, teriam puxado os cobertores até as orelhas e jamais deixado os
quartos, temendo encontros desse tipo. O Homem do Subterrdneo é muito

mais dindmico: nds o vemos mover-se para fora de sua solidao e
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lancar-se na acdo, ou, pelo menos, numa tentativa de acao; ele vibra com a
possibilidade de encrenca.”> E nesse momento que aprende sua primeira licdo
politica: € impossivel para homens da classe dos funcionarios causar problemas
a homens da classe dos oficiais, porque esta dltima — a alta e baixa nobrezas
que mesmo apds 19 de fevereiro continuam a governar a Rissia — nem
mesmo sabe que a outra classe, a multidao de proletarios educados em escolas
ou autodidatas de Petersburgo, existe. A traducdo de Matlaw coloca muito bem
0 aspecto politico: “eu ndo era um igual nem para ser atirado janela afora”.
Nao pode haver qualquer espécie de encontro — mesmo violento — sem um
minimo de igualdade: os oficiais precisariam reconhecer os funcionarios como

seres humanos que 14 estao.

Na fase seguinte da histéria, anos mais tarde, o Homem do Subterraneo quebra
a cabeca em vao buscando modos de efetivar esse reconhecimento. Ele segue o
oficial por toda parte, vem a conhecer seu nome, sua casa, seus hdbitos —
suborna os porteiros —, porém ndo se deixa ver (o oficial ndo o notou quando
ele estava a poucos centimetros de distancia, entdo por que o notaria agora?).
Ele cria intermindveis fantasias sobre seu opressor e chega até, na esteira
dessa obsessao, a transformar algumas delas em histérias e, a si, em autor (mas
ninguém se interessa por fantasias de funciondrios sobre oficiais, dai ele
permanecer um autor nao-publicado). Decide desafiar o oficial para um duelo e
chega a escrever uma carta provocativa, todavia se convence de que o oficial
nunca duelard com um civil de baixa casta (ele poderia ser expulso do corpo de

oficiais se o fizesse), e a carta ndo € enviada. O que € até bom, ele conclui,



porque por detrds da mensagem de ira e rancor transparece um subtexto que
transpira um anseio abjeto pelo amor do inimigo. Na fantasia, ele se deixa

proteger pelo algoz:
A carta foi redigida de tal modo que, se o oficial tivesse tido a menor
compreensio “do sublime e do belo”, certamente teria corrido para
mim, se enlacado ao meu pescoco oferecendo-me sua amizade. E
como seria bom! Viveriamos tdo bem como amigos! Ele me defenderia
com a imponéncia de s a apresentacdo”eu tornd-lo-ia mais nobre com

a minha cultura e, afinal, com minhas idéias, e muita coisa mais
poderia acontecer.

Dostoievski revela essa ambivaléncia plebéia admiravelmente. Qualquer
plebeu se reconhecerd, ou se envergonhard, ao ver a necessidade e o amor
abjeto que tao freqiientemente se escondem sob nosso farisaico 6dio e orgulho
de classe. Essa ambivaléncia serd dramatizada politicamente na geracao
seguinte, nas cartas ao czar da primeira geracdo de terroristas russos.” A
tempestuosa alternancia de amor e 6dio do Homem do Subterraneo encontra-se

a mundos de distancia da serena (ou
212

vazia) autoconfianca de Lopukhov. Entretanto, Dostoievski estd atendendo a
exigéncia de Chernyshevski quanto a um realismo russo muito superior ao do
proprio Chernyshevski: ele mostra a profundidade real e a volatilidade da vida

interior do homem novo.

O Projeto Nevski desempenha um papel complexo na vida interior do Homem
do Subterraneo. A rua arrancou-o do isolamento e atirou-o ao sol e a multiddo.

Mas a vida na luz evocou novas intensidades de sofrimento, que Dostoievski



analisa com o seu usual virtuosismo:

As vezes, nos dias feriados, eu ia, entre trés e quatro horas da tarde,
para a Nevski. Isto €, ndo passeava absolutamente, mas experimentava
sofrimentos sem conta, humilhacdes e ressentimentos; mas, sem
davida, era justamente isso o que buscava. Esgueirava-me, como uma
enguia, do modo mais feio, entre os transeuntes, cedendo
incessantemente caminho ora a oficiais da cavalaria ou dos hussardos,
ora a senhoras. Nesses momentos, sentia dores convulsivas no coragao
e calor nas espaduas s6 de pensar na miséria de meu traje, na miséria e
vulgaridade de minha figura retorcida. Era um martirio metddico, uma
humilha¢do incessante e insuportdvel, suscitada pelo pensamento, que
se transformava numa sensacdo continua e direta de que, perante os
olhos de todo o mundo, eu era uma mosca, uma mosca vil e nojenta —
mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, € claro,
mas uma mosca que incessantemente cedia caminho a todos. Por que
infligia tal tormento a mim mesmo, por que ia a Nevski, ndo sei; mas
algo me arrastava para 14, sempre que era possivel.

Quando o Homem do Subterraneo encontra seu antigo punidor, o oficial de um
metro e oitenta de altura, na multiddo, sua humilha¢édo politica e social assume um
carater mais pessoal:
(...) quando se tratava de pessoas como eu, Ou mesmo um pouco
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na direcdo delas, como se tivesse
diante de si um espaco vazio, e jamais cedia caminho. Olhando-o, eu

me embriagava com minha raiva... e, cheio de 6dio, toda vez me
desviava para dar lugar a ele.

Uma enguia que se esgueira, uma mosca, espago vazio: ai, como sempre em
Dostoievski, as variedades e nuancgas de degradacdo sdao empolgantes. Mas
Dostoievski €, ai, especialmente sensivel ao mostrar como as nuancas da
degradacdo emergem ndo das anormalidades de seu herdi, mas da estrutura e

operacdo normal da vida de Petersburgo. O Projeto Nevski ¢ um moderno



espaco publico que oferece uma fascinante promessa de liberdade; e, no

momento, para o funcionario pobre
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da rua, as configuracdes de casta da Russia feudal sdo mais rigidas e

humilhantes do que nunca.

O contraste entre aquilo que a rua promete e aquilo que oferece leva o

Homem do Subterrdneo a ataques de raiva impotente e a rapsddias de

aspiracoes utdpicas:
Atormentava-me o fato de que, mesmo na rua, ndo pudesse eu trata-
lo de igual para igual. “Por que vocé precisa ser o primeiro a se
desviar?” — insistia comigo mesmo, numa ira histérica, acordando as
trés horas da madrugada. “Por que justamente vocé e nao ele? Afinal,
ndo h4 nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte
alguma. (...) Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual, como
geralmente se d4 quando duas pessoas educadas se encontram: ele
cede metade do caminho, e vocé faz o mesmo; hd respeito miituo.”

Mas isso nunca aconteceu e eu sempre cedi caminho, e ele nem
chegava a perceber que eu o tinha feito.

“Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual”, “pessoas educadas”,
“respeito muituo”: mesmo quando invoca esses espléndidos ideais, o0 Homem
do Subterraneo sabe qudo vazios eles soam no mundo russo real. Eles sdo, no
minimo, tdo utdpicos quanto qualquer coisa em Chernyshevski. “Por que vocé
precisa ser o primeiro a se desviar?” Mesmo quando pergunta, ele ja sabe a
resposta: porque eles vivem numa sociedade que ainda € uma sociedade de
castas, e andar sem se desviar do curso é um perene privilégio de casta.

“Afinal, nao hd nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte



alguma.” Na verdade, apenas recentemente — desde 19 de fevereiro — deixou
de existir a “lei escrita” que assegurava a casta dos oficiais o direito sobre o
corpo e a alma de seus camaradas russos. O Homem do Subterrineo estd
descobrindo por si aquilo que o manifesto A Geragdo mais Jovem, langado na
Nevski por aquele cavaleiro misterioso, tentara lhe dizer: a carta de servidao

foi revogada, mas, mesmo na Nevski, a realidade da casta ainda impera.

Contudo, mesmo quando fere o funciondrio pobre, a Nevski serve como o meio
através do qual essa ferida pode ser curada; mesmo quando o desumaniza —
reduzindo-o a uma enguia, a uma mosca, a um espago vazio —, ela lhe dé os
meios para se transformar em homem, um homem moderno com liberdade,
dignidade e direitos iguais. Ao observar seu punidor em acdo na Nevski, o
Homem do Subterraneo nota algo surpreendente: embora nao ceda lugar as
pessoas de posicdo inferior a sua, o oficial “também se desviava ante os
generais e outras pessoas de alta posicdo, e também se esgueirava por entre
eles como uma enguia”. E uma descoberta notdvel — e revoluciondria. “Ele

também se desviava.” Entdo o oficial ndo € o ser semidemoniaco, semi-
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divino que assombra a imagina¢do do funciondrio, mas um ser humano
vulnerdvel e limitado como ele, igualmente sujeito as pressdes de casta e
normas sociais. Se o oficial é também passivel de ser reduzido a uma enguia,
entdo talvez o fosso entre eles ndo seja, afinal, tdo vasto; e, entdo — pela
primeira vez — o Homem do Subterraneo pensa o impensavel.

E eis que me veio de chofre um pensamento surpreendente! “Que tal”
— pensei — “se me encontrar com ele e (...) ndo ceder passagem?



Que tal eu ndo ceder passagem intencionalmente, ainda que seja
preciso chocar-me com ele? Que aconteceria?”’ Essa idéia atrevida
apossou-se de mim pouco a pouco, a tal ponto que ndo me deu mais
sossego. Eu sonhava com isso incessantemente.

Agora a rua adquire uma nova perspectiva: “Propositalmente comecei a ir
com mais freqiiéncia a Nevski para representar para mim proprio, com maior
nitidez ainda, como haveria de fazer aquilo”. Agora que ele se concebe como
um sujeito ativo, a Nevski se torna um meio para uma rede de novos
significados, um teatro de operagdes para o eu. O homem do Subterraneo
comeca a planejar sua agcdo. Seu projeto se modifica gradualmente:

“Esta claro que nao devo propriamente dar-lhe um empurrdo” —

pensava em minha alegria. “Eu simplesmente ndo vou ceder caminho;

vou chocar-me com ele, ndo de modo muito doloroso, mas apenas

ombro a ombro, na exata medida que a decéncia permite. Vou esbarrar
nele com a mesma forga que ele esbarrar em mim.”

Nao ha fuga ou subterfugio: a exigéncia de igualdade na rua é tdo radical
quanto o seria exigir primazia — do ponto de vista do oficial, ela é ainda mais
radical — e ird envolvé-lo em problemas da mesma forma. Porém, é também
mais realista: o oficial, afinal, tem o dobro de seu tamanho; e o Homem do
Subterraneo considera as forcas materiais bem mais seriamente que os herdis
materialistas de Que Fazer? Ele se preocupa com sua aparéncia e adornos, com
as roupas — toma dinheiro emprestado para comprar um casaco de aparéncia
mais respeitdvel —, porém sua vestimenta ndo deve ser respeitivel demais,
sendo o significado do confronto se perderia: ele tentard se defender, fisica e
verbalmente, ndo apenas do oficial, mas também — e isso € igualmente
importante — diante da multiddo. Sua afirmag¢ido ndo serd somente uma

reivindicacdo pessoal contra um oficial, mas um testamento politico



enderecado a toda a sociedade russa. Um microcosmo dessa sociedade estard

fluindo na Nevski, ele quer deter nao s6 o oficial, mas
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também a sociedade, até que reconhecam o que ele veio a compreender como

sua dignidade humana.

Ap6s muitos ensaios, chega o grande dia. Tudo estd pronto. Lentamente,
deliberadamente, tal qual Lopukhov ou Matt Dillon, o Homem do
Subterraneo se aproxima da Nevski. Mas, de alguma forma, as coisas ndo dao
certo. No inicio, ndo consegue encontrar seu homem — o oficial ndo se acha
em qualquer lugar da rua. Depois o localiza, porém o homem desaparece como
uma miragem assim que nosso her6i se aproxima dele. Finalmente, mira o
alvo, apenas para perder a coragem e se encolher no tltimo minuto. Quando
chega bem perto do oficial, retrocede apavorado, tropeca e cai aos pés do
oficial. A tunica coisa que impede o Homem do Subterraneo de morrer de
humilhacdo € o fato de que o oficial ainda ndo se apercebeu de nada.
Dostoievski, no seu melhor estilo de humor negro, prolonga sem cessar a
agonia do herdi, e, quando esse ja perdeu quase de todo a esperanca, o oficial
aparece na multidao e:
De chofre, a trés passos de meu inimigo, inesperadamente me decidi
— fechei os olhos e (...) chocamo-nos com for¢a, ombro a ombro. Nao
cedi nem um milimetro e passei por ele, absolutamente de igual para
igual! (...) Esta claro que sofri o golpe mais violento — ele era mais
forte —, mas ndo era isso o que importava. O que importava era que eu

atingira o objetivo, mantivera a dignidade. Nao cedera nem um pouco
e, publicamente, me colocara ao nivel dele, do ponto de vista social.



Ele conseguiu: arriscou corpo e alma, enfrentou a casta dominante, insistiu na sua
igualdade de direitos e, além disso — “publicamente me colocara ao nivel dele, do
ponto de vista social” —, proclamou-a diante do mundo todo. “Meu estado era de
arrebatamento”, diz o homem que € normalmente tdo amargo e cinico contra
qualquer espécie de arrebatamento; agora seu arrebatamento € real, e nés podemos
partilhar dele. “Eu estava triunfante e cantava 4rias italianas.” Af, como em grande
parte da grande Opera italiana — que coincide, lembre-se, com as lutas da Itdlia por
autodeterminag¢do —, o triunfo € politico e pessoal. Ao lutar, a luz do dia, por sua
liberdade e dignidade, ao lutar apenas contra o oficial, mas também contra a
desconfianca e o 6dio que nutre contra si mesmo, 0 Homem do Subterraneo

venceu.

Obviamente, como se trata de Dostoievski, hd madltiplas possibilidades de
interpretacdo. Quem sabe o oficial talvez ndo soubesse que estava sendo
desafiado? “Ele ndo se voltou sequer e fingiu ndo ter visto nada; mas apenas
fingiu, estou certo. Estou certo disso até hoje!” A repeticao sugere que nosso
her6i provavelmente ndo tem tanta certeza quanto gostaria. Entretanto, como

ele diz, “ndo era isto o que importava”.
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O que importa € que as classes mais baixas estdo aprendendo a pensar e a andar de
um modo novo, a afirmar uma nova presenga e poder na rua. Nao importa que a alta
e a baixa nobrezas ndo tenham ainda percebido; serdo obrigadas a perceber logo.
Nao importa, também, que o funciondrio pobre se sinta culpado e se odeie na manha
seguinte, como admite, para si, 0 Homem do Subterraneo; ou que diga que jamais fard

iSso novamente; ou repita sem cessar, para si (e para nds), que seu cérebro e



sensibilidade o reduziram a um rato — ele sabe que niao é verdade. Ele agiu
decisivamente para mudar a sua vida, e nenhuma autonegacdo ou falha subseqiiente
podera fazé-lo voltar ao que era. Ele se tornou um Homem Novo, quer queira, quer

nao,

Essa cena, que dramatiza tdo poderosamente a luta pelos direitos humanos — por
igualdade, dignidade e reconhecimento — mostra por que Dostoievski nunca poderia
ter se transformado num escritor reaciondrio, por mais que, algumas vezes, tentasse, €
explica por que inimeros estudantes radicais choraram sobre seu caixdo quando
morreu. Mostra, também, a alvorada de um novo estdgio na vida de Peters-burgo.
Petersburgo, diz o Homem do Subterrineo, € “a cidade mais abstrata e intencional do
mundo”. A inten¢do principal por detrds dela era impelir a Russia, material e
simbolicamente, para dentro do mundo moderno. Todavia, um século ap6s sua morte,
as intencdes de Pedro ndo haviam sido concretizadas. Sua cidade criou um grande
corpo de “homens de vdrias origens e classes”, cheios de desejos e idéias modernas, e
uma rua magnifica, que encarna todas as imagens mais brilhantes e todos os ritmos
mais dindmicos da vida moderna. Contudo, a vida politica e social da cidade, no meio
do século XIX, permanece sob o controle de uma autocracia de castas, que ainda tem
peso para empurrar os homens modernos para fora da rua e leva-los ao subterraneo.
Na década de 1860, entretanto, vemos esses homens e mulheres comecarem a se
levantar e a aparecer — eis a novidade dos homens novos — e iluminar as ruas da
cidade com sua luz interior estranha, porém, brilhante. Notas do Subterrdneo marca
um grande salto a frente na modernizacdo espiritual: no momento em que os cidadaos
da “cidade mais abstrata e intencional do mundo” aprendem a afirmar suas proprias

abstracoes e intencoes, a luz espiritual da rua de Petersburgo passa a brilhar com uma



nova intensidade.

PETERSBURGO VS. PARIS: DUAS TENDENCIAS DO MODERNISMO NAS
RUAS

Nesta altura quero voltar e comparar o modernismo de Dostoievski com o de
.34 - . . . . . ..

Baudelaire.”™ Ambos sdo originais ao criar aquilo que chamei de cenas primordiais

modernas: os encontros cotidianos na rua da cidade, elevados a primeira intensidade

(como diz Eliot no seu
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ensaio sobre Baudelaire), a ponto de expressar as possibilidades e ciladas
fundamentais, os encantos e impasses da vida moderna. Para ambos, também o senso
de urgéncia politica se torna a fonte principal de energia, e o encontro pessoal na rua
emerge como evento politico; a cidade moderna funciona como um meio no qual a
vida pessoal e a vida politica fluem em conjunto e se fazem uma. Contudo, ha
também diferencas fundamentais nas visdes da vida moderna de Dostoievski e
Baudelaire. Uma fonte vital de diferenca € a extensdo e a forma de modernizacio das

cidades de onde surgem esses dois escritores.

Os bulevares parisienses de Haussmann, que exploramos no capitulo III, sdo
instrumentos de uma burguesia dindmica e de um Estado ativo, decididos a
modernizar rapidamente, a desenvolver for¢as produtivas e relacdes sociais, a
acelerar o escoamento de mercadorias, dinheiro e seres humanos pela sociedade
francesa e pelo mundo todo. Em unissono com esse movimento de modernizaciao

econOmica, a Paris de Baudelaire foi, desde o assalto a Bastilha, uma arena para os



modos mais explosivos da politica moderna. Baudelaire pertence, e se orgulha disso, a
uma massa urbana que sabe como se organizar € se mobilizar para lutar por seus
direitos. Mesmo quando sozinho no meio da multidao, ele se nutre dessas tradi¢des
ativas, miticas e reais e de suas possibilidades eruptivas. As multiddes andnimas
podem, a qualquer momento, se decompor em camaradas ou inimigos; o potencial de
fraternidade — e, ipso facto, de inimizade — paira sobre a rua e o bulevar parisiense
como um gas no ar. Baudelaire, vivendo na cidade mais revoluciondria do mundo,
jamais duvida de seus direitos humanos. Ele pode se sentir como um estranho no

universo, mas esta a vontade como homem e cidadio nas ruas de Paris.

O Projeto Nevski de Petersburgo se assemelha espacialmente ao bulevar parisiense.
Na verdade, pode ser mais espléndido que qualquer bulevar parisiense. Contudo,
econdmica, politica e espiritualmente, estd a mundos de distancia. Na década de
1860, mesmo apds a emancipagdo dos servos, o Estado estd mais preocupado em
conter o povo que em fazé-lo alvalngaur.3 > J4 a baixa nobreza estd ansiosa para usufruir
da cornucopia de mercadorias ocidentais, porém nao trabalha para desenvolver as
for¢as produtivas que possibilitariam a moderna economia de consumo. Assim, a
Nevski € uma espécie de cendrio, deslumbrando a populacdo com artigos rutilantes,
quase todos importados do Ocidente, mas ocultando uma perigosa falta de
profundidade por detrds da fachada brilhante.” A alta e baixa nobrezas ainda

desempenham os papéis
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" Por exemplo: o aerodindmico Expresso Moscou-Petersburgo, que partia e chegava da Nevski
apds 1851, serviu como um simbolo vivido de modernidade dinadmica. Contudo, se tomarmos
1864, ano de Notas do Subterrdneo, saberemos que havia apenas 5800 quilometros de ferrovias
ao longo de todo o imenso Império Russo, comparadas aos 21 mil quilometros da Alemanha e aos
22 mil quilémetros da Franca. (.European Historical Statistics. 1750-1870, p. 581-84.)



principais nessa capital imperial, todavia desde 19 de fevereiro estdo cada vez mais
cientes de que as pessoas nas ruas ndo mais lhes pertencem, nio mais podem ser
empurradas. E um saber amargo, e sua raiva transborda para a prépria
cidade.””’Progresso? Progresso seria Petersburgo queimar por inteira!’ , disse o
general irritadico”, em Fumaca, de Turgueniev (1866). Tal saber torna essa casta
ainda mais decidida a colidir com a multiddo de extras que aumenta ao seu redor
nos projetos de Petersburgo, mas sabe agora, apds 19 de fevereiro, que seu desdém

arrogante € simples encenagao.

Quanto a esses extras, os “homens de vérias origens e classes”, embora constituam a
grande maioria da populacdo urbana, estdo ainda, nos anos 60, passivos e
atomizados, inquietos nas ruas, protegendo-se nos seus capotes. E como poderiam
conjecturar, de onde poderiam comecar? Diferentemente das classes baixas do
Ocidente — mesmo dos mendigos e familias em andrajos de Baudelaire —, eles nao
t€m uma tradicio de fraternité e agdo coletiva em que se apoiar. Nesse contexto, os
raznochintsy sao levados a inventar uma cultura politica moderna prépria. E eles
precisam inventa-la ex nihilo, “subterraneamente”, porque, na Russia da década de
1860, e acdo e pensamento modernos ainda ndo sdo permitidos abertamente.
Grandes mudancas se fazem necessdrias — autotransformacdes e transformacoes

sociais — antes que venham a se sentir a vontade na cidade que amam e a facam sua.

Um dos passos para a transformacdo é o desenvolvimento de uma forma expressiva
peculiar de Petersburgo: a demonstracdo individual na rua. Vimos essa forma
realizar um tragico debut no climax de “O Cavaleiro de Bronze” — “ainda
acertaremos as contas!” —, mas, na Petersburgo de Nicolau I, ela ndo pode durar —

“e fugiu apressadamente”. Duas geracdes mais tarde, entretanto, no Projeto Nevski,



em meio a modernizacdo abortada, porém real, da década de 1860, é evidente que
essa forma esté af para ficar. Ela se ajusta perfeitamente a uma sociedade urbana que
estimula os padrdoes modernos de consumo, mesmo quando reprime os modos
modernos de produgado e a¢cdo; que nutre sensibilidades individuais, sem reconhecer os
direitos individuais, que enche seu povo com a necessidade e o desejo de
comunica¢do, enquanto restringe a comunicacao a celebracdo oficial ou ao romance
escapista. Em tal sociedade, a vida na rua adquire um peso especial, porque a rua é o
unico meio onde a livre comunicacdo pode ocorrer. Dostoievski evoca

brilhantemente a estrutura e a dindmica da demonstracao
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individual e revela as necessidades e contradi¢des desesperadas que ddo origem a
essa forma. O confronto entre um “homem novo”, um homem que acabou de sair do
subterraneo, e uma antiga classe dominante ¢ um legado vital de Dostoievski e de

Petersburgo para a arte moderna e a politica moderna de todo o mundo.”

O contraste entre Dostoievski e Baudelaire, e entre Paris e Petersburgo na metade

" A demonstragdo individual na rua desempenha um papel crucial em todos os escritos de
Dostoievski sobre Petersburgo, e € notdvel em Crime e Castigo. Raskolnikov e seus camaradas
sofredores estdo por demais destruidos interiormente para se exporem ao fluxo social da Nevski,
como faz o Homem do Subterrdneo, ou como ele, comegarem a afirmar seus direitos de uma
forma politica coerente (de fato, este € um dos problemas de Raskolnikov: ele ndo consegue se
decidir entre ser um inseto e ser Napoledo). Entretanto, nos momentos culminantes de suas vidas,
eles se lancam nas ruas para se confrontarem com os estranhos que véem, para mostrar onde estdo e
quem sdo. Assim, quase no final do livro, Svidrigailov para em frente a uma torre de observacdo
que oferece uma vista de toda a cidade. Apresenta-se ao recruta judeu que serve de guarda da torre,
diz que vai para a América e mete uma bala na cabega. Simultaneamente, no momento culminante
do livro, Raskolnikov entra na praca do Mercado de Feno, no meio de uma agitada favela, em
pleno centro da cidade, atira-se no chdo ¢ beija a calgada, antes de se dirigir 4 delegacia de seu
bairro (recentemente instalada, produto das reformas legais dos meados da década de 1860) para
confessar e se entregar.



do século XIX, deve nos ajudar a ver uma polaridade maior na histéria mundial do
modernismo. Num pdélo, podemos ver o0 modernismo das nagdes avancadas, brotando
diretamente da modernizacdo politica e econdmica e obtendo visdo e energia de uma
realidade modernizada — as fabricas e ferrovias de Marx, os bulevares de Baudelaire
—, mesmo quando desafia essa realidade de forma radical. No pdlo oposto,
encontramos um modernismo que emerge do atraso e do subdesenvolvimento. Esse
modernismo surgiu pela primeira vez na Russia, mais dramaticamente em Sao
Petersburgo, no século XIX; em nossa era, com o avango da modernizacio —
porém, geralmente, de uma forma trancada e desvirtuada como na antiga Rissia —,
expandiu-se por todo o Terceiro Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento €
forcado a se construir de fantasias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma
intimidade e luta contra miragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida
da qual emerge, é for¢ado a ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre
si mesmo e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a histéria, ou se lanca a
tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da historia. Ele se chicoteia em
frenesis de auto-aversao e se preserva apenas através de vastas reservas de auto-ironia.
Contudo, a bizarra realidade de onde nasce esse modernismo e as pressdes
insuportdveis sob as quais se move e vive — pressdes sociais e politicas, bem como
espirituais — infundem-lhe uma incandescéncia desesperada que o modernismo

ocidental, tAo mais a vontade nesse mundo, jamais conseguird igualar.
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O PROJETO POLITICO



Gogol, no seu conto “O Projeto Nevski”’, falou do artista de Petersburgo como sendo a
face que a cidade vé em sonhos. Que Fazer? e Notas do Subterrdneo mostram
Petersburgo, na década de 1860, sonhando com encontros radicais em suas ruas
largas. Uma década mais tarde, esses sonhos comegardo a se materializar. Na manha
de 4 de dezembro de 1876, varias centenas de pessoas, na Nevski, subitamente se
amalgamarm numa multiddo e convergem coletivamente para a magnifica colunata
barroca em frente 2 catedral de Kazan.*® Cerca de metade dessa multiddo constitufa-se
de estudantes, funciondrios, desempregados e intelectuais sem filiacdo a qualquer
credo, descendentes diretos dos herdis raznochintsy de Dostoievski e Chernyshevski.
Anteriormente ‘“‘subterraneos”, fizeram-se crescentemente visiveis na ultima década.
A outra metade da multiddo sdo pessoas a quem a palavra “‘subterraneo” cabe
melhor: trabalhadores industriais dos distritos fabris que se formaram recentemente
como um anel em volta da cidade, do lado de Viborg, na margem norte do Neva, aos
distritos de Narva e Alexandre Nevski, na extremidade sul da cidade. Esses
trabalhadores estdo um pouco hesitantes ao cruzarem o Neva e o canal de Fontanka,
pois sao estrangeiros na Nevski e no centro da cidade e praticamente desconhecidos
pela Petersburgo respeitavel, embora venham a desempenhar um papel cada vez mais

importante na economia da cidade (e do Estado).* Grupos de trabalhadores e

A maior concentracio de capital e trabalho de Petersburgo foi na inddstria metaldrgica e
téxtil. Fébricas enormes e ultramodemas foram ai construidas, quase inteiramente com capital
estrangeiro, mas com garantias e subsidios do Estado, para produzir locomotivas e material
rodante, teares, pecas de navios a vapor, armas modernas e maquindrio para agricultura. E
digna de nota a Metalurgica Putilov, cujos sete mil empregados desempenhariam um papel
crucial nas revolugdes de 1905 e 1917. O progresso industrial de Petersburgo ¢é
penetrantemente discutido por R. Zelnik em Labor and Society in Tsarist Russia: The Factory
Workers of St. Petersburgo, 1855-1870 (Stanford, 1971; veja-se também “The Industrialization
of Russia”, de R. Portal, in Cambridge Economic History of Europe. VI, p. 831-34. Ver Zelnik,
p- 239, quanto ao profundo isolamento dos operdrios, na sua maioria recém-chegados do campo,



intelectuais tém se encontrado e se falado intermitentemente desde o inicio da década
de 1870 — literalmente no subterraneo, em pordes isolados na margem de Viborg —,
mas nunca apareceram juntos em publico. Quando se juntam agora, na praca
Kazan, ndo sabem bem o que fazer. Formam uma multiddo bem menor do que

aquela esperada pelos organizadores e ocupam um
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lugar pequeno no vasto espaco publico da colunata. Estdo agitados e a ponto de se
dispersar quando um jovem intelectual, de nome Georgi Plekhanov, decide aproveitar
o dia: sai do meio da multiddo, faz um discurso curto e inflamado que conclui com

"’

“Salve a revolug@o social!” e desfralda uma bandeira onde se 1€ Zemlia i Volia,
“Terra e Liberdade”. Entdo — a coisa toda ndo dura mais que alguns minutos — a
policia invade a praga, ajudada por um populacho recrutado as pressas na Nevski.
Eles foram pegos de surpresa e respondem com brutalidade histérica; maltratam todos
em quem conseguem pOr as maos, inclusive muitas pessoas que nada tém a ver com
a demonstracdo. Dezenas sdo presas ao acaso, embora os principais organizadores
escapem em meio ao caos e a confusdo. Muitos daqueles que foram presos sdo
torturados, e alguns enlouquecem devido a tortura; outros serdao banidos para a Sibéria

e jamais retornardo. Mesmo assim, na noite de 4 de dezembro e na manha seguinte,

nos s6tdos dos estudantes e nos barracos dos operarios — e nas celas da fortaleza

que ‘“se estabeleciam nas margens industriais da cidade, onde viviam sem familias. Sua
incorporagdo a cidade foi apenas nominal; para todos os efeitos praticos, eles pertenciam aos
suburbios industriais que ficavam além dos limites da cidade, ao invés de pertencerem a uma
comunidade urbana”. Foi s6 em 1870, época da primeira greve de Petersburgo, na fabrica de
processamento de algoddo na Nevski, que resultou em julgamentos de massa publicos e extensa
cobertura nos jornais, que as paredes que separavam os trabalhadores e a cidade comecaram a
cair.



Pedro-Paulo —, um novo espirito de alegria e promessa enche o ar.

Por que toda essa excitacdo? Muitos criticos liberais e alguns radicais véem a
demonstracdo como um fracasso: uma pequena multiddo perdida num grande espago
publico, quase tempo nenhum para proclamar a mensagem revoluciondria, grande
sofrimento nas maos da policia e do populacho. Khazov, um dos participantes,
escreve um panfleto em janeiro de 1877, pouco antes de sua prisdo (ele morrerd na
Sibéria em 1881), que tenta explicar a importancia do evento. Nos dltimos vinte
anos, diz Khazov, desde a morte de Nicolau, os liberais russos tém clamado por
liberdade de expressao e de reunido; contudo, nunca foram capazes de se unir para
realmente falar e se organizar. “Os liberais russos eram bastante cultos. Sabiam que
a liberdade tinha sido conquistada (€nfase de Khazov) no Ocidente. Mas,
obviamente, ndo se deve aplicar essa énfase a Russia.” Era precisamente essa idéia
liberal que os intelectuais e trabalhadores lutavam por concretizar na praga Kazan.
Uma forma dabia de conquista, podem dizer os criticos, no maximo quixotesca.
Talvez seja assim, concorda Khazov; mas, nas condi¢des russas, a Unica alternativa
para a fala e acdo quixotesca é a auséncia absoluta de fala e acdo. “A Russia é
conduzida a liberdade politica ndo por liberais, mas por sonhadores que organizam
demonstragdes infantis e ridiculas, por homens que ousam quebrar a lei, que
apanham, s3o condenados e insultados.” Na verdade, argumenta Khazov, essa
“demonstracdo infantil e ridicula” significa uma nova seriedade e maturidade
coletivas. A acdo e sofrimento na praga Kazan efetuou, pela primeira vez na histéria
da Russia, “uma unido entre a intelligentsia € o povo”.3 7 Tenho mostrado como, desde
“O Cavaleiro de Bronze”, os herdis solitarios da literatura de Petersburgo tomaram

a
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seu cargo tais gestos e acOes desesperadas. Agora, finalmente, os sonhos da arte da
cidade estavam tomando conta de sua vida desperta. Uma perspectiva nova, politica,

esta se fazendo acessivel em Petersburgo.

Demonstragcdes como aquela na pragca Kazan sdo dificeis de encontrar na histéria do
desenvolvimento revoluciondrio da Russia. Isso porque, com raras excecdes, essa
histéria foi escrita de cima, segundo a perspectiva das elites. Assim, temos, de um
lado, a histéria das tendéncias intelectuais — “‘eslavofilas”, “ocidentatizantes™, “os
407, “os 607, “o populismo”, “marxismo” — e, de outro, a histdria das conspiragdes.
Na perspectiva elitista, Chernyshevski ocupa o centro do palco, como o criador
daquilo que se tornou o modelo revoluciondrio padrdo russo: homens e mulheres de
disciplina de ferro, mentes mecanicamente programadas e absolutamente nenhuma
sensibilidade ou vida interior — a inspira¢ao de Lenin e, posteriormente, de Stalin.
Dos-toievski entra nesse quadro apenas como um critico severo das tendéncias
radicais, em Notas do Subterrdneo, e das conspiracdes radicais, em Os Possessos.
Na ultima geracdo, entretanto, historiadores vieram a entender a histéria das
revolucdes, comecando com a Revolu¢do Francesa de 1789, de baixo, como uma
histéria das multidoes revoluciondrias: grupos de pessoas andOnimas € comuns,
pessoas cheias de fraquezas e vulnerabilidades, dilaceradas pelo medo, divida e
ambivaléncia, mas prontas a sair as ruas nos momentos culminantes e a arriscar o
pescoco para lutar por seus direitos.” Quanto mais acostumarmos a ver os
movimentos revoluciondrios de baixo, mais claramente veremos Chernyshevski e
Dostoievski como partes de um mesmo movimento politico e cultural: um movimento

de plebeus de Petersburgo se esfor¢ando, de forma cada vez mais ativa e radicai, para



tornar sua a cidade de Pedro. Nietzsche deveria estar pensando em Petersburgo
quando imaginou ‘“a histéria do eclipse moderno: os ndmades do Estado
(funcionérios civis etc.) sem lar”. O movimento que tracei se orienta para um nascer
do sol mais radicalmente moderno depois desse eclipse: uma grande aurora na qual

esses nomades modernos transformarao em lar a cidade que fez deles o que sdo.

EPILOGO: O PALACIO DE CRISTAL, FATO E SIMBOLO

Todas as formas de pensamento e arte modernistas t€m um caréter dual: sdo, ao
mesmo tempo, expressdo de protesto contra o processo de moderniza¢ao. Em paises
relativamente avancados, onde a modernizagdo econdmica, social e tecnoldgica é
dindmica e prospera, a relacdo entre arte e pensamento modernistas e realidade
circundante € clara, mesmo quando — como vimos em Marx e Baudelaire — essa

relacdo € também complexa e contraditéria. Contudo, em paises relativamente
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atrasados, onde o processo de modernizacdo ainda ndo deslanchou, o modernismo,
onde se desenvolve, assume um cardter fantastico, porque € forcado a se nutrir ndo da
realidade social, mas de fantasias, miragens e sonhos. Para os russos da metade do
século XIX, o palacio de Cristal foi um dos sonhos modernos mais constrangedores e
inesqueciveis. O extraordindrio impacto psiquico que teve sobre 0s russos —
desempenha um papel muito mais importante na literatura e pensamento russos de que
nos ingleses — provém de sua fung¢do de espectro de modernizacao perseguindo toda

uma nacao que se contorcia convulsivamente na angustia do atraso.

O tratamento simbolico do palacio de Cristal por Dostoievski tem uma riqueza e brilho



indiscutiveis. No entanto, quem quer que saiba alguma coisa sobre o edificio real na
Sydenham Hill, em Londres — Chernyshevski o viu em 1859, Dostoievski em 1862 —
, provavelmente sentird que entre os sonhos e pesadelos russos e as realidades
ocidentais existe uma grande sombra. Vamos recordar algumas das qualidades do
paldcio de Cristal em Dostoievski, tal como o descreve o heréi de Notas do
Subterraneo no volume I, capitulos 8, 9 e 10. Primeiro, € mecanicamente concebido e
realizado: “todo pré-fabricado e calculado com precisdo matematica”, de forma que,
quando estiver pronto, “todas as perguntas possiveis se esvanecerao simplesmente
porque todas as respostas possiveis serdo fornecidas”. O tom do edificio € pomposo e
solene; a mensagem que proclama é ndo somente de dpice histérico, mas também de
totalidade coésmica e imutabilidade: “Nao se deve aceitd-lo como a verdade tltima e
calar-se para sempre? E tdo triunfante, majestoso e arrogante, que chega a tirar o
folego; (...) sente-se que algo final aconteceu, aconteceu e terminou”. A fun¢do do
edificio € intimidar, forcar o espectador a ‘“calar-se para sempre”: assim, vastas
platéias, milhdes de pessoas de todos os cantos do mundo “quieta e persistentemente se
movem ao seu redor”, incapazes de responder de outra forma que ndo dizer sim e

calar-se:” Vocé€s” — o Homem do Subterraneo dirige-se a sua platéia de “cavalheiros”

acreditam num edificio de cristal indestrutivel por todos os
séculos, um edificio tal que ndo se poderd mostrar a lingua, as
escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. E eu temo esse
edificio justamente porque € de cristal e indestrutivel por todos
os séculos, e por ndo se poder mostrar-lhe a lingua, nem mesmo
as escondidas.

Mostrar a lingua se transforma numa demonstracdo de autonomia pessoal, uma

autonomia para a qual o palacio de Cristal representa uma ameaca radical.



Os leitores que tentaram visualizar o paldcio de Cristal com base na linguagem de

Dostoievski, provavelmente imaginardo uma imensa
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laje ozimandiana,” forcando os homens para baixo com seu peso — um peso fisico e
metafisico — e brutal implacabilidade; talvez uma versao mais baixa do World Trade
Center. Porém, se nos desviarmos das palavras de Dostoievski para a infinidade de
pinturas, fotografias, litografias, aquarelas e descricdes detalhadas do edificio real,
provavelmente nos indagaremos se Dostoievski de fato o viu alguma vez. O que
vemos™ é uma estrutura sustentada por finas vigas de ferro, quase imperceptiveis, uma
estrutura de linhas suaves, fluidas e curvas graciosas, leve a ponto de parecer nao ter
peso, de poder flutuar no ar a qualquer momento. Sua cor se alterna entre a do céu,
visto através dos vidros transparentes, que cobrem quase todo o volume do edificio,
e o azul-celeste de suas finas vigas de ferro; essa combinag@o nos imerge num brilho
deslumbrante, que absorve a luz do céu e da dgua, em dinamismo iluminado.
Visualmente, o edificio parece uma pintura tardia de Turner, particularmente Chuva,
Vapor e Velocidade (1844), que funde a natureza e a inddstria num ambiente

dindmico e vivamente cromado.

Em sua relagcdo com a natureza, o paldcio antes envolve que oblitéra: grandes arvores
antigas, ao invés de serem cortadas, sdo contidas dentro do edificio, onde — como
uma estufa, a que o paldcio se assemelha e que deu fama a seu criador, Joseph Paxton
— crescem maiores e mais sadias que nunca. Além disso, longe de ter sido projetado

com drido cédlculo mecanico, o paldcio de Cristal €, realmente, a construcdo mais

" O adjetivo provém de Ozymandias, famoso poema de Shelley sobre um historiador da Grécia
antiga que descobriu destrogos de uma gigantesca estatua no deserto. (N. T.)



visiondria e ousada de todo o século XIX. Apenas a ponte do Brooklyn e a torre Eiffel,
uma geracao mais tarde, fariam frente a sua expressao lirica das potencialidades da
era industrial. Podemos ver esse lirismo vivamente no primeiro esboco de Paxton,
tracado em poucos minutos numa folha de mata-borrdo no calor da inspiragao.
Podemos aprecid-lo ainda mais se compararmos o paldcio as enormidades enfadonhas
neogoticas, neocldssicas e neobarrocas que estavam sendo construidas a seu
redor..Além disso, os construtores do paldcio, longe de apresentarem o edificio como
final e indestrutivel, orgulhavam-se de sua transitoriedade: utilizando os modos mais
avangados de pré-fabricacao, foi construido em seis meses no Hyde Park para alojar a
Grande Exposicao Internacional de 1851; desmontado em trés meses quando a
exposi¢do fechou, e entdo novamente montado, numa versdo ampliada, no centro da

cidade, na Sydenham Hill, em 1854.

Ao invés de reduzir seus espectadores a uma aceitagao humilde e passiva, o paldcio de
Cristal provocou a mais explosiva controvérsia publica. A maioria do establishment
cultural inglés o condenou — Ruskin com especial veeméncia — como uma parddia

de arquitetura e um
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ataque frontal a civilizacdo. A burguesia gostou da exposi¢cdo, porém rejeitou o
edificio e voltou a construir estacdes de trem em estilo arturiano e estabelecimentos
bancérios helenisticos; de fato, ndo se construiriam mais edificios genuinamente
modernos por cingiienta anos. Pode-se argumentar que a ma vontade da burguesia
inglesa em aceitar e conviver com tal brilhante expressio de sua prépria
modernidade pressagiou a sua gradual perda de energia e imaginacdo. De qualquer

modo, o edificio ndo foi uma grande consumacio, como disse Dos-toievski, mas um



comeco corajoso e solitario que permaneceu subdesenvolvido por muitas décadas.

O paldcio de Cristal provavelmente ndo teria sido construido e, certamente,
reconstruido e permanecido por oito décadas (desapareceu num incéndio misterioso
em 1936), se ndo houvesse sido aclamado en-tusiasticamente pelas pessoas comuns
inglesas e por estrangeiros de todos os cantos do mundo. Muito depois do término da
Grande Exposicdo Internacional, as massas o adotaram como local de passeios, de
entretenimento de criancas, encontros amorosos € compromissos. Longe de se
moverem ao redor quietamente, reduzidas ao siléncio, as massas parecem encontrar
nele estimulo e direcdo para suas energias; nenhum edificio nos tempos modernos,
até aquele momento, parece ter tido tal capacidade de excitar as pessoas. Quanto aos
estrangeiros, o paldcio tornou-se o local que primeiro queriam ver. Jornalistas
contemporaneos relatam que era a zona mais cosmopolita de Londres, lotado em
qualquer época de visitantes americanos, franceses, alemdes, russos (como
Chernyshevski e Dostoievski), hindus e, até mesmo, chineses e japoneses. Arquitetos
e construtores estrangeiros, tais como Gottfried Semper e James Bogardus,
compreenderam suas amplas possibilidades de formas que nenhum inglés, afora os
préprios construtores, foi capaz; o mundo adotou imediatamente o edificio como
simbolo da lideranga e visao de mundo da Inglaterra, apesar de sua classe governante

consideré-lo com um olhar cheio de preconceitos.

A descri¢ao mais interessante e perspicaz do paldcio de Cristal — isto €, a verdadeira
— foi escrita, € claro, por um estrangeiro, um alemao chamado Lothar Bucher.
Bucher € uma personalidade fascinante: um revolucionério democrético da década de
1840, jornalista refugiado ganhando miseravelmente a vida na rua Grub, na década

de 1850, agente da inteligéncia prussiana e intimo de Bismarck nas décadas de 1860



e 1870 — ele até tentou recrutar Marx para o servico de inteligéncia prussiana®™® —
e, nos seus ultimos anos, um arquiteto na primeira onda de modernizacdo e
crescimento industrial alemao. Biicher escreveu em 1851 que “a impressdo (que o
edificio) produzia naqueles que o viam era de tal beleza romantica, que reproducdes

suas eram vistas e dependuradas nas paredes das casas em remotas vilas
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alemas”.” Bucher, talvez exteriorizando seus proprios desejos, v€ os camponeses

alemaes ansiando coletivamente por moderniza¢do, uma forma de modernizacao
que pudesse realizar os ideais romanticos alemaes de beleza. Até certo ponto, o
texto de Bicher équivale ao de Dostoievski: ambos usam o paladcio de Cristal
como simbolo de suas esperangas e temores. Mas as projecdes e expressoes de
Biicher tém uma espécie de autoridade que falta a Dostoievski, porque estdo
situadas no contexto de uma andlise precisa e aguda do edificio como espaco real,
uma estrutura real, uma experiéncia real. E para Bucher que nos voltamos para ter a
idéia do que € estar dentro do palécio de Cristal:
Vemos linhas formando uma rede delicada, sem oferecer qualquer indicio
que nos permita calcular sua distancia e tamanho real. As paredes estdo
por demais distantes umas das outras para que possamos abarcd-las com
um tnico olhar. Ao invés de se moverem de uma parede a outra, os olhos
correm ao longo de uma perspectiva intermindvel, que se desvanece no
horizonte. Nao podemos saber se essa estrutura se eleva a cem ou mil
metros, ou se o teto € uma estrutura plana ou uma sucessao de saliéncias,

pois ndo hd jogo de sombras que permita a nossos nervos opticos calcular
as medidas.

Biicher continua:

Se deixarmos nosso olhar descer, ele se depara com as vigas azuis das



gelosias. No inicio, essas vigas ocorrem em intervalos espacados, depois
se alinham cada vez mais proximas até serem interrompidas por uma faixa
deslumbrante de luz — o transepto —, que se dissolve num cendrio
distante, em que toda a materialidade se mistura a atmosfera.

Vemos ai que, embora fosse incapaz de recrutar Marx para a inteligéncia da
Prussia, Biicher conseguiu se apropriar de uma das imagens e idéias mais ricas de
Marx: “Tudo o que € solido desmancha no ar”. Como Marx, Bucher vé a
tendéncia da matéria sélida a se decompor e dissolver como o fato basico da vida

moderna.

Quanto mais nos convencemos da visdo que Blicher nos oferece do paldcio de
Cristal como um mundo no qual tudo € espectral, misterioso, infinito — o que
considero bastante convincente —, mais devemos ficar intrigados com a dentncia
de Dostoievski do mesmo edificio como sendo a prépria negacdo de toda incerteza
e mistério, a derrota da aventura e do romance. Como podemos explicar tal
disparidade? O proprio Dostoievski nos fornece algumas Idéias. Ele nos oferece
um hilariante relato de sua inveja e defesa quanto as realiza¢des criadoras do
Ocidente. Notas de Inverno sobre Impressoes de Verdo, seu didrio de viagem de

1862, onde descreve pela primeira vez o paldcio de
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Cristal, comeca com um relato de uma desastrosa passagem por Colonia.*”
Primeiramente ele vai ver o lendario monumento medieval de Coldnia, sua catedral.
Livra-se dela rapidamente: sua beleza espetacular € “facil demais”. Em seguida,
dirige-se a obra moderna mais impressionante da cidade, uma ponte nova em folha.
“E reconhecidamente uma ponte magnifica, e a cidade tem razdo em estar orgulhosa,

mas senti que estava orgulhosa demais. Naturalmente ndo tardei a me indignar.”



Quando paga seu peddgio, Dostoievski se convence de que o cobrador o estd
insultando ‘“com o ar de quem me multa por alguma ofensa desconhecida”. Apds um
momento de férvida fantasia, o insulto torna-se nacional: “Ele deve ter adivinhado que
sou estrangeiro — de fato, que sou russo”. Os olhos do guarda estavam obviamente
dizendo a ele: “Veja nossa ponte, russo miseravel, e veja que vocé é um verme ante

qualquer alemdo, porque vocés 14 ndo t€ém uma ponte assim!”.

Dostoievski estd propenso a admitir que essa conjuntura é um tanto forcada: o
homem na verdade nada disse, ndo fez nenhum sinal, e, com toda probabilidade, tais
pensamentos nem lhe ocorreram. “Mas ndo faz diferenca: eu tinha tanta certeza de
que era isso que ele queria dizer que perdi a calma de vez.” Em outras palavras, o
russo “atrasado” estd irado ndo com afirmacGes de superioridade do alemio
“desenvolvido” — mesmo que o alem@o nada tenha afirmado, “isto ndo faz
diferenca” — mas com seu préprio senso de inferioridade. “Que o diabo o leve!”,
pensa Dostoievski. “Inventamos o samovar (...) temos jornais (...) fazemos as coisas
que oficiais fazem (...) nds (...).” A vergonha pelo atraso de seu pais — e ira invejosa
diante de um simbolo de desenvolvimento — nao o leva a simplesmente a deixar a

ponte, mas o proprio pais.

Depois de comprar um frasco de dgua de Coldnia (“ndo havia como fugir disso”),
toma o trem seguinte para Paris, “esperando serem os franceses bem mais afdveis e
interessantes”. Sabemos, por certo, o que vai acontecer na Franca e de fato em
qualquer lugar do Ocidente onde va: quanto mais bonitas e impressionantes as vistas

a seu redor, mais seu rancor o cegard para o que 14 realmente existe. Sua cegueira



pode também té-lo atingido em Sydenham Hill.
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Portanto, o ataque de Dostoievski ao paldcio de Cristal foi ndo s6 injusto como
também errou de alvo. Criticos tendem a explicar que Dostoievski ndo estava
realmente interessado no edificio, mas no seu simbolismo, o paldcio enquanto simbolo
do racionalismo, o materialismo, a visdo mecanica dos mundos aridos do Ocidente
etc; que, na verdade, o impulso dominante em Notas do Subterrdneo é desdém e
desafio para com os fatos da vida moderna. Contudo, se lermos atentamente, podemos
descobrir, em meio a invectiva do Homem do Subterraneo contra o paldcio de Cristal
(livro I, capitulo 9), uma relacdo muito mais interessante € complexa com a
fatualidade, a tecnologia e a construcao material modernas. “Eu concordo”, diz, “que
0 homem € um animal criador por exceléncia, condenado a tender conscientemente
a um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto €, a construir, eterna e
incessantemente, caminhos, ndo importa onde levem.” (A segunda énfase pertence a
Dostoievski; a primeira € minha.) O que acredito ser digno de nota, ai, € o que
aproxima o Homem do Subterraneo dos criadores do paldcio de Cristal, € o simbolo

principal da criatividade humana consistir ndo, digamos, na arte e na filosofia, mas

" Uma das ironias mais estranhas desta histéria é o fato de que, no tempo em que as Notas de
Inverno foram escritas, o que seria provavelmente a ponte suspensa mais avancada do mundo
estava localizada na prépria Russia: a ponte Dnieper, bem perto de Kiev, projetada por Charles
Vignoles e construida entre 1847 e 1853. Nicolau I tinha um afeto especial por essa ponte, cuja
construgdo ele havia autorizado: exibiu planos, desenhos e aquarelas na Grande Exposi¢do
Internacional e guardava uma maquete no paldcio de Inverno (Klingerder, An and Industrial
Revolution, p. 159, 162). Mas nem Dostoievski — que tinha estudado engenharia e realmente
sabia algo sobre pontes — nem qualquer outro russo intelectual, conservador ou radical, parece ter
tomado conhecimento do projeto. E como se a crenca de que a Russia era constitucionalmente
incapaz de desenvolvimento — crenca aceita axiomaticamente pelos que desejavam o
desenvolvimento, assim como pelos que ndo o queriam — cegou a todos para o desenvolvimento
que realmente ocorria. Isto, sem divida, ajudou a retardar ainda mais o desenvolvimento.



na engenharia. Isso é especialmente pertinente ao paldcio de Cristal, que, como
enfatizaram seus celebrantes e detratores, era talvez a primeira grande constru¢ao
publica a ser concebida e construida exclusivamente por engenheiros, sem qualquer

participacdo de arquitetos.

Ha muita matéria para discussao quanto ao significado desse desenvolvimento, mas o
que mais importa ai ¢ que o Homem do Subterraneo afirma esse desenvolvimento: a
primazia da engenharia € uma das poucas coisas que nao questiona absolutamente. A
idéia da engenharia como o simbolo real da criatividade humana € notavelmente
radical no século XIX, nao apenas na Russia como em todo o Ocidente. Afora Saint-
Simon e seus seguidores, € dificil imaginar alguém no século de Dostoievski que
colocasse a engenharia tdo alto no esquema de valores humanos. O Homem do
Subterraneo, todavia, préfigura realmente o construtivismo do século XX, um
movimento que foi ativo na Europa apés a Primeira Guerra Mundial, porém em lugar
algum tdo vital e imaginativo como na Ruissia: o romance da constru¢do moderna era
idealmente adequado a um pais de imensa energia espiritual onde, por um século,

praticamente nada fora construido.

Assim, a engenharia desempenha um papel crucial na visdo que Dostoievski tem de
vida boa. Contudo, ele insiste numa condi¢do essencial: os engenheiros humanos

devem seguir a l6gica de suas visOes,
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“nao importa onde levem”. A engenharia deve ser um meio para a criatividade, ndo
para o célculo; mas isso implica reconhecer que “o principal ndo estd em saber para

onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija”. Dostoievski faz disso um ponto



decisivo, para o paldcio de Cristal ou qualquer outra estrutura:

O homem gosta de abrir e criar estradas, isto € indiscutivel. Mas (...)
ndo sera isso porque (...) teima instintivamente em atingir o objetivo e
completar o edificio em construcdo? Como podeis sabé-lo? Talvez ele
ame o edificio apenas a distancia e nunca de perto; talvez ele ame
apenas crid-lo, e ndo viver nele.

A distin¢do crucial af € entre criar um edificio e viver nele: entre um edificio como
meio de desenvolvimento do ser e um recipiente para conté-lo. A atividade da
engenharia, enquanto permanecer atividade, pode levar a criatividade do homem a
seu grau maximo; mas, assim que o construtor para de construir e se entrincheira nas
coisas que fez, as energias criativas se congelam, e o palécio se transforma em tumba.
Isso sugere uma distingdo fundamental entre diferentes modos de modernizacdo:
modernizacdo como aventura € modernizacdo como rotina. Deveriamos ser capazes
de compreender, agora, que Dostoievski estd intensamente comprometido com a
modernizacdo enquanto aventura. Isto é o que estd fazendo o Homem do Subterraneo
ao se encontrar com o oficial na Nevski. Tentei mostrar como os criadores do palécio
de Cristal estavam empenhados numa aventura modernista propria. Todavia, se a
aventura alguma vez se transformasse em rotina, entdo o paldcio de Cristal se
transformaria (como teme o Homem do Subterraneo) numa gaiola, e a modernizacio,
numa sentenca de morte para o espirito. Até entdo, porém, o homem pode progredir

em termos de felicidade, e progredir material e espiritualmente como engenheiro.

Tendo chegado tdo longe, se retornarmos a Que Fazer?, de Chernychevski,
descobriremos ai a apoteose da modernidade como rotina. E descobriremos também
que o paldcio de Cristal que Dostoievski teme € muito mais o de Chernyshevski que o

de Paxton, isto €, ele teme antes as fantasias russas de modernizacdo que as



realidades ocidentais. Em “Quarto Sonho de Vera Pavlovna”,43 a cena em que

Chernyshevski invoca e canoniza o paldcio de Cristal, encontramos a visdo de um
mundo futuro que consiste exclusivamente em palécios de cristal. Esses “edificios
imensos estdo a trés ou quatro mil metros de distancia um do outro, como se fossem
pecas num tabuleiro de xadrez”; estdo separados por acres de “campos e prados,
jardins e bosques”. Essa configuracdo em tabuleiro de xadrez se estende até onde a

vista alcanca; caso deva coexistir com qualquer outro modo de construcio ou espaco
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habitavel, Chernyshevski nao estabelece o qué ou onde (os leitores do século XX
reconhecerdo esse modelo como precursor das “torres no parque” da ville
radieuse de Le Corbusier). Cada edificio serd aquilo que nossa era denomina
uma megaestrutura, contendo apartamentos, oficinas industriais, dreas comuns
de lazer e refeicdo (Chernyshevski descreve os saldes de baile e os festivais
que 14 ocorreriam em detalhes elaborados) e complementada por mobilia de
aluminio, paredes deslizantes (para facilitar a reorganizacdo da casa) e uma
forma primitiva de ar condicionado. Cada megaestrutura conterd uma
comunidade de milhares de pessoas, que terdo suas necessidades materiais
satisfeitas por uma agricultura e uma industria coletivizadas e tecnologicamente
avancadas, e suas necessidades emocionais e sexuais serdo satisfeitas através de
politicas sociais de uma administragcdo racional, sofisticada e benigna. A “nova
Rissia”, como a denomina Chernyshevski, serd totalmente desprovida de
tensao, politica ou pessoal; qualquer possibilidade de problema estd ausente de

seu mundo.

Tendo Chernyshevski se empenhado em eliminar de sua visdo todos os tracos



de conflito, a percepcao daquilo contra que seu mundo de paldcio de cristal se
define ndo € imediata. No final, contudo, isso se faz claro. A heroina, apds ter
passeado pela “nova Russia” do futuro, finalmente se apercebe do que falta a
esse mundo. Ela pergunta ao guia: “Mas deve haver cidades para que
pessoas morem nelas?”’. O guia responde que ha poucas pessoas assim e,
conseqiientemente, bem menos cidades que nos tempos antigos. As cidades
continuam a existir (bem longe da camera), mas numa base minima, como
centros de comunicacgdo e locais de férias. Assim, “todos vao 1a por alguns dias,
para variar”’, e as poucas cidades restantes estdo cheias de entretenimento
para turistas, porém sua populacdo muda continuamente. “E se alguém
quiser morar 14 em cardter permanente?”, pergunta Vera Pavlovna. O guia,

divertido, responde com desdém:
Eles podem morar 14, como vocés moram em Sado Petersburgo, Londres
e Paris — ninguém tem nada a ver com isso. Quem poderia impedi-las?
As pessoas devem morar como quiserem. SO que a esmagadora
maioria, noventa e nove por cento moram da forma que lhe foi

mostrado (isto é, em comunidades de palécio de cristal), porque € mais
agraddvel e vantajoso para elas.

Portanto, o paldcio de Cristal é concebido como a antitese da cidade. O sonho
de Chernyshevski, como agora podemos ver, ¢ um sonho da modernizagcdo sem
urbanismo. A nova antitese da cidade é ndo mais o campo, mas um mundo fora
dos limites da cidade, auto-suficiente, altamente desenvolvido,

supertecnoldgico, totalmente planejado e
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organizado — porque criado ex nihilo em solo virgem — , mais amplamente



controlado e administrado e, em conseqii€ncia, “mais agraddavel e vantajoso” que
qualquer metrépole moderna poderia ser. Como uma visdo de esperanga para a
Russia, o sonho de Vera Pavlovna € uma engenhosa variagdo da familiar esperanca
populista de um “salto” do feudalismo para o socialismo, eliminando-se a sociedade
burguesa e capitalista do Ocidente moderno. Ai, o salto serd de uma vida rural
tranqiiila e subdesenvolvida para uma vida desurbanizada, tranqiiilla e
abundantemente desenvolvida, sem ter de se passar por uma vida de urbanismo
turbulento. Para Chemyshevski, o paldcio de Cristal simboliza a sentenca de morte
contra “Sado Petersburgo, Londres e Paris”; essas cidades serdo, na melhor das

hipéteses, museus do atraso no admirdvel mundo novo.

Essa visdo deverd nos ajudar a localizar os termos do desacordo entre Dostoievski e
Chemyshevski. O Homem do Subterraneo diz que teme esse edificio porque “ndo se
poderd mostrar a lingua, as escondidas, nem fazer figa dentro do bolso”. Ele estd
errado, € claro, quanto ao paldcio de Cristal de Paxton, a quem centenas de pessoas
educadas e cultas mostraram a lingua, mas certo quanto ao de Chemyshevski; em
outras palavras, errado quanto a realidade da modernizacdo ocidental, tdo cheia de
dissonancia e conflito, porém certo quanto a fantasia russa de modernizagdo como um
término para a dissonancia e conflito. Esse ponto devera clarificar uma das causas
principais do amor de Dostoievski pela cidade moderna, principalmente por
Petersburgo, a sua cidade: ela é o ambiente ideal para se mostrar a lingua, isto &,
para se encenar e trabalhar os conflitos pessoais e sociais. Em outras palavras: se o
paldcio de Cristal € a rejeicdo do “sofrimento, divida e negacdo”, as ruas e pragas,
pontes e aterros de Sdo Petersburgo sdo precisamente onde essas experiéncias e

impulsos estdo mais a vontade.



O Homem do Subterraneo progride nos infinitos projetos de sofrimento, divida,
negacao, desejo e luta de Sdo Petersburgo. Sao precisamente essas experiéncias que o
tornam, como ele mesmo diz (e Dostoievski sublinha, na dltima pigina do livro),
“mais vivo” que os leitores educados — ele os chama de “cavalheiros” — que fogem
dele e de seu mundo (“Progresso seria Petersburgo queimar por inteiro”, disse o
general irritadico, em Fumaca, de Turguenev). Devemos agora ser capazes de
compreender como Notas do Subterrdneo pode ser, simultaneamente, um ataque
severo as ideologias da modernizacdo russa e uma das grandes obras canonicas do
pensamento moderno. Dostoievski, na sua critica ao palacio de Cristal, estd atacando a
modernidade dos suburbios e regides fora dos limites urbanos — apenas um ideal na
década de 1860 — em nome da modernidade da cidade. Em outras palavras: ele

estd afirmando a modernizacdo como uma aventura
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urbana — uma aventura aterrorizadora e perigosa, como qualquer experiéncia real —

contra a modernizagdo de rotinas livres de problemas porém letais.

Ha mais um poés-escrito ironico na histoéria do paldcio de Cristal. Joseph Paxton foi
um dos maiores urbanistas do século XIX: projetou parques urbanos vastos e
exuberantes que prefiguraram e inspiraram o trabalho de Olmsted nos EUA; concebeu
e planejou um projeto abrangente de transito de massa para Londres, incluindo uma
rede de metrd, quarenta anos antes que alguém ousasse construir um metrd em
qualquer lugar. Seu paldcio de Cristal — principalmente em sua encarnacido pds-
Exposicdo, em Sydenham Hill — também visava enriquecer as possibilidades da vida
urbana: seria um novo tipo de espago social, uma ambiente moderno arquetipico

que poderia unir todos os estratos sociais opostos e fragmentados de Londres.



Poderia ser visto como um equivalente brilhante dos bulevares parisienses ou das
perspectivas de Petersburgo que ndo existiam em Londres. Paxton, pois, teria feito

oposicao veemente a qualquer uso de seu grande edificio contra a cidade.

Bem no final do século XIX, entretanto, Ebenezer Howard apreendeu as
potencialidades antiurbanas do tipo de estrutura do paldcio de Cristal e as explorou
bem mais eficazmente que Chernyshevski. A obra imensamente influente de Howard,
Garden Cities of To-Morrow (1898, revista em 1902), desenvolveu, poderosa e
convincentemente, a idéia, ja implicita em Chernyshevski e nos utépicos franceses
que tinha lido, de que a cidade moderna ndo era apenas espiritualmente degradada,
mas também econdmica e espiritualmente obsoleta. Howard repetidamente
comparou a metrépole no século XX a diligéncia no século XIX e usou o argumento
de que o desenvolvimento suburbano era a chave tanto para a prosperidade
material, quanto para a harmonia espiritual do homem moderno. Howard apreendeu
as potencialidades formais de o paldcio de Cristal ser uma estufa humana — seu
modelo inicial foram as estufas que Paxton construira na juventude —, um ambiente
supercontrolado; ele fez uso de seu nome e forma numa vasta arcada de lojas
envidracadas e num centro cultural que seria o coracdo do novo complexo
suburbano.” Garden Cities of To-Morrow teve tremendo impacto sobre os

arquitetos, projetistas e

* Garden Cities of To-Morrow, 1902 (MIT, 1965, intr. F. J. Osborn e L. Mumford): sobre a
metrépole como diligéncia, veja-se p. 146; sobre o paldcio de Cristal como modelo suburbano, veja-
se P- 53-4 e 96-8. Ironicamente, embora o paldcio de Cristal fosse um dos tracos mais populares
do Projeto ideal de Howard, os homens encarregados de construir a primeira Cidade-Jardim em
Letchworth o excluiram do projeto por ser ndo-inglés (o senhor Podsnap certamente concordaria),
moderno em demasia e excessivamente caro. Eles o substituiram por uma rua de mercado
neomedieval que era, a seu ver, mais “orginica” (Fishman, Urban Utopias in the Twentieth
Century, p. 67-8).
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fomentadores da primeira metade do século XX; eles canalizaram todas as suas
energias para a producdo de ambientes “mais agraddveis e vantajosos” que deixariam

para trds a metrépole turbulenta.

Explorar em detalhes a metamorfose do Homem do Subterraneo e do paldcio de
Cristal na cultura e sociedade soviéticas nos desviaria de nosso objetivo. Posso, ao
menos, sugerir como tal exploragcdo deveria ser realizada. Deve-se notar, primeiro,
que a primeira geracao brilhante de arquitetos e projetistas soviéticos, embora
discordasse em muitas coisas, era quase unanime na crenca de que a metropole
moderna era uma expansdo totalmente degenerada do capitalismo e que devia
terminar. Aqueles que acreditavam que as cidades modernas continham alguma coisa
digna de ser preservada eram estigmatizados como antimarxistas, direitistas e
reaciondrios.” Segundo, mesmo aqueles que eram a favor de algumas formas de
ambientes urbanos concordavam em que a rua da cidade era inteiramente perniciosa
e devia desaparecer, ser substituida por um espaco urbano mais aberto, mais verde
e, presumivelmente, mais harmonioso (seus argumentos se assemelhavam aos de Le
Corbusier, que fez vérias viagens a Moscou e exerceu grande influéncia no inicio do
periodo soviético). A obra literaria mais critica da década soviética de 1920, o
romance futurista e anti-utopico de Evgeni Zamiatin, Nos, foi notoriamente
suscetivel a essa paisagem emergente. Zamiatin reencarna o paldcio de Cristal de
Chernyshevski e o vocabulario critico de Dostoievski num cendrio visionério de arrani
a-céus de vidro e ago e arcadas envidragcadas brilhantemente concebido. O motif
dominante no novo mundo cristalino de Zamiatin € o gelo, que simboliza para ele o

congelamento do modernismo e da modernizacdo em formas sélidas, implacéveis,



devoradoras da vida. Contra a frieza e a uniformidade dessas estruturas recém-
cristalizadas e de sua classe dominante recém-enrijecida, o heréi e a heroina de
Zamiatin evocam uma visao nostélgica da “avenida de seus dias no século XX, uma
multidao heterogénea, confusa, ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas,
animais, cartazes, arvores, passaros’. Zamiatin temia que a nova modernidade de aco
frio e nivelamento estivesse extinguindo a “velha” modernidade da rua da cidade,

. A4
vibrante e espontinea. *

Os temores de Zamiatin ndo se concretizaram literalmente; seu espirito, contudo, foi
muito bem levado a cabo. A jovem URSS simplesmente ndo tinha os recursos —
capital, mao-de-obra especializada, tecnologia — para construir paldcios de cristal
deslumbrantes, mas foi modernizada o suficiente para — que infelicidade! —
construir, manter € ampliar as estruturas sélidas de um Estado totalitario. A reencar-
nagdo concreta, no século XX, do palacio de Cristal acabou ocorrendo no outro lado

do mundo, nos EUA. L4, na geracdo pds-Segunda Guerra
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Mundial, o edificio lirico e fluido de Paxton emergiria, numa forma degradada porém
reconhecivel, reproduzido, mecanica e interminavelmente, por uma legido de sedes de
corporagdes de vidro e aco e galerias de lojas suburbanas que cobriram todo o palis.46
Muito se tem dito, numa retrospectiva cada vez mais angustiada, sobre esse estilo
difundido de constru¢do. Mas o que € ai relevante é que um de seus impulsos
fundamentais foi o desejo de fugir da moderna metrépole, “uma multidao
heterogénea, confusa, ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas, animais,
cartazes, arvores, cores, passaros’. Paxton, amante da cidade moderna, ficaria

horrorizado em se ver num dos cristalinos campi IBM suburbanos de nossos dias.



Todavia, Chernyshevski decerto se sentiria a vontade: esse € precisamente o

ambiente “mais vantajoso e agraddvel” em que seu sonho se baseava.

Tudo isso mostra quiao bom profeta era Dostoievski. Sua visdo critica do paldcio de
Cristal da a entender como mesmo a mais herdica expressao de modernidade pode ser
transformada num lugubre emblema da modernidade como rotina. Uma vez que o
dinamismo pds-guerra do capital americano, europeu € japon€s levou —
irresistivelmente, como pareceu por certo tempo — a criacdo de um mundo de palacio
de cristal, Dostoievski tornou-se mais que nunca relevante e como jamais o fora

anteriormente para a vida moderna cotidiana.

3. 0 SECULO XX: ASCENSAO E QUEDA DA CIDADE

Qualquer tentativa de fazer justica aos levantes politicos e culturais de Petersburgo
durante os cinqgiienta anos seguintes desordenaria totalmente a estrutura deste livro.
Mas valeria a pena pelo menos mostrar flashes da vida e da literatura da cidade no
inicio do século XX, para mostrar alguns dos modos tragicos e estranhos segundo os

quais temas e impulsos da Petersburgo do século XIX serdo desenvolvidos.

1905: MAIS LUZ, MAIS SOMBRAS

Em 1905 Petersburgo se tornara um grande centro industrial, com perto de 200 mil
operérios de fabricas, mais da metade dos quais havia migrado do campo desde 1890.
Agora, as descrigdoes dos distritos industriais da cidade comecam a apresentar um

sintoma nervoso: ‘‘As fabricas cercavam a cidade como se formassem um anel,



espremendo o centro comercial-administrativo da cidade com seu abraco™.*’ Desde
1896, data de uma greve téxtil que tomou toda a cidade, notavelmente disciplinada e
coordenada, os trabalhadores de Petersburgo ocupam um ponto importante no mapa

politico europeu.

No domingo, 9 de janeiro de 1905, uma multiddo desses operdrios, chegando a 200

mil homens, mulheres e criancas, move-se em
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massa de todos os pontos em dire¢ao ao centro da cidade, determinados a alcangar o
palécio aonde levam todas as vias de Petersburgo. Sao conduzidos pelo encantador e
carismitico padre George Gapon, um capeldo de confianca do Estado nas
Metaldrgicas Putilov e organizador do Conselho de Operarios de Fabrica de
Petersburgo. As pessoas vao explicitamente sem armas (os ajudantes de Gapon
revistaram a multiddo e desarmaram algumas pessoas) e sem violéncia. Muitos levam
imagens e cartazes do czar Nicolau II, e as pessoas entoam “Deus salve o czar” pelo
caminho. O padre Gapon pediu ao czar que aparecesse perante o povo no palédcio de

Inverno e atendesse a suas necessidades, que ele trazia escritas em um pergaminho:

SENHOR — No6s, operdrios e residentes da cidade de Séao
Petersburgo, de varias classes e condi¢cOes sociais, nossas esposas,
nossos filhos e nossos desamparados velhos pais, viemos a Vs,
Senhor, para buscar justica e protecdo. Nés nos tornamos indigentes;
estamos oprimidos e sobrecarregados de trabalho, além de nossas
forcas; ndo somos reconhecidos como seres humanos, mas tratados
como escravos que devem suportar em siléncio seu amargo destino.
No6s o temos suportado e estamos sendo empurrados mais € mais para
as profundezas da miséria, injustica e ignorancia. Estamos sendo tao
sufocados pela justica e lei arbitrdria que ndo mais podemos respirar.
Senhor, ndo temos mais forgcas! Nossas resisténcias estdo no fim.



Chegamos ao terrivel momento em que € preferivel a morte a
prosseguir neste intoleravel sofrimento.

Portanto, paramos de trabalhar e dissemos a nossos patrdes que nao
voltariamos até que cumprissem as nossas exigéncias.

A peticdo entdo exige jornada de trabalho de oito horas, saldrio minimo de um rublo

por dia, a abolicdo da hora extra compulsdria sem vencimentos e a liberdade de

organizagdo para os trabalhadores. Mas estas primeiras reivindicagOes sao

enderecadas primeiramente aos patrdes € apenas indiretamente ao préprio czar.

Imediatamente apds, porém, seguem-se reivindicagdes politicas radicais a que apenas

o czar poderia atender: uma assembléia constituinte democraticamente eleita (“Esta é

nossa principal reivindicac@o; nela tudo se baseia; ela € (...) o emplastro para nossas

dolorosas feridas”); garantias de liberdade de expressdo, de imprensa e de reuniao;

processo legal justo; um sistema de educagdo gratuita para todos; finalmente, um fim

para a desastrosa guerra entre Russia e Japao. A peti¢do, ai, conclui:
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Estas, Senhor, sdo nossas necessidades principais, razdo pela qual
viemos a Vés. Buscamos aqui nossa derradeira salvagcdo. Nao recuseis
assisténcia ao vosso povo. Entregai seu destino as suas préprias maos.
Livrai-os da intolerdvel opressao dos oficiais. Destrui o muro entre Vés
€ vosso povo e deixai que governem o pais a vosso lado. (...)

Ordenai e fazei um juramento de realizar estas medidas, e fareis a
Russia feliz e famosa, e Vosso nome estard gravado para sempre em
nossos coracdes e nos coracdes dos que vierem depois de nos.

Se ndo ordenardes e se ndo responderdes a nossa prece, morreremos
aqui nesta praga diante do Vosso paldcio. Nao temos aonde ir, € nem
por que ir. Temos apenas dois caminhos: um que leva a liberdade e a
felicidade, e outro que leva a sepultura... Deixai que nossas vidas
sejam um sacrificio pela Russia sofredora. Oferecemos este sacrificio,



Nao com rancor, mas com allegrial.48
O padre Gapon nunca chegou a ler essa peticdo ao czar: Nicolau e sua familia haviam
partido da Capital as pressas e deixado o comando a cargo de seus oficiais. Eles
planejaram um confronto bem diferente daquele que os trabalhadores esperavam.
Quando as pessoas se aproximaram do paldcio, destacamentos de tropas, 20 mil
soldados fortemente armados, as cercaram e nelas atiraram a curta distancia.
Nunca se soube quantas pessoas foram mortas naquele dia — o governo admitiu 130,
mas estimativas dignas de confian¢a afirmam que o total chegou a mil — porém
todos souberam de imediato que toda uma época da histdria russa havia concluido

abruptamente e uma revolu¢io comegara.

29 4é

Segundo Bertram Wolfe, diante dos eventos do “Domingo Sangrento”, “milhdes de
mentes primitivas saltaram da Idade Média para o século XX. Eles vieram com amor
e reveréncia depositar seus problemas aos pés de seu Querido Pai Czar. As balas e o
sangue varreram todos os vestigios de amor e credulidade. Agora eles se sabiam 6rfaos
e tinham de resolver seus problemas sozinhos”. Essa € a opinido geral sobre o 9 de
janeiro e €, no geral, correta. Porém, erra ao subestimar a evolu¢do da massa de
Petersburgo anterior as balas e ao sangue. Trots-ki, no seu relato de participante da
Revolugdo de 1905, descreve a demonstracio de Gapon como uma fentativa de
didlogo entre o proletariado e a monarquia nas ruas.*’ A exigéncia do povo de dialogar
com o seu governante nas ruas nao € o trabalho de “mentes primitivas” ou de almas
infantis; é uma idéia que expressa a modernidade e a maturidade de um povo. A
demonstracdo de 9 de janeiro € uma forma de modernidade que emerge do solo
distinto de Petersburgo. Ela expressa as mais profundas necessidades e ambivaléncias

das pessoas comuns que essa cidade originou: sua mistura volatil de deferéncia e



desafio, de devogao ardente a seus superiores, e a igualmente ardente determinagcao
de serem eles mesmos; sua disposicdo a arriscar tudo, mesmo suas vidas, por um
encontro direto nas ruas, um encontro a0 mesmo tempo pessoal e politico, através do
qual seriam pelo menos — como disse 0 Homem do Subterraneo na década de 1860,

e a peticao de Gapon
237
repete numa escala de massa em 1905 — “reconhecidos como seres humanos”.

A contribui¢do mais original e duradoura de Petersburgo a politica moderna nasceu
nove meses depois: o Soviete ou Conselho de Trabalhadores. O Soviete de Delegados
de Trabalhadores de Petersburgo irrompeu em cena, praticamente do dia para a
noite, no comego de outubro de 1905. Morreu jovem, com a Revolucio de 1905, mas
reapareceu, primeiro em Petersburgo e depois em toda a Russia, no ano
revoluciondrio de 1917. Tem sido, ao longo de todo o século XX, uma inspiracdo para
radicais e povos oprimidos no mundo todo. O Nome “Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas’ o reverencia, mesmo que a realidade daquele Estado o profane.
Muitos daqueles que t€m se oposto a Unido Soviética na Europa oriental, inclusive os
que contra ele se rebelaram na Hungria, Tchecoslovdquia e Polonia, t€ém sido
inspirados por uma visdo daquilo que uma verdadeira “sociedade soviética” deveria

Ser.

Trotski, um dos espiritos mais tocantes daquele primeiro Soviete de Petersburgo,
descreveu-o como “uma organizacao que tinha autoridade sem ter, contudo, tradi¢ao;
que podia mobilizar imediatamente uma massa dispersa de milhares de pessoas, sem

ter praticamente nenhuma mdaquina organizacional; que unia as correntes



revoluciondrias do proletariado; que era capaz de iniciativa espontanea e autocontrolé,
e, mais importante que tudo, podia ser trazida do subterraneo em 24 horas”. O
soviete “paralisava o Estado autocratico por meio de (uma) greve insurrecional” e
agia para “introduzir sua prépria ordem democrtica livre na vida do operariado”.”’
Era talvez a forma de democracia mais radicalmente participativa desde a Grécia
antiga. A caracterizacdo de Trotski, embora um tanto idealizada, é pertinente —
exceto em um ponto. Trostki diz que o Soviete de Petersburgo “ndo tinha tradi¢cao”.
Esse capitulo deve tornar claro como o soviete provém diretamente da rica e vibrante
tradicdo petersburguense de politica pessoal, de politica através de encontros
pessoais frontais nas ruas e pracas da cidade. Todos os gestos corajosos e futeis das
geracdes de funciondrios comuns de Petersburgo — “Ainda acertaremos as contas! e

fugiu apressadamente” —, todas as “demonstragdes ridiculas e infantis” dos

Homens do Subterraneo raznochintsy sao ai, momentaneamente, redimidos.

Mas, se 1905 € um ano de confrontos e epifanias face a face em Petersburgo, é
também um ano de ambigiiidades e mistérios intensificados, de circulos girando no
interior de circulos, de portas se fechando por si mesmas. Nenhuma figura é mais
profundamente ambigua que o préoprio padre Gapon, filho de camponeses
ucranianos, um andarilho intermitente e tolstoiano, organizou seu sindicato sob os

auspicios da
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policia secreta. Zubatov, chefe da divisdo da policia secreta em Moscou, tinha
alimentado a idéia de organizar os trabalhadores industriais em sindicatos moderados
que desviariam a ira operdria do governo para os patrdes; seu experimento foi

batizado como “socialismo da policia”. Gapon foi um recruta ambicioso e brilhante.



Contudo, tal como haviam ja dito os criticos de Zubatov, o agente policial foi
arrebatado pelas necessidades e energias de seus trabalhadores e levou o movimento
para além dos limites de decoro estabelecidos pela policia. A prépria fé ingénua de
Gapon no czar — nao partilhada por seus cinicos e experientes superiores — ajudou a

impelir a cidade e a nacdo para o desastroso confronto de 9 de janeiro.

Ninguém se chocou tanto com os eventos do Domingo Sangrento quanto Gapon, e,
aparentemente, também ninguém se inflamou com tanto ardor revoluciondrio do dia
para a noite. No subterraneo, e, depois, no exilio, Gapon lancou uma série de
manifestos explosivos: “Nao ha mais czar!”, ele proclamava. Pedia “bombas e
dinamite, terrorismo individual ou de massa — tudo que possa contribuir para um
levante nacional”. Lenin encontrou Gapon em Genebra (depois de Plekhanov ter se
recusado a vé-lo) e ficou fascinado por seu radicalismo ingénuo e intensamente
religioso — muito mais tipico das massas russas, como disse Lenin mais tarde, que
seu proprio marxismo. Todavia, ele aconselhou o padre a estudar, a clarificar e
solidificar seu pensamento politico e, acima de tudo, a se precaver contra a

notoriedade ripida e a bajulagio.

Gapon, quando veio a Genebra, nutria esperancas de fazer uso de seu prestigio para
unir todas as forcas revoluciondrias, porém foi logo derrotado pelo sectarismo e as
intrigas dessas forcas. Entdo partiu para Londres, onde foi recebido como celebridade,
cortejado por miliondrios e mimado pelas damas da sociedade. Conseguiu muito
dinheiro para a causa revoluciondria, mas nao sabia o que fazer com ele, porque nunca
teve idéias coerentes a respeito. Apds uma tentativa frustrada de contrabando de
armas, encontrou-se isolado e desamparado e, a medida que a Revolucido se

imobilizava, tornou-se progressivamente mais deprimido e desesperado. Retornou a



Russia secretamente em 1906 — e tentou reingressar na policia! Ofereceu-se para
delatar quaisquer pessoas em troca de generosas somas de dinheiro; porém, Pincus
Rutenberg, um de seus camaradas mais intimos durante e apds janeiro de 1905 (e
co-autor de seu manifesto), descobriu sua duplicidade e o entregou a um tribunal
secreto de trabalhadores, que o assassinou em uma casa solitdria na Finlandia,
em abril de 1906. As massas ainda veneravam Gapon e por anos persistiram na
crenca de que ele havia sido assassinado pela poh’cial.51 Uma histéria digna de

Dostoievski em seus momentos mais negros: um Homem do Subterraneo que vem a
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luz do sol num momento herdico, apenas para submergir, afundar-se mais a medida

que se debate, até ser finalmente enterrado.

Um mistério que perdura na histéria de Gapon € este: se a policia e o Ministério do
Interior sabiam o que ele estava fazendo nas semanas e dias que antecederam o 9 de
janeiro, por que ndo interromperam a demonstracio antes que ela pudesse ser iniciada
— por exemplo, prendendo todos os organizadores —, ou entdo por que nao
pressionaram o governo a fazer um gesto conciliatério que mantivesse os trabalhadores
sob controle? Alguns historiadores acreditam que a policia havia relaxado sua
vigilancia no fim de 1904, confiando em que Gapon mantivesse os trabalhadores sob
controle, subestimando insensatamente a volatilidade de seu préprio agente, assim
como a dos trabalhadores sob sua responsabilidade. Outros fazem uso do argumento
de que, pelo contrdrio, a policia ndo sé sabia o que ia acontecer em 9 de janeiro, mas
desejava que acontecesse, e, de fato, incentivaram tanto a Gapon quanto ao
governo nessa direcdo — pois, ajudando a precipitar o pais no caos revoluciondrio,

poderiam criar um pretexto e uma atmosfera apropriada para a repressao € a reacao



draconianas que esperavam desencadear.

Esta imagem da policia czarista poderia parecer absurda e parandica, se ndo tivesse
sido provado, sem margem de didvidas, que entre 1902 e 1908 a policia havia
subsidiado uma onda de terrorismo politico. Um ramo secreto do populista Partido
Social Revoluciondrio, que levou a cabo uma série de assassinatos de altos oficiais
— sua mais proeminente vitima foi o grao-duque Sergei, tio do czar, governador
militar de Moscou — estava em acg@o o tempo todo, sem que seus membros O
soubessem, sob a direcdo de um agente policial, Evni Azev, com conhecimento e
conivéncia dos superiores de Azev. O que torna a histdria especialmente bizarra é
que o mais espetacular assassinato do grupo, e que recebeu maior aclamacgdo
publica, foi dirigido a seu préprio empregador, o temido Viacheslav von Plehve, o
ministro do Interior do czar, o oficial encarregado da policia secreta, € 0 homem
sob cujos auspicios o grupo havia sido formado! Entre tentativas de assassinato,
Azev entregou muitos terroristas a policia; a0 mesmo tempo, entregou outros
agentes policiais nas maos dos terroristas. As atividades de Azev foram finalmente
desmascaradas em 1908, e toda a politica (e mistica) do terrorismo foi decisivamente
atribuida a esquerda. Contudo, isso nao impediu que outro agente de policia, mais
uma vez agindo sob a mdscara de revoluciondrio, assassinasse outro ministro do

Interior, Piotr Stolipin, no verdo de 1911.

Azev, outro personagem saido das paginas de Dostoievski, € fonte de inesgotavel
fascinio para todos aqueles que estudam o periodo de 1905. Mas ninguém até hoje

esclareceu suas notdveis maquinagdes, ou
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penetrou no amago — se houve amago — de seu ser.”? Porém, o fato de que suas
iniciativas assassinas, que visavam paralisar o governo e mergulhar o pais no caos,
emanaram do interior do proprio governo, confirma um argumento que defendi no
inicio deste livro: o niilismo dos modernos revolucionérios € uma pélida sombra do
niilismo das forcas da Ordem. A tnica coisa clara a respeito de Azev e de seus
companheiros, também agentes duplos, e dos oficiais que os apadrinharam € que
juntos criaram uma atmosfera politica desesperancadamente envolta em mistério,
uma atmosfera em que qualquer coisa poderia vir a se revelar como seu oposto
radical, de modo que a acdo era desesperadamente necessdria, todavia seu sentido
era fatalmente obscuro. Nesse momento, a reputacdo tradicional de Petersburgo

como cidade espectral e surreal assumiu nova urgéncia e proeminéncia.

PETERSBURGO DE BIELI: PASSAPORTE PARA A SOMBRA

Essa realidade surreal serve de inspiracdo para o romance de Bieli, Petersburgo,
situado no climax da Revolugdo de 1905, escrito e publicado entre 1913 e 1916,
revisto em 1922. Nunca se permitiu que esse romance encontrasse seu publico na
URSS, e estd comecando a encontrd-lo nos EUA.>” Sua reputacdo dependeu, por
muitos anos, da adulacdo da vanguarda emigre: Nabokov, por exemplo, o considera,
junto com Ulisses, de Joyce, A Metamorfose, de Kafka, e Em Busca do Tempo
Perdido, de Proust, “uma das quatro grandes obras-primas da prosa do século XX”.
Um leitor que nao leia russo dificilmente poderd avaliar seriamente a prosa de Bieli;
porém, € perfeitamente claro na tradu¢do que o livro € uma obra-prima, digna das

melhores tradi¢des da literatura moderna.



Uma olhada ao acaso em qualquer pagina de Petersburgo revelara que €, em todos os
sentidos mais 6bvios, uma obra modernista. Ndo tem uma voz narrativa unificada,
como o tem quase toda a literatura do século XIX, mas, pelo contrdrio, se move
através de saltos rdpidos e continuos, cortes € montagens (em termos russos, €
contemporanea de, e relacionada a, Maiakovski e os futuristas na poesia, Kandinski e
Malevitch, Chagai e Tatlin na pintura e artes visuais; antecipa Eisenstein, Rodchenko
e o construtivismo em alguns anos). Consiste quase inteiramente em fragmentos
descontinuos e irregulares: fragmentos da vida social e politica das ruas da cidade,
fragmentos das vidas interiores das pessoas nessas ruas, saltos, para a frente e para trés,
de um fragmento a outro — como disse Baudelaire, soubresauts de conscience. Seus
planos de visdo, como aqueles da pintura cubista e futurista, sdo fragmentados e
obliquos. Mesmo a pontuacdo de Bieli enlouquece: as sentengas se interrompem no
ar, enquanto os pontos, virgulas, pontos-de-exclamagdo e interrogacdo flutuam

isolados no
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meio da pagina, perdidos no espago vazio. N6s, os leitores, somos mantidos em
constante desequilibrio; precisamos trabalhar linha por linha, momento por
momento, para compreender onde estamos € o que estd acontecendo. Mas a
qualidade bizarra e cadtica do estilo de Bieli ndo € um fim em si mesma: ele
nos forca a vivenciar a atmosfera fascinante, porém mistificadora, na qual as

pessoas de Petersburgo eram forgadas a viver em 1905:

Petersburgo € a quarta dimensao nao indicada nos mapas. (...) Nao se
costuma mencionar, quando se compilam referéncias, que nossa



Capital pertence a terra dos espiritos. Karl Baedeker ndo diz uma s6
palavra. Um homem que vem das provincias, e disso nao foi
informado, leva em consideracdo apenas o aparato administrativo
visivel; ndo tem passaporte para a sombra.

Essas imagens servem para definir o préprio romance como uma espécie de
guia de Baedeker ou mapa de quatro dimensdes, um passaporte para a sombra.
Mas isso significa que Petersburgo é uma obra tanto do realismo como do
modernismo. Seu €xito mostra como o realismo na literatura e pensamento
deve progredir para o modernismo a fim de apreender as realidades

) . . 54
fragmentarias, decompostas e crescentemente difusas da vida moderna.

Se Petersburgo é uma obra modernista e realista, ¢ também um romance de
tradicdo, da tradicdo de Petersburgo. Cada pagina acha-se embebida das
tradicoes acumuladas da histéria, literatura e folclore da cidade. Figuras reais e
imaginarias — Pedro o Grande e vérios sucessores; Puchkin, seu funciondrio e
o Cavaleiro de Bronze; capotes e narizes de Gogol; homens supérfluos e
Hamlets russos; duplos e demonios; czares assassinos e assassinos de czares;
os dezembristas; o Homem do Subterraneo; Ana Karenina; Raskolnikov, todos
juntos com uma miscelanea de pessoas, mongdis, o Holandés Voador, e
muitos mais — ndo apenas assombram as mentes dos personagens de Bieli,
mas realmente se materializam nas ruas. As vezes parece que o livro vai
submergir sob o peso da tradi¢do de Petersburgo; noutros momentos, parece
que vai navegar para longe, fugindo das crescentes pressdes daquela tradicdo.
Todavia, os problemas que permeiam o livro desconcertam também a cidade:

os préprios cidadaos de Petersburgo estdo sendo arrastados e tragados pelo

* Karl Baedeker (1801-59), editor e escritor, nascido em Essen, na Alemanha. E autor de vérios
guias destinados a viajantes. (N. T.)



peso e intensidade das tradicdes da cidade — inclusive suas tradi¢des de

rebelido.
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Os principais personagens de Bieli sdo: Apollon Apollonovich Ableukov, um
oficial imperial de alta patente, inspirado livremente no gélido e sinistro arqui-
reaciondrio Konstantin Pobedonostsev, idedlogo da extrema-direita do fim do
século, patrono de massacres organizados; o filho, Nikolai, um jovem bonito,
languido, imaginativo e fraco, pertencente a tradicdo do homem supérfluo, que
se alterna entre o enfado e a meditacdo em seu quarto, veste roupas estranhas
para chocar a alta sociedade e escreve ensaios proclamando a destruicao de
todos os valores; Alexander Dudkin, um pobre e ascético intelectual
raznochinets ¢ membro do subterrdneo revoluciondrio; € o0 misterioso
Lippanchenko, um agente duplo livremente inspirado em Azev (que usou o
nome Lippanchenko como um de seus pseuddnimos), que concebe o plano
malévolo responsdvel em grande parte pela forca da narrativa de Bieli; em
volta deles, agitando-se convulsivamente, atirando-os para 14 e para cé, a

propria cidade de Petersburgo.

O Projeto Nevski ainda é, em 1905, misterioso e adordvel e ainda evoca
reacoes liricas: “De noite, uma iluminagdo ofuscante inunda a avenida. L4 no
meio, a intervalos reguldres, pendem os globos das luzes elétricas. Nos lados,
brincam os mutantes e resplandecentes letreiros das lojas. Aqui, o subito
tremular dos rubis, 14, o tremular das esmeraldas. Um segundo depois os rubis
estdo 14 e as esmeraldas aqui” (1, 31). E a Nevski ainda €, tanto quanto fora na

época de Gogol e Dostoievski, a linha de comunicacdes de Petersburgo. S6 que



agora, em 1905, novas mensagens a atravessam. Elas provém principalmente

da classe trabalhadora, consciente e intensamente ativa.
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Petersburgo estd rodeada por um anel de fabricas de muitas
chaminés.

Como um enxame, muitos milhares de pessoas a elas se dirigem de
manhd, e todos os suburbios estdo vazios. Todas as. fabricas
experimentavam agora (outubro de 1905) um estado de terrivel
agitacdo. Os trabalhadores se transformavam em sombras tagarelas.
Entre elas circulavam revdlveres Browning. E alguma coisa mais.

A agitacdo que cercava Petersburgo entdo comegou a penetrar no
proprio centro da cidade. Primeiro tomou as ilhas, entao atravessou as
pontes Liteny e Nikolaievski. Uma mirfade humana circulava pela
Nevski. Porém, a composicdo da miridpode se transformava; e um
observador agora notaria o surgimento de um felpudo e negro chapéu
de pele dos campos da ensangiientada Manchdria (soldados
desmobilizados da Guerra Russo-japonesa). Houve uma queda
sensivel na porcentagem de cartolas passantes. Ouviam-se agora
brados perturbadores contra o governo por parte de garotos de rua que
a toda velocidade corriam da estacdo de trem ao Almirantado,
agitando trapos imundos.

Agora, também, pode-se ouvir um som estranhissimo na Nevski, impossivel de ser

contido, “a mesma nota importuna, ‘O000-0000-000! ... Mas era um som? Era o som

de algum outro mundo”. E “ele tinha uma claridade e for¢a rara” no outono de 1905

(2, 51-2; 7, 224). Trata-se de uma imagem rica e complexa; contudo, um dos seus

significados cruciais aponta para o ‘“outro mundo” das classes trabalhadoras de

Peters-burgo, que agora, em 1905, estdo decididas a se afirmar “neste mundo”, o

mundo do projeto e do paldcio no centro da cidade e do Estado. “Nao deixe entrar a

multiddo de sombras das ilhas!”, insta o senador Ableukhov a si e ao governo (1, 13),



mas, em 1905, seu clamor € vao.

Vejamos como Bieli situa suas personagens nesse cendrio. Sua primeira cena
dramatica € uma versdo do que chamei a cena primordial de Petersburgo: o encontro
entre o ofical e o funciondrio, entre baixa nobreza e raznochintsy na rua Nevski
(1,10-14). A versdo que Bieli d4 a essa cena arquetipica torna chocantemente claro
quanto a vida de Petersburgo mudou desde a era do Homem do Subterrdneo. O
senador Ableukhov ama a Nevski: “A inspiracdo se apossava da alma do senador toda
vez que o cubo laqueado (de sua carruagem) cortava a Nevski. Ai a numeragdo das
casas era visivel. E a circulag@o prosseguia. L4, de 14, em dias limpidos, de longe,
bem longe, vinha o brilho ofuscante do ponteiro de ouro (Almirantado), as nuvens, o
raio carmim do crepusculo”. Mas acreditamos que ele a ame de maneira peculiar. Ele
ama as formas geométricas abstratas do projeto — “seus gostos eram distintos
devido a harmoniosa simplicidade da rua. O que ele mais amava era a perspectiva
retilinea; esta perspectiva lhe lembrava o fluxo do tempo entre dois pontos” — mas
ele ndo suporta as pessoas reais que ali estdo. Assim, em sua carruagem, ‘‘suavemente
balougando no assento de almofadas de cetim”, ele se sente aliviado por estar
“separado da escoria das ruas por quatro paredes perpendiculares. Assim estava ele
isolado das pessoas e das coberturas vermelhas dos trapos intiteis e imidos a venda

bem 14 no cruzamento”.

Vemos aqui a burocracia czarista, em sua dltima fase, tentando deixar para trds seu
obscurantismo passado, de forma a ser capaz de desenvolver o pais segundo métodos
e idéias racionais. Mas este racionamento estd, infelizmente, suspenso no vazio: entra
em colapso abruptamente diante dé qualquer tentativa de lidar racionalmente com a

mirfade de pessoas que ocupam seu vasto espago retilineo. Ilhado da “escéria das



ruas” na Nevski, o senador come¢a a pensar nas “ilhas”, onde se localizam as
fabricas de Petersburgo e onde se concentra o proletariado, e conclui que “as ilhas

"’

devem ser esmagadas!”. Confortado com este pensamento, ele se abandona a sonhos
e rapsodias césmicas de perspectiva retilineas “expandindo-se para os abismos do

universo em planos de quadrados e cubos”.
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Enquanto o senador flutua ao sabor dos sonhos,
Subitamente —

— fez uma careta, seu rosto comegou a se contrair, os olhos azuis
rolaram convulsivamente. As maos correram para o peito. O dorso
cambaleou para trds, enquanto sua cartola bateu na parede e caiu-
lhe no colo (...)

As silhuetas que passavam fizeram-se pontos brilhantes para Apollon
Apollonovich. Um destes pontos soltou-se da orbita e se arremessou
contra ele a velocidade vertiginosa, tomando a forma de uma imensa
esfera carmim.

Ficamos tdo chocados quanto o senador: que aconteceu? Ele levou um tiro? Sua
carruagem foi atingida por uma bomba? Ele estd morrendo? Para nosso alivio e riso,
descobrimos que nada disso aconteceu. Tudo que aconteceu foi que, “cercada por um
curso de veiculos, a carruagem parou num cruzamento. Um grupo de raznochintsy
tinha se pressionado contra a carruagem do senador, destruindo a ilusdo de que
ele, voando ao longo da Nevski, voava bilhdes de milhas para longe da miriade
humana”. Nesse momento, enquanto preso no trafego, “por entre os chapéus-cocos
ele divisou um par de olhos. E os olhos expressaram o inadmissivel. Eles

reconheceram o senador e, tendo-o reconhecido, fizeram-se furiosos, dilataram-se,



acenderam-se e brilharam”.

A coisa mais notdvel desse encontro, principalmente se o contrastarmos com 0s
encontros na rua de Petersburgo do passado, ¢ a atitude defensiva da classe
dominante. Esse oficial de alta patente encolhe-se temendo os olhos de um
raznochinets desconhecido, como se o outro pudesse matd-lo com um olhar. E
bem verdade que, no ambiente de 1903, oficiais imperiais tinham todo o direito de
temer atentados contra suas vidas, inclusive partindo de suas proprias guardas. Mas
Ableukhov, como muitos de seus companheiros reais, transcende os limites do
medo racional: ele parece sentir que qualquer contato com aqueles que estdo a ele
sujeitos, mesmo o olhar, poderia ser letal. Embora ainda sejam os governantes da
Russia, os Ableukhovs estdo cientes da precariedade de seu poder e autoridade. Dai o
senador sentir-se em sua carruagem, na Nevski, tdo vulnerdvel quanto aquele
funciondrio pobre, o senhor Goliadkin, ha cinqiienta anos atrds: vitima do olhar fatal

de qualquer pedestre.

Mesmo ao se encolher diante dos olhos daquele raznochinets, o senador tem a vaga
impressao de que ja os conhece. Logo se recorda, para seu horror, de que, na verdade,
viu-os em sua propria casa. Nikolai, o filho do senador, adotou as amizades e
experiéncias que seu pai mais teme. Deixou sua fria mansdo de marmore e vagou

pelas ruas,
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tavernas sordidas e pordes subterrineos de Petersburgo, em busca de um “outro
mundo”, mais vibrante e auténtico que o seu. L4 encontrou Dudkin, um prisioneiro

politico que escapara muitas vezes — conhecido como “O Incapturdvel” — e que



mora escondido numa choupana miserdvel na ilha Vassilevski. Dudkin, que apresenta
Nikolai ao subterraneo revoluciondrio, € uma fusio instavel e altamente explosiva de
todas as tradi¢Oes revoluciondrias de Petersburgo e todas as tradicdes de seus
Homens do Subterraneo. Visitam-no em sua choupana nao apenas revoluciondrios e
agentes da policia — agentes duplos e triplos —, mas também visdes alucinatérias do

diabo e de Pedro o Grande de bronze, que o abencoa como filho.

Dudkin e Nikolai se tornam amigos e se perdem em intermindveis relatos de suas
experiéncias extracorporeas e angustias existenciais. Ai, pelo menos, vemos uma
espécie de intimidade e reciprocidade, estranha porém real, entre o funcionério de
Petersburgo e o oficial. Mas esse sucesso modesto abre caminho para o desastre, pois
mesmo que Nikolai tenha descoberto um revoluciondrio auténtico, um falso e
monstruoso revoluciondrio, Lippanchenko, o descobre. Lippanchenko — que,
lembre-se, trabalha secretamente para a policia — tira partido de seu 6dio, culpa e
fraqueza interior e o forca a concordar com o assassinato do pai por meio de uma
bomba que ele, Lippanchenko, colocari na casa que dividem. Essa bomba,
construida numa lata de sardinha, foi projetada para explodir 24 horas apds acionada.
Como as vidas das doze desesperadas personagens sao reveladas simultaneamente e
em conjunto com a revolucdo que as abarca (e abarca seus inimigos mais
firmemente), sabemos que a bomba no estiidio do senador estd tique-taqueando, e
seu movimento inexoravel dé a esse romance imensamente complexo uma unidade de

tempo e acdo precisa e horrivel.

Seria impossivel, aqui, pretender abordar mais que alguns pontos do texto de
Petersburgo, arbitrariamente escolhidos, explorar a rica interacao entre as pessoas € a

paisagem da cidade, num momento em que as pessoas € a paisagem urbana passam



por um estado de sublevagdo radical e de mergulho vertiginoso no desconhecido.
Tomemos uma cena na metade do livro (5, 171-84), no momento em que Nikolai
recuou ante o trato que fez, mas ndo tem coragem de, sozinho, desfazé-lo (a bomba
estd tiquetaqueando, é claro). Ele se dirige as ilhas em busca de Dudkin, para
repreendé-lo, com gritos histéricos, por ter forcado um homem a fazer algo tao
hediondo. Dudkin, porém, nada sabe da trama e fica tdo horrorizado quanto Nikolai.
Dudkin fica até mais profundamente perturbado: primeiro, porque o crime €, em si,
monstruoso — ele pode ser um niilista metafisico, mas, ele insiste, traca um limite
para a vida humana; segundo, porque a trama do parricidio mostra ou que o Partido

estd sendo usado e traido, de uma maneira que
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podia destrui-lo como forca politica, ou que, sem perceber, o Partido se tornou
horrivelmente cinico e corrupto do dia para a noite; finalmente como sublinha
a alcunha do agente que deu a Nikolai essa ordem horrivel, “O
Desconhecido” — a trama sugere que Dudkin realmente ndo sabe o que estd
se passando num movimento a que devotou toda a sua vida e sem o qual ela
ndo tem sentido. A revelagdo de Nikolai ndo s6 insulta seu senso de decéncia,
como destrodi seu senso de realidade. Os dois homens cambaleiam delirantes ao
atravessarem a ponte Nikolaievski, debatendo-se para se encontrar nas ruinas
do mundo a que julgavam pertencer.

“O Desconhecido” — insistia um perplexo Nicolai Apollonovitch — ““é

seu camarada de Partido. Por que vocé estd tdo surpreso? O que o
surpreende?”

“Mas lhe asseguro que nao ha nenhum O Desconhecido no Partido.”



“O qué? Nao h4 nenhum O Desconhecido no Partido?
“N4o fale tdo alto. (...) Ndo ha.”

“Mas eu venho recebendo bilhetes ha trés meses.”
“De quem?”

“Dele.”

Eles se fixaram de olhos arregalados, e um os deixou cair horrorizado,
enquanto uma pélida esperanga brilhou nos olhos do outro.

“Dou-lhe minha palavra de honra que nada tive a ver com isso.”
Nikolai Apollonovitch ndo acredita nele.
“Bem, entdo o que significa tudo isso?”
Nesse momento, enquanto cruzam o Neva a paisagem comega a sugerir
significados; os dois homens acolhem suas sugestdes e as desenvolvem. Chegam

a dire¢Oes diferentes, mas ambos os caminhos sdo desoladores.

“Bem, entdo, o que significa isso?”’

E (Nikolai) olhou para as extremidades da rua com olhos que nada
viam. Como a rua tinha mudado, e como esses dias sombrios a tinham
mudado!

Um vento vindo da praia varreu, rasgou as ultimas folhas, e Alexandre
Ivanovich sabia de cor:

Haver4, oh sim, haverd dias sangrentos, cheios de horror. E entdo —
tudo se reduzira a cinzas. Oh redemoinho, oh turbilhao, dltimos dias!

Para Nikolai, esse mundo estd ruindo, perdendo a cor e a vibrac¢ao, afundando
na entropia. Para Dudkin, estd explodindo, sendo arremessado para uma
colisdo apocaliptica. Para ambos, contudo, o movimento € para a morte, e eles

permanecem juntos, o raznochinets pobre

247



e o filho do oficial imperial, unidos na passividade e senso de fatalidade,
indefesos como folhas arrastadas pelo vento. Para ambos, o final do ano de
1905 pressagia a morte de todas as esperancas que esse ano trouxe a vida.
Todavia, eles tém de prosseguir, enfrentar a crise que os confronta mais
severamente do que nunca — assim como a bomba continua a tiquetaquear

— para salvarem o que puderem da vida e da honra.

Agora, porém, ao passarem pelo paldcio de Inverno e ao entrarem na Nevski,
o dinamismo da rua os atinge como uma forc¢a alucinatdria.
Um enxame de chapéus-cocos rolou em sua direcio, descendo a rua. E,

com os chapéus-cocos, rolavam cartolas e espumas de plumas de
avestruzes.

Narizes brotavam de todos os lugares.

Narizes em formas de bico: de dguia, galo, pato e galinha, e — sem
cessar — esverdeados, verdes e vermelhos. Rolando em sua direcdo,
insensivel, rapida e profusamente.

“Conseqiientemente, voc€ acha que o erro se insinuou em todos os
lugares?”

(...) Alexander Ivanovich desistiu da contemplacdo de narizes.

“Nao erro, mas charlatanismo da pior espécie. Esse absurdo foi mantido
para reprimir a acao publica do Partido.”

“Entdo ajude-me. (...)”

“Uma zombaria inadmissivel” — Dudkin o interrompeu — “feito de
intriga e fantasmas.”

Os chapéus e narizes a flutuar sdo um toque gogoliano maravilhoso — e, desde
O Nariz e O Projeto Nevski, uma parte vital do folclore codmico de Petersburgo.
Todavia, agora, na atmosfera altamente carregada de outubro de 1905, as

imagens tradicionais adquirem novos e ameacgadores significados: balas ou



projéteis voando na direcdo de Dudkin e Nikolai; pessoas se decompondo,

emocionalmente, como estdo esses dois homens, e fisicamente, como pessoas

destrocadas por bombas. A rua lanca-lhes mais significados: as pessoas de

Petersburgo se metamorfoseando em animais e passaros, multiddes humanas

degenerando-se em enxames de insetos, formas humanas se dissolvendo em

gotas de pura cor — “esverdeados, verdes e vermelhos” — como estd

acontecendo na arte avant-garde da década de 1910. Dudkin toma a mao de

Nikolai e promete resolver o mistério que ele nem sequer comecou a

compreender — e, enquanto a aperta, seu mundo passa por uma degeneracio

ainda mais radical, transformando-se numa espécie de lodo primordial:
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Todos os ombros formavam um sedimento viscoso e mole. O ombro de
Alexander Ivanovich grudou-se ao sedimento e foi, por assim dizer,
sugado. Tentando manter-se de acordo com as leis da integridade
organica do corpo, ele seguiu 0 ombro e foi assim vomitado na Nevski.

O que é um grdo de caviar?

L4, o corpo de cada individuo que desliza no calcamento torna-se o
grio de um corpo geral, um grio individual de caviar, e as calgadas da
Nevski sdo a superficie de um sanduiche aberto. O pensamento
individual foi sugado para dentro da cerebracdo da miridpode que se
movia ao longo da Nevski. (...) O segmento pegajoso se compunha de
segmentos individuais; e cada segmento individual era um dorso.

Nao havia pessoas na Nevski, mas sim uma miridpode que ai rastejava
e uivava. O espaco umido derramava uma multi-distin¢do de vozes
numa multi-distingdo de palavras. Todas as palavras se misturavam e
se teciam numa sentenga; € a sentenca parecia ndo ter sentido.
Pairava acima da Nevski uma negra neblina de fantasmagoria.

E, inchado por aquela fantasmagoria, o Neva rugia e se agitava entre



suas margens macigas de granito.
Temos ouvido desde Gogol que a Nevski ¢ uma linha catalisadora e de
comunicacdes para fantasias de vidas e mundos alternados. Bieli nos faz sentir
como, em um ano de esperancas radicais e eventos terriveis, essa rua pode
gerar uma nova surrealidade: uma visdo de si mesma como um pantano
original no qual o angustiado individuo moderno pode ser absorvido e

submergir, esquecer sua personalidade e sua politica e se afogar.

Mas Bieli ndao permite que Dudkin se afogue: Nikolai o persegue e o resgata da
corrente em que quase se perdia. “Vocé compreende? Vocé me compreende,
Alexander Ivanovich? A vida tem sido agitada” — ndo fica claro se este humor
negro € de Nikolai ou simplesmente de Bieli — ‘“na lata. O mecanismo esta
tiquetaqueando de uma maneira estranha.” De inicio Dudkin, ainda semi-
imerso no pantano da Nevski, ndo atina absolutamente com o que Nikolai estd
dizendo. Mas, quando entende que Nikolai acionou a bomba, ergue as maos

com horror e grita: “O que vocé fez? Jogue-a no rio imediatamente!”.

O encontro e a cena poderiam facilmente terminar aqui. Mas Bieli aprendeu
com Dostoievski a arte de construir cenas com uma série aparentemente
intermindvel de climax e conclusdes, cenas que, exatamente quando os
personagens e o leitor parecem prontos a chegar a uma resolucdo, forcam as
partes a se trabalharem e atingirem frenéticos pontos culminantes
repetidamente. Além disso, o que € igualmente importante, Bieli estd
determinado a nos mostrar que as cenas reais de Petersburgo em 1905 nao se

resolvem nos pontos onde parece claro que se deveriam resolver. Se o encontro

entre Nikolai e Dudkin terminasse
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aqui, conduziria a uma resolucdo ndo s6 dramdtica mas também humana.
Porém, nem Petersburgo nem Petersburgo estdo dispostos a deixar seus

protagonistas partir sem luta.

O que permite a esta cena continuar apesar do tiquetaque da bomba € a nova
transformagdo por que passa subitamente Nikolai. Ele comeca a falar, de uma
forma quase carinhosa, sobre a bomba como se ela fosse humana: “Ela estava,
como direi?, morta. Girei a chaveta — e, vocé sabe, ela até comecou a solugar,
juro, camo um corpo sendo acordado. (...) Vi uma expressao em seu rosto. (...)
Ousou dizer-me alguma coisa”. Finalmente, ele confessa extasiado, “eu me
tornei a bomba, havia um tiquetaqueado em minha barriga”. Este lirismo
bizarro choca o leitor e o leva a pensar na sanidade de Nikolai. Para Dudkin,
entretanto, o mondlogo de Nikolai tem um fascinio fatal: € outro pantano
imaginério no qual pode afundar-se, lavar-se do terror que dele se apossa. Os
dois homens ddo inicio a um fluxo de consciéncia e livre associacdo sobre seu
assunto favorito — e maior ponto em comum — o sentimento de desespero
existencial. Nikolai faz um interminavel (e inadvertidamente hilariante) relato
de suas sensa¢Oes do nada: “Em lugar de 6rgaos dos sentidos havia um zero.
Eu tinha conciéncia de alguma coisa que ndo era nem um zero, mas um Zero
menos alguma coisa, digamos, por exemplo, cinco”. Dudkin atua como uma
combinacdo de sdbio metafisico e psicanalista, dirigindo Nikolai tanto para
vdrias teorias metafisicas como para particularidades de sua infancia. Apds
varias paginas desse teor, ambas as partes estdo perdidas e felizes como

aparentemente querem estar.



Finalmente, porém, Dudkin consegue erguer-se do pantano que compartilham

e procura colocar as efusdes liricas de desespero de Nikolai sob alguma forma

de perspectiva:

“Nikolai Apollonovich, vocé tem se debrucado sobre seu Kant num
quarto fechado e sem ar. Vocé foi batido por uma borrasca. Pos-se a
escutd-la atentamente e o que nela ouviu € vocé mesmo. De todo
modo, seus estados de espirito foram descritos e sdo tema de
observagdo.”

“Onde, onde?”
Na fic¢@o, na poesia, na psiquiatria, na pesquisa do oculto.

Alexander Ivanovich sorriu diante da ignorancia dessa escoldstica
mentalmente desenvolvida, e ele continuou.

Neste ponto, Dudkin adianta um comentdrio extremamente importante, que

pode se perder com facilidade em meio a pirotecnia retdrica e intelectual, mas

que ilumina a estratégia e o significado gerais de Petersburgo e sugere o ponto

de vista dltimo de Bieli sobre o que deveriam ser a literatura e o pensamento

moderno. Dudkin diz:
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“Certamente, um modernista a chamaria sensacdo do abismo e
buscaria a imagem correspondente a sensacio simbdlica.”

“Mas isso € alegoria.”

“Nao confunda alegoria e simbolo. A alegoria € um simbolo que se
tornou moeda corrente. Por exemplo, a compreensdo usual da
(sensagdo de estar) “fora de si”’. Um simbolo € o ato de invocar o que
vocé€ experimentou antes a proposito da lata.

Dudkin, que sem divida aqui se expressa por Bieli, oferece uma interpretacdo

brilhante e arrebatadora do modernismo. Em primeiro lugar, o modernismo estd



preocupado com os impulsos perigosos que sdo chamados “sensacdo do abismo”.

Segundo, a visdo criativa modernista enraiza-se mais em imagens que em abstragoes;

seus simbolos sdo diretos, particulares, imediatos e concretos. Enfim, o0 modernismo

estd vitalmente comprometido com a investigacdio dos contextos humanos —

psicoldgico, ético, politico — dos quais brota a sensa¢ao do abismo. Busca, portanto,

uma via para dentro do abismo, mas também um caminho de saida, ou melhor, um

trajeto que o atravesse. A profundidade do abismo de Nikolai, conforme lhe conta

Dudkin, € “o que vocé experimentou antes, a propodsito da lata”; ele se livrard do

abismo se puder ‘“jogar a lata ao Neva e todo o resto (...) retornard ao seu lugar

adequado”. O caminho de saida do labirinto no qual sua mente se trancou — a

Unica via de emergéncia — serd fazer o que € moral, politica e psicologicamente

correto.

“Mas por que ficamos aqui parados? Andamos interminavelmente.
Vocé precisa voltar para casa e ... jogar a lata ao rio. Mantenha-se
firme e ndo ponha os pés dentro da casa (€ provédvel que o estejam
observando). Continue a tomar os brometos. Vocé esta horrivelmente
abatido. Nao, é melhor ndo tomar os brometos. Quem abusa deles fica
inutil para qualquer coisa. Bem, € tempo de me langar — num assunto
que lhe diz respeito.”

Alexander Ivanovich mergulhou na corrente de chapéus, voltou-se e
bradou em meio ao fluxo:

“E jogue a lata ao rio!”

Seus ombros foram engolidos pelos outros ombros. Afastou-se
rapidamente, levando pela miridpode acéfala.

Eis um homem que esteve dentro do abismo e conseguiu atravessa-lo. A segunda

z

desaparicio de Dudkin na multiddo da Nevski € radicalmente diferente da

primeira. Antes, ele procurava abafar sua consciéncia; agora, quer recorrer a ela,



para descobrir “O Desconhecido” que ludibriou Nikolai e interrompeu seus passos.
Antes, a Nevski era um simbolo do olvido, um pantano onde o eu desvanecente
podia afundar. Agora, € uma fonte de energia, um fio elétrico ao longo do qual o

eu
251
renovado e novamente ativo pode mover-se quando € tempo de se lancar.

As poucas cenas que focalizei oferecem um breve relance da grande riqueza e
profundidade de Petersburgo. E o final relativamente feliz da cena acima estd muito
distante da conclusao do livro. Serd necessario que atravessemos muitas outras agoes
e reacoes, complexidades e contradi¢des, revelagdes e mistificacdes, labirintos dentro
de labirintos, irrupgdes internas e externas — aquilo que Mandelstam denominou “a
tagarelice febril de digressdes constantes, (...) o delirio da influenza de Petersburgo”
— antes que a histéria chegue a seu termo. Nikolai ndo conseguird retirar a bomba
da casa, ela explodird, o senador escapard da morte, mas as vidas de pai e filho
ficardo estilhacadas. Dudkin descobrird a trai¢do de Lippanchenko e o matard; na
manha seguinte, serd encontrado completamente louco, montado sobre o cadaver nu
e ensangiientado do agente, congelado na pose de Pedro o Grande escarranchado em
seu cavalo de bronze. A propria Nevski, e sua miridpode humana, atravessara outros
levantes e metamorfoses espetaculares antes da ruina da Revolu¢do. Mas ha um
ponto aqui que merece atencdo. O encontro entre Nikolai e Dudkin, que comec¢ou com
mistificacdo, histeria e terror, evoluiu dialeticamente em direcao a uma real epifania e
a um triunfo humano; e o modernismo aparece como a chave. O modernismo, como
Bieli o retrata, mostra aos homens modernos como eles podem manter-se unidos em

meio a um mar de futilidade e absurdo que ameaca engolfar suas cidades e suas



mentes. Dessa maneira, o modernismo de Bieli revela-se uma forma de humanismo.
Chega a ser uma forma de otimismo: insiste em que, no final, 0 homem moderno
poderd recuperar a si mesmo € a seu mundo caso consiga reunir o

autoconhecimento e a coragem para jogar longe sua bomba parricida.

Nao € costume nesta década de 1980 julgar as obras de arte modernistas por sua
fidelidade a qualquer espécie de “vida real”. Nao obstante, quando deparamos com
uma obra tdo profundamente saturada de realidade histérica como Petersburgo,
comprometida de forma tao intensa com a realidade, e procuramos trazer a luz as suas
sombras, precisamos atentar com especial cuidado para os pontos em que a obra
pareca divergir agudamente da realidade em que vive e se move. Com efeito, como ja
argumentei, hd surpreendentemente pouquissimos pontos de divergéncia no romance
de Bieli. Mas um deles parece-me exigir uma andlise especial: Petersburgo era
realmente tdo cadtica e misteriosa no ano revoluciondrio de 1905 como Petersburgo
sugere? Pode-se usar o argumento de que outubro de 1905, quando se desenrola a

acdo do romance, € um dos raros momentos de clareza em toda a histéria de
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Petersburgo. Durante todo o ano de 1905, primeiro nesta cidade mas logo a seguir
em toda a Russia, milhdes de pessoas sairam as ruas das cidades e as pragas das
aldeias para enfrentar a autocracia da maneira mais nitida possivel. Por ocasido do
Domingo Sangrento, o governo tornou sua propria posi¢cdo meridianamente clara para
o povo que o desafiava. Nos poucos meses seguintes, milhdes de trabalhadores
entraram em greve contra a autocracia — freqiientemente com o apoio de seus patroes,
que continuaram a pagar seus saldrios enquanto eles lutavam e faziam manifestacoes.

Enquanto isso, milhdes de camponeses tomaram as terras que cultivavam e



queimaram os solares de seus senhores; diversas unidades de marinheiros e soldados se
amotinaram, de modo mais memoravel no encouragado Potemkin; as classes médias e
os profissionais liberais aderiram as agdes; os estudantes acorreram das escolas em
entusiasmado apoio, ao passo que os professores abriram suas universidades aos

trabalhadores e sua causa.

Em outubro, todo o império foi tomado por uma greve geral — “‘a grande greve de
toda a Russia”, como foi chamada. O czar Nicolau pretendeu convocar seus exércitos
para esmagar o levante; mas seus generais e ministros o alertaram quanto ao nao
existir nenhuma garantia de que os soldados lhe prestariam obediéncia, e, mesmo se
o fizessem, era impossivel sufocar cem milhdes de pessoas em revolta. Nesta altura,
encostado a parede, Nicolau mandou publicar seu Manifesto de Outubro, que
anunciava liberdade de expressdo e reunido e prometia o sufrdgio universal, o
governo por uma assembléia representativa € o processo juridico apropriado. O
Manifesto de Outubro lancou o movimento revoluciondrio em desordem, garantiu ao
governo tempo e espaco para reprimir os pontos de irradiacio da revolta e
possibilitou a autocracia sobreviver por mais uma década. As promessas do czar
eram falsas, evidentemente, mas levaria tempo até que o povo o percebesse.
Enquanto isso, porém, a seqiiéncia dos acontecimentos do Domingo Sangrento até o
fim do més de outubro revelou as estruturas e as contradi¢des da existéncia de
Petersburgo com notdvel clareza; foi um dos poucos anos da histéria da cidade em
que as sombras ndo estavam em operacdo, em que as realidades humanas abertas

. =~ .5
tomaram as ruas € as mantiveram em suas maos. 5

Bieli bem podia aceitar este relato sobre Petersburgo em 1905. Mas destacaria que,

logo apds os “dias de liberdade” de outubro, os trabalhadores e os intelectuais foram



igualmente tomados pela confusdo e por devoradora autodesconfianga; que o governo
tornou-se mais impalpdvel e enigmético que nunca — até mesmo para seus ministros,
que com freqiiéncia viam-se tdo no escuro como o homem da rua em questdes de
politica nacional, e que, em meio a tudo isso, os Azev ganharam reputacdo e

tomaram os projetos de Petersburgo mais uma
253

vez. Do ponto de vista de 1913-16, quando foi escrito Petersburgo, a estonteante
clareza de 1905 podia plausivelmente parecer apenas mais um sonho de Petersburgo,

decepcionante e sedutor.

Ha outra objecdo a Petersburgo que vale a pena mencionar aqui. Apesar de todo o
alcance panoramico do livro, ele nunca consegue realmente aproximar-se dos
trabalhadores que compdem parte tdo importante da “miridpode” urbana, e que
constituiram a for¢a motriz da Revolugao de 1905. Essa critica procede; os operarios
de Bieli efetivamente tendem a permanecer, na expressdao do senador Ableukhov,
como sombras provenientes das ilhas. E ainda assim, se comparamos Petersburgo ao
seu unico concorrente sério na literatura de 1905, A Mde, de Gorki (1907), fica claro
que as personagens sombrias € os panoramas espectrais de Bieli sio muito mais reais
e vividos que os ‘“herdis positivos” proletdrios de Gorki, que com efeito ndo sdo
pessoas de carne e osso, mas silhuetas e caricaturas neochernyshevskiamals.56 Pode-se
defender, também, que o heroismo de Dudkin € ndo somente mais auténtico que o
dos modelos de Gorki como igualmente mais “positivo”: a acdo decisiva significa
tanto para ele porque tem muito contra que lutar, ao seu redor e dentro de si, antes

que possa recompor-se a fim de fazer o que tem de ser feito.



E possivel dizer muito mais sobre Petersburgo de Bieli e ndo tenho ddvidas de que
muito ainda serd dito na geracdo que vird. Procurei indicar como esse livro é ao
mesmo tempo uma investigacio sobre o fracasso da primeira revolugdo russa e uma
expressao de sua criatividade e seu persistente sucesso. Petersburgo da continuidade
a uma longa tradicdo cultural do século XIX em um modo moderno, do século XX,
que hoje em dia € mais relevante e poderoso que nunca, em meio ao continuo caos, a

promessa e ao mistério da vida pessoal e politica das ruas de nosso século.

MANDELSTAM: A PALAVRA ABENCOADA SEM SENTIDO

“Mas, se Petersburgo ndo € a capital”, escrevia Bieli no prélogo de seu romance,
“ndo existe Petersburgo. Ela apenas parece existir.” No instante mesmo em que Bieli
escrevia, Petersburgo em certo sentido deixara de existir: Nicolau II transformara-a
do dia para a noite em Petrogrado (um nome puramente russo, disse ele) em meio a
histeria chauvinista de agosto de 1914. Para aqueles que guardavam algum senso de
simbolismo, tratou-se de um sinistro sinal, a autocracia fechando violentamente a
janela ao Ocidente, enquanto, talvez inconscientemente, cerrava a porta a si mesma.
No espaco de um ano, a profecia de Bieli seria cumprida numa forma muito mais
profunda: Petersburgo atingiria sua apoteose — como cendrio e fonte de duas

revolugdes — e encontraria seu fim. Em mar¢o de 1918, com os exércitos
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alemaes sitiando a cidade por trés flancos, o novo governo bolchevique partiu para
Moscou, oitocentos quilometros para o sul. De forma abrupta, quase por acaso,

terminava o periodo da Rissia de Petersburgo; sua segunda era moscovita comegara.



Quanto de Petersburgo sobreviveu sob o novo regime de Moscou? Houve mais do que
nunca uma poderosa intensificacio ao impulso de Pedro ao desenvolvimento
economico e industrial — ao lado da énfase na industria pesada e de equipamentos
militares, na implacdvel submissdo das massas, na brutalidade extravagante e na
completa indiferenca por qualquer sorte de felicidade humana que a modernizagao
pudesse acarretar.”’ Pedro foi incessantemente glorificado por sua capacidade de
colocar a Russia outra vez em movimento, de empurra-la e pressiona-la a por-se em
dia com o Ocidente. Obviamente, Pedro ja cumprira uma longa carreira como herdi
revoluciondrio, remontando a Belinski e a oposicdo radical a Nicolau 1. Bieli
desenvolveu esse tema quando fez o Cavaleiro de Bronze de Falconet (e de Puchkin)
cumprir uma visita a Dudkin a meia-noite (Petersburgo, 6, 214) e abencoéd-lo como

seu filho.

A apoteose mais memoravel de Pedro enquanto revolucionario teve lugar no filme de
Pudovkin, O Fim de Sdo Petersburgo (1927), em que, por meio do uso brilhante da
montagem, o Cavaleiro de Bronze aparecia como parte da forca bolchevique que
investia colericamente contra o paldcio de Inverno. Por outro lado, o regime
despotico, inquisitorial, fratricida e histericamente xen6fobo e antiocidental que veio
a dominar Moscou no prazo de uma década atingiu indmeras pessoas, como Sergei
Eisenstein, como num retrocesso a Moscou de Ivan o Terrivel. “A cultura da era de
Stalin”, defende James Billington, “parece mais intimamente ligada com a antiga
Moscévia que mesmo com as mais toscas etapas do radicalismo baseado em Sao
Petersburgo. (...) Com Stalin no Kremlin, Moscou ao menos tirou sua vinganca
sobre S@o Petersburgo, buscando varrer o infatigdvel reformismo e o cosmopolitismo

critico que essa ‘janela para o Ocidente’ sempre simbolizou™ .



A histéria da Unido Soviética teria seguido outro caminho se Petersburgo tivesse
permanecido como seu ponto focai? Provavelmente ndo. Mas vale notar que
Petersburgo, em 1917, continha a populacido urbana mais intensamente consciente e
mais ativamente independente de todo o mundo. Estudos recentes tornaram claro
que, contrariando as alegacdes da hagiografia soviética, Lenin e os bolcheviques nao
criaram e tampouco dirigiram o movimento de massas revoluciondrio de Petersburgo;
reconheceram o dinamismo e a potencialidade desse movimento espontineo, ligaram-
se tenazmente a ele e ascenderam ao poder a sua crista.”’ Quando consolidaram seu
poder e suprimiram toda a iniciativa popular espontanea apds 1921, os bolcheviques

estavam
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distantes da cidade e da populagdo que seria capaz de enfrentd-los e chama-los
a prestar contas. De qualquer forma, € possivel que fosse mais dificil para um
governo de Petersburgo impor as massas ativas e audaciosas da cidade a

desamparada passividade dos antigos tempos do czarismo.

Nenhum autor mostrou-se mais pesaroso com o falecimento de Petersburgo,
ou mais determinado a lembrar e redimir o que se perdeu, do que Ossip
Mandelstam. Nascido em 1891, assassinado em um dos campos de trabalho
forcado de Stalin, em 1938, ele foi reconhecido na década passada como um
dos grandes poetas modernos. Ao mesmo tempo, Mandelstam é um escritor
profundamente tradicional, na tradicdo de Petersburgo, que, como procurei
mostrar, é particularmente moderna desde o principio, mas moderna de uma
forma distorcida, retorcida e surreal. Mandelstam acalentou e proclamou o

modernismo de Petersburgo num momento histérico em que Moscou ditava e



impunha o seu modo de modernidade, uma modernidade que se supunha

tornar obsoletas todas as tradi¢des de Petersburgo.

Durante toda a sua vida, Mandelstam identificou-se, e ao seu préprio destino,
com Petersburgo e a prépria sina mutante da cidade. Em seus poemas
adolescentes de antes da Primeira Guerra Mundial, como “O Almirantado”
(48, 1913),60 Petersburgo aparece marcada-mente como uma cidade
mediterranea, as vezes helénica, irma de Atenas e Veneza, vivendo uma morte
lenta e mesmo assim eternamente viva, proclamando formas artisticas eternas e
valores humanisticos universais. Em pouco tempo, porém, a medida que
Petersburgo € varrida pela guerra, pela revolucdo e pela guerra civil, pelo
terror e pela fome, o retrato que Mandelstam traca de sua cidade e de si
mesmo torna-se cada vez mais negro e angustiado. No Poema 101, escrito em

1918, lemos:

Um fogo errante num morro terrivel —

serda uma estrela a brilhar assim?

Estrela transparente, fogo errante,

seu irmdo, Petr6polis, estd morrendo.

Os sonhos da terra ardem num morro terrivel,

arde uma estrela verde.

Oh, se vocé € uma estrela, este irmao de céu e dgua,
seu irmdo, Petr6polis, estd morrendo.

Uma aeronave gigante num morro terrivel

investe, estendendo as asas,
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Estrela verde, em espléndida pobreza

seu irmao, Petrépolis, estd morrendo.

Acima do escuro Neva a primavera transparente
rompeu, a cera da imortalidade se dissolve.

Oh, se vocé é uma estrela, Petropolis, sua cidade,
seu irmao, Petropolis, estd morrendo.

Dois anos depois, no Poema 118:

Nos nos encontraremos outra vez em Petersburgo

como se ali tivéssemos enterrado o sol,

e entdo pronunciaremos pela primeira vez

a palavra abencgoada sem sentido.

Na noite soviética, no negro de veludo,

no Vécuo do veludo negro, os olhos adorados

de mulheres abengoadas ainda cantam,

vicejam as flores que jamais morrerao.
A “palavra abengoada sem sentido” é certamente “Petersburgo” ela prépria, que foi
esvaziada de significado pelo “Vacuo de veludo negro” da noite soviética. Mas em
algum lugar na inexistente Petersburgo, talvez por meio da memoria e da arte, deve

ser possivel recuperar o sol enterrado.

A identificacdo do préprio Mandelstam com Petersburgo € tao profunda e complexa
como a de Dostoievski; ela tem a riqueza da identificacdo de Baudelaire com Paris, de
Dickens com Londres, ou de Whitman com Nova lorque. S6 € possivel aqui focalizar
uns poucos pontos de identidade. O tema mandelstamiano que mais claramente se
desenvolve dos temas que estivemos investigando aqui e que melhor nos capacitara a

levar a termo este capitulo é a representacdo que faz o poeta do “homem comum”



de Peterburgo. Procuramos tragar as metamorfoses desse personagem na literatura, em
Puchkin, Gogol, Chernyshevski, Dostoievski e Bieli, mas também na politica, nas
“manifestacdes ridiculas e infantis” que tiveram inicio na praca Kazan em 1876 e
atingiram em 1905 o paldcio de Inverno. O “homem comum” de Petersburgo é
sempre uma vitima. No decorrer do século XIX, porém, ele se torna, como tentei
mostrar, uma vitima cada vez mais audaciosa, ativa e intransigente; quando ela cai,
como € preciso, vai ao chao lutando por seus direitos. Esse homem comum € sempre
ao mesmo tempo uma figura estranha e subversiva. O que o faz ainda mais estranho
e subversivo na obra de Mandelstam € sua aparicdo num contexto soviético, isto &,
apds uma revolu¢do que ele e seus companheiros supostamente venceram, numa
nova ordem onde teoricamente goza de todos os direitos e da dignidade que um

homem possivelmente necessite. “Eu
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podia trair”, pergunta Mandelstam repetidas vezes, “o grande voto do Quarto
Estado/ e votos solenes o bastante para as lagrimas?” (140, “1? de janeiro de
1924) “Esses raznochintsy gastaram o couro seco de suas botas/ para que eu
agora os traisse?” (260, “Meia-noite em Moscou”, 1932)61 O radicalismo de
Mandelstam repousa na insisténcia em que, mesmo em meio ao impulso da
Moscou soviética no sentido da modernizacdo revoluciondria, as estruturas e
as oposicoes basicas da Petersburgo czarista — o homem comum contra uma

ordem social e politica gigantesca e brutal — permanecem intatas.

Mandelstam capta o drama e a angustia do homem comum pds-revolucdo de
forma ainda mais viva em sua novela de 1928, O Selo Egz’pcio.62 Ao ler essa

obra hoje em dia, surpreende verificar que tenha passado incélume pela censura



soviética. Ha vérias explicagdes possiveis. Em primeiro lugar, o livro se situa
no verdao de 1917, no intervalo entre as revolucdes de fevereiro e outubro, de
modo que um censor generoso pode ter considerado que a forga critica da obra
ndo se dirigia contra os bolcheviques, mas contra o governo de Kerenski que
aqueles derrubaram. Em segundo lugar, havia o estilo de Mandelstam, pleno
de justaposi¢cdes e disjungdes fantdsticas e irdnicas, alternadamente

excéntrico, vagamente sinistro e desesperadamente intenso:

Corria o verdo de Kerenski, € o governo insosso estava reunido.

Tudo preparado para o grande cotilh@o. A certa altura, parecia que os
cidaddos ficariam assim para sempre, como gatos de turbantes.

Mas os engraxates assirios, corvos antes do eclipse, jA comecavam a se
alarmar e os dentistas sentiam a falta de dentaduras postigas. (III,
161).

A aurora de dedos réseos rompera seus 14pis coloridos. Estao agora
espalhados aqui e ali, filhotes de bicos vazios entreabertos. Enquanto
isso, parece que vejo em toda parte a caucao de meu delirio prosaico
mais caro.

Vocé estd acostumado a essa condicio? E exatamente como se cada
objeto ardesse em febre, todos alegremente excitados e enfermos:
barreiras nas ruas, cartazes que trocam suas cascas, grandes pianos
aglomerados nos dep6sitos qual uma horda inteligente e acéfala, nascida
para os frenesis da sonata e da dgua fervente. (VI, 186-87).

Talvez um censor estiipido ndo tivesse a menor idéia sobre o que Mandelstam
falava. Ou quem sabe um censor gentil, reconhecendo a insignia do modernismo
de Petersburgo, tenha concluido que a prépria intangibilidade do livro fosse uma
garantia contra o seu cardter explosivo, que os raros leitores, capazes de
corresponder as grandes exigéncias que Mandelstam coloca a quem o 1€

provavelmente ndo levariam tais exigéncias as ruas.
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“Nossa vida € um conto sem trama ou heréi”, escreve Mandels-tam, “engendrado (...)
a partir da tagarelice febril das digressdes constantes, do delirio da influenza de
Petersburgo.” (VI, 186) Com efeito, sua histéria ndo tem trama ou heréi. Ao mesmo
tempo, ele cuida de saturd-los, e quase chega a afoga-los, numa corrente de detalhes
peters-burguenses: historia, geografia, casas, quartos, sons, odores, lendas e folclore,
pessoas — a propria familia e os proprios amigos de Mandelstam, ao lado de
personagens de sua infancia. Esse fluxo de nostalgia de Petersburgo atua como uma
poderosa forga digressiva, pois € realizado com raro brilho e beleza. O Selo Egipcio é
especialmente evocativo da rica vida musical da cidade e — o que € mais original na
tradicdo de Petersburgo — da vida de seus 100 mil judeus, esmagadoramente
“homens comuns”, alfaiates e costureiras, negociantes de artigos de couro (como o pai
de Mandelstam), relojoeiros e professores de misica, vendedores de seguro, que
sonham enquanto sorvem seu chd em suas pequenas lojas ou nos cafés do gueto (“‘a
memoria € uma menina judia enferma que escapule a noite para a estagdo Nicolau,
pensando que talvez apareca alguém para levé-la”) enriquecendo a cidade com tanto

de seu calor e vibragao.

O que d4 ao rio mandelstamiano da memoria um pathos e uma agudeza especiais é
que no final dos anos 20 muito do que ele evocava ja ndo existia: as lojas vazias e
cercadas de tdbuas, as mobilias retiradas ou queimadas como lenha durante os
invernos desastrosos da Guerra Civil, as pessoas mortas ou dispersas — Petersburgo
perdeu dois tercos de sua populacdo durante a Guerra Civil e uma década depois
apenas comecara a se recuperar do choque. Mesmo as ruas tinham sido levadas pelo

vento: a Kameni-Ostrovski, onde vivia o her6i de Mandelstam em 1917 (e onde o



her6i de Chernyshevski atirou a lama o dignitario meio século antes), havia se tornado,
no tempo em que ele escrevia, em 1928 (ele ndo o menciona, mas € possivel ver nos
mapas da época e nos de hoje), a rua da Aurora Vermelha. Petersburgo, terra de

tantas geracoes de sonhadores, passara a ser ela mesma um sonho.

A histéria de Mandelstam tem de fato um her6i: “Vivia em Petersburgo um homem
comum com sapatos de couro de boa qualidade, que era desprezado pelos porteiros e
pelas porteiras. Seu nome era Parnok. No inicio da primavera, ele safa a rua e andava
a passo miido ao longo das calcadas ainda imidas com seus pequenos cascos de
carneiro”. A histéria de Parnok comega quase como um conto de fadas, e esse herdi
comum € dotado de uma adequada realidade etérea. “Desde a infancia, ele se devotara
a tudo o que fosse indtil, metamorfoseando a tagarelice sobre a vida dentro dos bondes
em acontecimentos de relevo, e quando comecava a se apaixonar tentava esclarecer as

mulheres sobre isso, mas elas ndo o compreendiam, e ele se vingava dirigindo-se-lhes
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numa linguagem 4spera, bombadstica e esquisita e falando exclusivamente dos
assuntos mais elevados.” (I, 156-58) Essa “alma timida freqiientadora de concertos,
pertencente ao mundo de framboesa dos contrabaixos e borddes” (V, 173), é um
judeu, mas também, em sua imagina¢@o, um heleno; seu sonho mais caro € obter um
posto diplomatico menor na embaixada russa na Grécia, onde pudesse servir de
tradutor-e intérprete entre dois mundos; mas € pessimista sobre seu futuro, pois sabe
que nio dispde da arvore genealdgica apropriada. Parnok ficaria feliz se o deixassem
gozar seus sonhos de Petersburgo (assim como Mandelstam, ao que parece), mas
Petersburgo ndo permitird que o faca. Sentado em uma cadeira de dentista numa

linda manha de verdo, enquanto fita através da janela que se abre para a rua



Gorokhovaia, descobre, horrorizado, o que parece ser uma multidao prestes a linchar
alguém na rua (IV, 163-69). Aparentemente, uma pessoa foi surpreendida roubando
um relégio de outra. A turba carrega o culpado em procissdo solene: prepara-se para
lan¢é-lo no canal do Fontanka.

Podia-se dizer que essa figura (o prisioneiro) ndo tinha face? Nao, havia uma,

embora as faces na multidio ndo tenham significado; apenas as nucas e
orelhas t€m vida independente.

Assim avangavam os ombros, como um cabide estofado, o casaco de segunda
mao ricamente coberto de caspa, as nucas irritadas e as orelhas caninas.

A fragmentacdo das pessoas através do dinamismo da rua € um tema familiar do
modernismo de Petersburgo. Vimo-lo pela primeira vez em O Projeto Nevski de
Gogol; aparece renovado no século XX gracas a Alexander Blok, Bieli e Maiakovski,
aos pintores cubistas e futuristas, e FEinseinstein em Qutubro, sua fabula de
Petersburgo de 1927. Mandelstam adapta essa experi€ncia visual modernista, mas lhe
confere uma dimensao moral até entdo ausente. Enquanto Parnok observa a rua em
movimento, ela estd desumanizando as pessoas que ai se encontram, ou melhor, estd
lhes dando uma oportunidade de se de-sumanizarem a si proprias, de se despirem de
suas faces e, portanto, da responsabilidade pessoal por suas agdes. Faces e pessoas sdo
submersas na “terrivel ordem que as fundia numa turba”. Parnok entende que
qualquer um que tente enfrentar essa multiddo ou ajudar esse homem ‘‘ver-se-a
também em apuros, serd visto como suspeito, declarado fora-da-lei e arrastado para a
pracga vazia”. Nao obstante, ele salta de seu poleiro acima da rua — “Parnok rodopia
como um pido pela escada de caracol, deixando o estarrecido dentista diante da naja
adormecida de sua broca” — e mergulha em meio a multiddo. “Parnok corre,

tropecando ao longo das pedras do calcamento com 0s pequenos cascos
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agudos de seus sapatos de couro de boa qualidade”, procurando frenetica-
mente atrair a atencdo e paralisar a multidio em movimento. Mas se vé€ incapaz
de provocar o mais leve impacto (quem sabe nem foi visto?) e, a0 mesmo
tempo, sente de forma muito viva a semelhanca entre o condenado e ele
proprio:
Se vocé caminhou, caro amigo, ao longo da alameda Shcherbakov, se
voce discutiu a toa no acougue tartaros de mé qualidade, pendurou-se
algum tempo nos estribos de um bonde, deu um pulo a Gatchnina para

ver seu amigo Serejka, freqiientou os banhos publicos e o circo
Ciniselli; vocé viveu um bocado, homenzinho, o bastante!

Algo ocorrera a Petersburgo; Parnok ndo compreende o que €, mas isso nao
deixa de aterroriza-lo. “A incontdvel nuvem de gafanhotos humanos (sabe Deus
de onde vieram) escureceu as margens do Fontanka”, para onde acorreram a
ver a morte de um homem. “Petersburgo proclamou-se um Nero e estava tdo
repugnante como se estivesse a comer uma sopa de moscas esmagadas”. Aqui,
como em Petersburgo de Bieli, a cidade magnifica transformou-se numa horda
de insetos, de assasinos e vitimas. Mais uma vez, a imagética bioldgica de
Mandelstam assume uma forca politica: € como se a ascensao revoluciondria do
povo tivesse precipitado o seu declinio moral; recém-tornados soberanos, eles
correm a reeditar os capitulos mais negros da histéria da monarquia. O homem
comum arquetipico de Petersburgo tornou-se um estranho, se ndo um fugitivo
(“Ha pessoas que por uma razdo ou outra desagradam a multidées”), em sua
prépria cidade natal no exato momento histérico em que os homens comuns

da cidade supostamente assumiram o comando.



H4 ainda dois breves episddios na cena. Parnok procura desesperadamente
encontrar um telefone, para alertar alguém no governo. No século XX, afinal,
os meios de comunicac¢do eletronicos fazem a mediac@o entre o individuo e o
Estado. Por fim, encontra um telefone — apenas para se ver ainda mais
perdido do que antes: “telefonou de uma farmaécia, ligou para a policia, para o
governo, para o Estado, que tinham desaparecido, dormiam como uma
carpa”. Os meios eletronicos podem as vezes facilitar a comunicagdo, mas
também podem bloqued-la com renovada eficicia: € possivel ao Estado
simplesmente ndo atender, ser mais esquivo que nunca, deixar seus suditos,
como o K. de Kafka, chamando ao telefone para sempre, sem resposta.
“Com o mesmo sucesso ele podia ter ligado para Proserpina ou Perséfone, que

ainda ndo tinham telefone instalado.”

Em meio a sua busca de auxilio, Parnok tem um encontro fantdstico que

subitamente o mergulha — e nos mergulha — de volta as
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profundezas do passado de Petersburgo. “Na esquina da rua Voznesenski, apareceu o
proprio capitdo Krzizanowski com seu bigode engomado. Trajava um sobretudo
militar, além de um sabre, e sussurrava despreocupadamente a dama que o
acompanhava as doces futilidades da Guarda Montada.” Essa pomposa personagem
saiu diretamente do mundo de Nicolau I, Gogol e Dostoievski. Sua aparicio em 1917
parece inicialmente bizarra; ndo obstante, “Parnok correu em sua dire¢cdo como se
fosse seu melhor amigo e implorou-lhe que desembainhasse sua arma”. Tudo em
vao: “Eu entendo a questdo, retrucou friamente o capitdo cambaio, mas, perdoe-me,

estou com uma dama”. Ele nem aprova nem desaprova o assassinato que ocorreu ali



perto; deveres mais altos o chamam. “Puxando habilmente sua companhia, fez soar

as esporas e desapareceu no interior de um café.”

Quem & o capitio Krzizanowski? E o traco mais surrealista de O Selo Egipcio; na
verdade, como veremos, a chave para seu problema politico real. A breve descri¢ao de
Mandelstam o identifica a0 mesmo tempo como um simbolo de toda a arquetipica
estupidez e brutalidade da antiga classe dos oficiais € como o inimigo arquetipico do
homem comum de Petersburgo. A Revolucido de fevereiro de 1917 devia té-lo
eliminado, ou té-lo pelo menos obrigado a refugiar-se nos subterraneos. Em vez disso,
ele ostenta suas qualidades tradicionais mais atrevidamente que nunca. Conforme
informa a Parnok uma lavadeira: “esse cavalheiro escondeu-se por apenas trés dias, e
entdo os proprios soldados o elegeram para o comité do regimento e agora o
carregam aos ombros” (III, 162). Assim, ao que parece, a Revolucdo de fevereiro nao
se livrou da classe dominante tradicional da Russia, mas apenas permitiu que se
entrincheirasse ainda mais, dotando-a de legitimidade democrética. Nao hd nada
aqui que possa levantar seriamente a objecdo de qualquer comunista soviético; na
verdade, os bolcheviques diriam que a tarefa da Revolucdo de outubro foi
precisamente livrar-se desses tipos para sempre. (Deve ter sido esse o pensamento do
censor que deixou passar a histéria de Mandelstam.) Mas Mandelstam € capaz de ir
além. Acontece, no que parece a primeira vista outra guinada surreal, que o capitdo
tem planos para as roupas de Parnok: ele quer sua camisa, seu capote, seu paleto.
Além disso, todos na histéria parecem sentir que ele tem direito a elas. No final — a
histéria chega ao fim com ele: —

As 9:30h da noite o capitio Krzizanowki planejava embarcar no

expresso de Moscou. Tinha arrumado em sua maleta o fraque de
Parnok e suas melhores camisas. O fraque, com as pontas para dentro,



coube perfeitamente na mala, quase sem uma ruga. (...)
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Em Moscou, ele parou no hotel Seleto — um lugar excelente na Malaia
Lubianka — onde lhe deram um quarto que antes fora uma loja; no
lugar de uma janela normal existia uma adoravel vitrina, aquecida
pelo sol a uma temperatura implausivel. (VIII, 189)

O que significam esses fatos gogolianos? Por que o oficial haveria de desejar as
roupas do homem comum, e por que as levaria a Moscou? Com efeito, se situamos
esse episddio no contexto da cultura e da politica soviéticas, as respostas parecem
surpreendentemente simples. Desde 1918, Moscou tornou-se o quartel-general de
uma nova elite soviética (o hotel Seleto), protegida e as vezes conduzida por uma
temida policia secreta que opera a partir da prisdo Lubianka (Malaia Lubianka) —
onde seis anos depois o préprio Mandelstam seria interrogado e preso. Essa nova
classe dominante alega nos anos 20 descender da fraternidade petersburguense de
homens comuns e dos intelectuais raznochintsy (as roupas de Parnok), mas transpira
toda a crua e complacente brutalidade da velha casta dominante dos oficiais e da

policia czarista de Petersburgo.

E porque se preocupa tio profundamente com os patéticos porém nobres homens
comuns de Petersburgo que Mandelstam procura proteger sua memoria dos
apparatchiki de Moscou que se apropriam dela para legitimar seu préprio poder.
Atente-se para esta passagem, notdvel por sua intensidade de sentimento, na qual
Mandelstam descreve as raizes petersburguenses de Parnok. Ela principia com Parnok
se lamentando de que provavelmente nunca conseguird aquela fungdo na Grécia,
devido a sua falta de pedigree nobre (ou a0 menos cristdao). Neste ponto, o narrador

irrompe em meio ao fluxo de consciéncia de Parnok para lembré-lo e a nés de quao



nobre era sua ancestralidade:

Mas — um momento! — como nao hd pedigree? E o capitdo
Goliadkin? e o Assessor do Colegiado (Evgeni em ‘“Cavaleiro de
Bronze”) a quem “O senhor Deus podia ter concedido mais cérebro e
mais dinheiro”? Todas as pessoas dos degraus inferiores, o0s
desgragados, os insultados nos anos 40 e 50 do tltimo século, todos
aqueles resmungadores, falastrdes encapotados, com luvas que tinham
sido lavadas até virar frangalhos, todos aqueles que nao “vivem’ mas
“moram” na Sadovaia e na Podiacheskaia em casas fabricadas de
partes bolorentas de chocolate petrificado € murmuram para si mesmos:
“Como € possivel? Nem um centavo em meu nome € eu com educagio
universitdria?”.

Parece urgente a Mandelstam clarificar a linhagem de Parnok porque os homens que
andam por ai com suas roupas sdo precisamente aqueles que expulsaram todos os
homens comuns de Petersburgo da rua Nevski no século XIX e agora estdo prontos a

jogé-los no Lubianka. Essa
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operacdo de desmascaramento constitui uma forga crucial na vida de Mandelstam:
“Basta apenas remover o véu do ar de Petersburgo, e seu sentido oculto
aparecerd nitidamente (...) revelar-se-4 algo completamente inusitado”. Essa
vocagdo € uma fonte de orgulho, mas também de pavor: “Mas a pena que
remove esse véu é como a colher de um médico, contaminada de difteria. E
melhor ndo toca-la” (VIII, 184). Um 4timo antes de terminar a novela,
Mandelstam adverte a si mesmo, profeticamente: “Destrua seu manuscrito”.
Mas ndo consegue terminar esta nota:

Destrua seu manuscrito, mas salve tudo o que escreveu na margem,
por tédio e desamparo e, de qualquer forma, num sonho. Essas



criacOes secunddrias e involuntdrias de sua fantasia ndo se perderdao
no mundo, mas encontrardo seu lugar por trds de palcos musicais
sombrios, como terceiros violinos no teatro Marinski, e por gratiddo a
seu autor principiam a executar Leonore ou Egmont de Beethoven.
(187-88)

Mandelstam reafirma sua fé em que o sonho da radiacdo de Petersburgo
assumird vida propria, que ele criard sua propria musica apaixonada —
musica de aberturas, de novos principios — a partir das sombras da luz

perdida e deformada da cidade.

Dois anos apds O Selo Egipcio, com Stalin firmemente no poder, em Moscou, e
o terror em andamento, Mandelstam retornou com sua mulher, Nadejda, a sua
cidade natal, com a esperanca de ai se estabelecer para sempre. Enquanto
esperava a autorizagdo da policia para morar e trabalhar, escreveu um de seus
mais pungentes poemas (221) sobre as mudangas que ele e sua cidade haviam

sofrido:
LENINGRADO

Eis-me de volta a minha cidade. S@o estas as minhas velhas ldgrimas,
minhas pequenas veias, as glandulas inchadas da infancia.

Entao estés de volta. Clara amplidao. Aspira

o 6leo de peixe das lampadas ribeirinhas de Leningrado.

Abre o0s olhos. Conheces esse dia de dezembro,

gema de ovo com o breu terrivel batido em si?

Petersburgo! Nao quero morrer ainda!

tens o numero de meu telefone.

Petersburgo! Guardo ainda os enderecos;



posso consultar a vozes desaparecidas.
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Vivo clandestinamente e o sino,
que arranca os nervos e todo o resto, reboa em minhas témporas.
Espero até amanha por convidados que amo,
e faco retinir as correntes da porta.
Leningrado, dezembro de 1930

Mas os escribas do Partido na direc@o do sindicato dos escritores, com o controle ndo
s6 dos empregos como das moradias, os fizeram sair, sob a alegacdo de que
Mandelstam ndo era desejado em Leningrado, que talvez pertencesse a Moscou, ou a
qualquer outra parte. Isso ndao impediu que Mandelstam fosse atacado em Moscou, nas
paginas do Pravda, num artigo intitulado “Sombras da Velha Petersburgo”, como
tipico esnobe petersburguense que usava linguagem extravagante e era incapaz de

reconhecer as realizagdes da nova ordem socialista.

“Senhor!”, escrevia Mandelstam em O Selo Egipcio. “Nao me fagas como Parnok!
Dai-me forcas para me distinguir dele. Pois eu, também, permaneci em pé nessa
terrivel e paciente fila que se arrasta em dire¢do a janela amarela da reparti¢ao. (...)
E eu, também, sou sustentado apenas por Petersburgo.” (V, 171) Nao ficara claro de
imediato ao leitor como o autor de Petersburgo deve se diferenciar de seu herdi; e
talvez ao proprio Mandelstam nao estivesse inteiramente claro quando ele o escreveu
em 1928. Mas uma distingdo veio a luz cinco anos mais tarde, depois que os
Mandelstam foram forcados a deixar Leningrado e voltar a Moscou. Em novembro de
1933, em meio a campanha stalinista de coletivizacdo das terras que exigiria quatro

milhdes de vidas camponesas, e na iminéncia do Grande Expurgo que levaria a morte



muitos mais, Mandelstam compo6s um poema (286) sobre Stalin:

Vivemos surdos a terra sob nossos pés,

A dez passos ninguém escuta nossos discursos.

Somente ouvimos o montanhés do Kremlin,

O criminoso e assassino de camponeses.

Seus dedos sao gordos como vermes,

E as palavras, decisivas como chumbo, caem de seus labios.

Seu bigode de barata fita de soslaio

E brilha o bico de sua bota.

Cercado de uma escoria de chefetes doceis

Diverte-se com as lisonjas desses meios-homens.
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Um deles sussurra, o outro mia, choraminga um terceiro.

Ele aponta o dedo e sozinho retumba.

Forja decretos em série como ferraduras,

Uma para a virilha, outra para a fronte, a ttmpora e os olhos.

Como morangos, rola na lingua as execugoes.

Ele gostaria de abraga-los como grandes amigos da casa.”
Mandelstam diferiu aqui de Parnok porque ndo se voltou para o capitdo Krzizanowski
em busca de auxilio, ndo procurou telefonar “a policia, ao governo, ao Estado”; sua
acdo consistiu simplesmente em falar a verdade sobre todos eles. Mandelstam nunca
renegou seu poema (“Destrua seu manuscrito”), mas o leu em voz alta em diversas
reunides fechadas nas salas de Moscou. Um dos que o ouviram denunciou o poeta a
policia secreta. Vieram buscd-lo numa noite de maio de 1934. Quatro anos depois,

apds cruciantes angustias fisicas e mentais, morreu em um campo transitério, perto de



Vladivostok.

A vida e a morte de Mandelstam iluminam algumas das profundezas e alguns dos
paradoxos da tradicdo moderna de Petersburgo. Pela l16gica, essa tradi¢do deveria
ter morrido de morte natural depois da Revolug¢ao de outubro e a mudanga do novo
governo para Moscou. Porém, a traicdo cada vez mais sérdida dessa Revolucdo pelo
governo, serviu, ironicamente, para dar ao velho modernismo uma nova vida e uma
nova forca. No Estado totalitirio neomoscovita, Petersburgo se transformou na
“palavra abengoada sem sentido”, num simbolo de todas as promessas humanas
que a ordem soviética deixara atrds de si. Na era de Stalin, tais promessas foram
espalhadas pelo Gulag e ai deixadas para perecer; mas sua ressonancia mostrou-se
suficientemente profunda para sobreviver a muitos assassinatos e, na verdade,

sobreviver aos seus proprios assassinos.

Na Russia de Brejnev, a medida que o Estado soviético afasta-se ainda mais dos mais
ténues vestigios de marxismo internacionalista e se aproxima cada vez mais de um
“nacionalismo oficial” vociférante e fanitico que Nicolau I teria aprovado, as visdes
surreais e energias desesperadas que brotaram do solo de Petersburgo na era de
Nicolau ganharam outra vez merecida fama. Essas visoes e energias foram renovadas
na grande efusdo da literatura samizdat e, na verdade, na propria idéia do samizdat,
uma literatura que nasce das fontes subterraneas, uma cultura que é a um s6 tempo
mais irreal e mais real que a cultura oficial propagada pelo Partido e pelo Estado. A
literatura neo-petersburguense de radicalismo surreal fez sua estréia brilhante em
1959-60, com Sobre o Realismo Socialista, de Andrei Sinialvski;65 ela continuou a

viver na obra imensa, fantastica e iluminada de Alexander
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Zinoviev, As Colinas Bocejantes. (“Foi com base nisso que o socidélogo Ibanov
produziu sua hipdtese original mas nao inédita sobre a derrubada do jugo
tartaro-mongol. Segundo esta teoria, longe de termos destruido as hordas
tartaro-mongdis e as expulsado de nosso territério, ocorreu exatamente o

oposto; elas nos destruiram e ficaram em nossa terra para sempre”.)®

Outra forma de samizdat veio a luz nas manifestacdes politicas que passaram
a ocorrer em meados dos anos 60, em Moscou, Lenin-grado e Kiev, depois de
sufocadas pelo Estado soviético por quarenta anos. Uma das primeiras grandes
manifestagdes em Moscou, no Dia da Constituicdo, em dezembro de 1965, foi
ignorada pelos transeuntes que aparentemente a tomaram por uma filmagem

17" A maioria

externa de alguma fita sobre a Revolucdo de outubro de 1917
dessas acdes foi realizada por grupos deploravelmente reduzidos, e
instantaneamente esmagadas pela KGB e pelas multiddes vigilantes, seguindo-
se selvagens represdlias contra os participantes, que foram torturados, banidos
para campos de trabalho forcado, isolados em instituicdes psiquidtricas
“especiais” dirigidas pela policia. Nao obstante, tais atividades, como a
“ridicula e infantil manifestacdo” da praca Kazan um século antes,
proclamaram ndo apenas idéias e mensagens que a Riussia precisa
urgentemente ouvir mas também modos de acdo, de expressdo e de
comunicagdo que os seus contemporaneos ja conheceram bem e precisam
voltar a aprender. Eis aqui a orag¢do final de Vladimir Dremliuga, um
eletricista de ferrovia oriundo de Leningrado que foi detido com mais seis

pessoas por se manifestar na antiga plataforma das execucdes na pracga

Vermelha de Moscou em protesto contra a invasdo soviética da



Tchecoslovdquia, em agosto de 1968:

Por toda a minha vida consciente, eu quis ser um cidadao, isto €, uma pessoa que
calma e orgulhosamente expressa o que pensa. Durante dez minutos, fui um cidadao,
no curso do ato de protesto. Minha voz, tenho certeza, soard como uma nota em falso
no siléncio universal que leva o nome de “apoio unanime a politica do Partido e do
governo”. Estou feliz por ver provado que houve outros para expressar seu protesto

. -~ . . 68
comigo. Se ndo houvesse, eu teria entrado sozinho na praca Vermelha.

“Durante dez minutos fui um cidadao”: € esta a nota exata do modernismo de
Petersburgo, sempre auto-ironico, mas claro e forte quando € mais preciso. E a
voz solitdria mas persistente do homem comum que soa na imensa praga

publica: “Nés ainda ajustaremos as contas!”.
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CONCLUSAO: O PROJETO DE PETERSBURGO

Procurei tracar neste ensaio algumas das fontes e transformacdes da tradicdo de
Petersburgo nos séculos XIX e XX. As tradi¢des dessa cidade sdo distintamente
modernas, nascendo de sua existéncia como um simbolo da modernidade em meio a
uma sociedade atrasada; mas as tradi¢des de Petersburgo sao modernas numa forma
desequilibrada e bizarra, que brota do desequilibrio e da irrealidade do proprio plano
de moderniza¢do de Pedro. Em resposta a mais de um século de brutal mas abortada
modernizacdo a partir do topo, Petersburgo engendraria e alimentaria, por todo o
século XIX e entrando no século XX, uma série maravilhosa de experimentos de

modernizacdo vinda de baixo. Tais experiéncias foram a0 mesmo tempo literarias e



politicas; essa distin¢do faz aqui pouco sentido, numa cidade cuja existéncia mesma €
uma declarag@o politica, uma cidade cujos impulsos e relacdes politicas saturam a vida

do dia-a-dia.

A originalidade e o dinamismo de Petersburgo, apés o fracasso da nobreza de 14 de
dezembro de 1825, brotaria da vida comum de sua legido de “homens comuns”. Esses
vivem em e através de uma série de contradi¢des e paradoxos radicais. Por um lado,
eles sdo, como diz Nietzsche em sua projetada “histéria do eclipse moderno”, uma
classe de “ndmades do Estado (funciondrios publicos etc.) sem lar”. Por outro lado,
estdo profundamente enraizados na cidade que os desarraigou de tudo o mais. Presos
na armadilha da serviddo a tiranicos superiores ou a rotinas embotadoras, voltando
de suas fabricas ou de seus escritorios para quartos exiguos, escuros, frios e solitarios,
eles parecem encarnar tudo o que o século XIX tinha a dizer sobre alienagcao da
natureza, de outros homens e de si mesmo. E mesmo assim, nos momentos decisivos,
emergem de seus vdrios esconderijos subterraneos para afirmar seu direito a cidade;
buscam a solidariedade de outros solitdrios, para fazer a cidade de Pedro a sua
cidade. Véem-se incessantemente atormentados e paralisados pela riqueza e
complexidade de suas vidas intimas e ainda assim, para a surpresa geral,
principalmente a sua propria, sdo capazes de ir as ruas e as avenidas para atuar num
mundo publico. Mostram-se estranha e dolorosamente sensiveis a cambiante
estranheza do ar da cidade, onde “tudo o que é sélido desmancha no ar” e tanto a

moralidade derradeira como a realidade cotidiana se rompem em pedagos.

Nesse clima, seu poder de criacdo estd destinado a mergulhd-los em abismos de
niilismo e desilusdo, “o delirio da influenza de Petersburgo”. Todavia, de algum

modo encontram for¢a para empurrar a si proprios para fora das profundezas fatais de



seu Neva intimo, a fim de ver com luminosa clareza o que € real, o que € saudavel, o

que € certo:
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resistir ao oficial, jogar a bomba ao rio, salvar o homem da turba, lutar pelo direito a
cidade, enfrentar o Estado. A imaginacdo e a coragem moral desses homens comuns
cresce subitamente, como a agulha dourada do Almirantado que perfura a bruma de
Petersburgo. No instante seguinte, tudo isso se desvaneceu, tragado pela histéria
escura e sombria; mas seu brilho e vivacidade permanecem para eletrizar o ar

gelado.

Essa viagem pelos mistérios de Sdo Petersburgo, pelo choque e pela interacdo de
experimentos de modernizacdo no topo e na base, pode oferecer pistas a alguns dos
mistérios da vida politica e espiritual das cidades do Terceiro Mundo — Lagos,
Brasilia, Nova Delhi, Cidade do México — nos dias de hoje. Mas o choque e a fusao
de modernidades continua mesmo nas dreas mais modernizadas do mundo atual; a
influenza de Petersburgo impregna o ar de Nova lorque, Mildo, Estocolmo, Téquio,
Tel Aviv e sopra cada vez mais forte. O homem comum de Petersburgo, seus
“nomades do Estado sem lar’, véem-se em casa em toda a parte no mundo
contempora?lneo.69 A tradicdo de Petersburgo, do modo como a apresentei, pode ser
particularmente valiosa para eles. Pode fornecer-lhes o passaporte-fantasma para a
realidade irreal da cidade moderna. E € capaz de inspird-los com visdes de acdo e
interacdo simbdlica que podem ajudé-los a agir ai como homens e como cidadaos:
modos de encontro, conflito e didlogo apaixonadamente tensos por meio dos quais
eles podem a um s6 tempo afirmar-se e encarar uns aos outros, desafiando os poderes

que a todos controlam. Pode auxilid-los a se tornarem — como o Homem do



Subterraneo de Dostoievski reivindicava (e desesperadamente ansiava) ser — ao
mesmo tempo pessoal e politicamente “mais vivos”, a luz e a sombra esquiva-mente
cambiantes das ruas da cidade. E esse, acima de tudo, o projeto que Petersburgo

inaugurou para a vida moderna.
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V
NA FLORESTA DOS SIMBOLOS:

ALGUMAS NOTAS SOBRE O
MODERNISMO EM NOVA IORQUE

A cidade do Globo Cativo (...) € a capital do Ego, onde ciéncia, arte,
poesia e as mais variadas formas de loucura competem em condigoes
ideais com o fim de inventar, destruir e restaurar o mundo de
extraordindria realidade.

(...) Manhattan é o produto de uma teoria nao-formulada, o
manhattanismo, cujo programa (€) existir num mundo totalmente
fabricado pelo homem, viver no interior da fantasia (...). A cidade
inteira se transforma em fabrica de experiéncia manufaturada, onde o
real e o natural cessam de existir. (...) A disciplina bidimensional da
Rede cria a liberdade nunca sonhada para a anarquia tridimensional
(...) a cidade pode ser concomitantemente ordenada e fluida,
metrépole do rigido caos.

(...) ilha mitica onde a criacdo e o experimento de um estilo de vida
metropolitano e sua conseqiiente arquitetura podiam ser buscados
como experiéncia coletiva (...). Ilha Galapagos das novas tecnologias,
outro capitulo da sobrevivéncia do mais apto, agora uma batalha
entre espécies mecanicas (...).

Rem Koolhaas, Delirious New York



Saindo a passeio, apdés uma semana no leito, Notei que
arrancavam parte de meu quarteirdo E em desalento, s6 e
aturdido, juntei-me ao grupo Em décil atitude, a ver o guindaste
imenso Remexer luxuriosamente na imundicie dos anos ...

Como de habito em Nova lorque, tudo € posto abaixo Antes que
haja tempo para se preocupar...

Seria de pensar que o simples fato de ter subsistido Ameacasse
nossas cidades como misteriosos incéndios.

James Merrill, “An Urban Convalescence”

“Vocé traca as linhas retas, tapa os buracos e nivela o solo, e o
resultado € niilismo!” (Do discurso colérico de uma alta
autoridade na presidéncia de uma comissdo fiscalizadora dos
planos de expansao.)

Eu retruquei: “Perddo, mas isso, para falar corretamente, é
justamente o que nosso trabalho deve ser”.

Le Corbusier, The City of To-Morrows



Um dos temas centrais deste livro tem sido o destino de “tudo o que € sélido”, na
vida moderna, “desmanchar no ar”’. O dinamismo inato da economia moderna e da
cultura que nasce dessa economia aniquila tudo aquilo que cria — ambientes fisicos,
instituicdes sociais, idéias metafisicas, visdes artisticas, valores morais — a fim de
criar mais, de continuar infindavelmente criando o mundo de outra forma. Esse
impulso atrai para sua 6rbita todos os homens e mulheres modernos e nos for¢a a
enfrentar a questdo do que € essencial, significativo, real no torvelinho dentro do qual
vivemos e nos movimentamos. Neste capitulo final, pretendo me inserir no quadro,
explorar e tracar algumas das correntes que fluiram através de meu préprio
ambiente moderno, a cidade de Nova lorque, e conferiram forma e energia a minha

vida.

Por mais de um século, Nova lorque tem servido de centro para as comunicagdes
internacionais. A cidade deixou de ser mero teatro, para se transformar a si mesma
numa producdo, num espetaculo multimedia cuja audiéncia € o mundo inteiro. Isso
deu ressonancia e profundidade especiais a maior parte do que é dito ou realizado
aqui. Boa parte da constru¢cdo e do desenvolvimento de Nova lorque ao longo do
século passado deve ser vista como acdo e comunicagdo simbdlicas: tudo foi
concebido e executado ndo apenas para atender as necessidades econOmicas e
politicas imediatas, mas, pelo menos com igual importancia, para demonstrar ao
mundo todo o que os homens modernos podem realizar e como a existéncia moderna

pode ser imaginada e vivida.



Muitas de suas estruturas urbanas mais marcantes foram planejadas especificamente
como expressOes simbdlicas da modernidade: o Central Park, a ponte do Brooklyn, a
estitua da Liberdade, Coney Island, diversos arranha-céus de Manhattan, o
Rockefeller Center e outras mais. Areas da cidade, como o porto, Wall Street, a

Broadway, o
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Bowery, a parte baixa do East Side, Greenwich Village, o Harlem, Times Square,
Madison Avenue, ganharam forga e peso simbdlicos com o passar do tempo. O impacto
cumulativo de tudo isso € que o nova-iorquino vé-se em meio a uma floresta de
simbolos baudelaireana. A presenca e a profusdo de tais formas gigantescas fazem de
Nova lorque um local rico e estranho para viver. Mas também a tornam um lugar
perigoso, pois seus simbolos e simbolismos estdo em infatigdvel conflito uns com os
outros, em busca de sol e de luz, trabalhando para eliminar-se mutuamente,
desmanchando a si préprios e aos outros no ar. Nova lorque €, pois, uma floresta onde
os machados e as motoniveladoras estdo em constante funcionamento e os grandes
edificios em demoli¢do permanente; onde bucdlicos evadidos enfrentam exércitos-
fantasma e Love’s Labour’s Lost interage com Macbeth; onde novos significados

estdo sempre brotando e caindo das drvores construidas.

Comecarei esta secdo com uma andlise de Robert Moses, que é provavelmente o
maior criador de formas simbdlicas na Nova lorque do século XX, cuja trajetéria na
vida publica estendeu-se dos primeiros anos da década de 1910 ao final dos anos 60,
cujas construgdes tiveram um impacto destrutivo e desastroso numa fase anterior de
minha vida e cujo espectro assombra ainda hoje minha cidade. Em seguida,

procurarei investigar a obra de Jane Jacobs e de alguns de seus contemporaneos, que,



travando combate com Moses,
radicalmente diferente na década de 1960. Por fim, delinearei algumas das formas e
ambientes simbdélicos nascidos nas cidades dos anos 70. A medida que desenvolvo
uma perspectiva sobre as metamorfoses urbanas das ultimas quatro décadas, estarei
tracando um retrato no qual posso localizar a mim mesmo, na busca das

moderniza¢des € modernismos que fizeram de mim e de muitas das pessoas a0 meu

redor aquilo que somos.

1. ROBERT MOSES: O MUNDO DA VIA EXPRESSA
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Quando vocé atua em uma metrépole superedificada,
tem de abrir seu caminho a golpes de cutelo.
Eu vou simplesmente continuar construindo.
Vocés facam o que puderem para impedi-lo.

Mcdximas de Robert Moses

(...) Ela foi quem me p0s a par
da cidade quando eu disse,
me faz doente vé-los erguer

uma nova ponte, Como €ssa, €m poucos meses

eu que ndo encontro tempo sequer
para escrever um livro. Eles tém o poder,
e isso € tudo, ela disse. E o que todos vocés querem.

Se ndo podem consegui-lo, a0 menos

criaram uma ordem de simbolismo urbano



reconhecam o que é.
E eles ndo vao da-lo a voceés.
William Carlos Williams, “The Flower”

Que esfinge de cimento e aluminio abriu seus cranios
e devorou seus cérebros e imaginacao?
(...) Moloch cujas construcdes sdo sentengas!

Allen Ginsberg, “Uivo”

Entre os muitos simbolos e imagens com que Nova lorque contribuiu para a cultura
moderna, um dos mais notdveis, nos anos recentes, foi a imagem da ruina e da
devastacdo modernas. O Bronx, onde cresci, tornou-se mesmo uma senha internacional
para o acimulo de pesadelos urbanos de nossa época: drogas, quadrilhas, incéndios
propositais, assassinatos, terror, milhares de prédios abandonados, bairros
transformados em detritos e em vastiddes de tijolos espalhados. A terrivel sina do Bronx
¢ experimentada, se bem que provavelmente ndo compreendida, por centenas de
milhares de motoristas todos os dias, a medida que vencem a Via Expressa Cross-
Bronx, que corta o centro do distrito. A estrada, embora entupida com trafego
pesado dia e noite, é rdpida, mortalmente rapida; os limites de velocidade sdo
rotineiramente transgredidos, mesmo nas rampas de entrada e de saida, perigosamente
inclinadas; constantes comboios de imensos caminhdes, com motoristas sinistramente
agressivos dominam as linhas de visdo; os carros serpenteiam de um lado para outro
entre os caminhdes: € como se cada pessoa nesta estrada estivesse tomada de urgéncia
incontrolavel, desesperada para deixar o Bronx tdo velozmente quanto as rodas o

permitam. Uma olhada de relance a paisagem urbana ao norte e ao sul (¢ dificil



conseguir mais que rapidos relances, pois a maior parte da estrada fica abaixo do nivel
do solo, cercada por muros de trés metros de altura) poderd indicar o motivo: centenas
de edificacOes cercadas de tdbuas e vazias e carcacas de construcdes carbonizadas e
queimadas; duzias de quarteirdes cobertos com nada mais que tijolos espalhados e

sucata.

Dez minutos nesta estrada, um suplicio para qualquer pessoa, sdo especialmente
horriveis para aqueles que relembram o Bronx como costumava ser; que recordam
essas cercanias como foram um dia, e vicejaram, antes que essa mesma estrada

trespassasse seu coragao e fizesse
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do Bronx, acima de tudo, um lugar do qual se quer sair. Para as criancas do Bronx,
como eu proprio, a estrada traz uma carga de particular ironia: 2 medida que voamos
através de nosso mundo de infancia, pressurosos de fugir, aliviados por vislumbrar o fim
a vista, ndo somos meros espectadores mas participantes ativos no processo de
destruicdo que lacera nossos coragdes. Contemos as lagrimas e pisamos fundo no

acelerador.

Robert Moses é 0 homem que tornou tudo isso possivel. Quando ouvi Allen Ginsberg
perguntar, no final dos anos 50, “Quem era essa esfinge de cimento e aluminio”,
percebi de imediato que, se o poeta ndo o sabia, Moses era o seu homem. Como nos
versos de Ginsberg, o “Moloch que cedo penetrou em minha alma”, Robert Moses e
suas obras publicas entraram em minha vida bem antes de meu Bar Mitzvah e
ajudaram a colocar um término em minha infancia. Ele esteve presente o tempo todo,

de forma vaga e sublimar. Tudo de grande que se construiu em ou ao redor de Nova



Iorque parecia de algum modo ser obra sua: a ponte Triborough, a rodovia do West
Side, dezenas de avenidas em Westchester e Long Island, as praias de Jones e
Orchard, incontdveis parques, ampliacdes urbanas, o aeroporto de Idlewild (hoje
Kennedy), uma rede de diques e usinas elétricas colossais nos arredores das cataratas
do Niagara; a lista parecia ndo ter fim. Ele produziu um acontecimento que teve uma
magia especial para mim: a Feira Mundial de 1939-40, a qual compareci no ventre de
minha mae e cujo elegante logotipo, o trylon e a perisfera, enfeitava nosso apartamento
nas mais variadas formas — programas, cartdes-postais, flamulas e cinzeiros,
simbolizando a aventura e o progresso humanos, a fé no futuro, todos os ideais herdicos

da idade para a qual eu tinha nascido.

Entdo, na primavera e no outono de 1953, Moses principiou a se agigantar sobre
minha existéncia de uma nova maneira, com o antincio de que estava a ponto de fincar
uma imensa via expressa, de escala sem precedentes, custos e dificuldade de
construcdo inéditos, no coragdo de nosso bairro. De inicio ndo podiamos acreditar;
aquilo parecia vir de outro mundo. Em primeiro lugar, quase nenhum de nds tinha um
automovel: o proprio distrito € o metrd que levavam ao centro da cidade definiam o
fluxo de nossas vidas. Além disso, se a cidade precisava de uma estrada — ou era o
Estado que a necessitava? (nas operacdes de Moses, a localizacdo do poder e da
autoridade nunca esteve clara, exceto para ele proprio) —, eles com certeza nao podiam
estar dizendo o que as historias pareciam contar: que a estrada seria dinamitada
diretamente através de dezenas de quarteirdes solidos, estdveis, densamente povoados,
como 0 nosso; que algo em torno de 60 mil pessoas, operdrios e gente de baixa classe
média, sobretudo judeus, mas com muitos italianos, irlandeses e negros entre eles,

seriam expulsos de seus lares. Os judeus
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do Bronx estavam perplexos: era possivel que um judeu como nds quisesse de fato fazer
uma coisa dessas conosco? (Nao faziamos idéia de que tipo de judeu ele era, ou de
quanto obstruiamos seu caminho.) E mesmo se ele tencionasse fazé-lo, tinhamos
certeza de que tal ndao ocorreria aqui, ndo na América. Ainda nos aqueciamos ao
creptsculo do New Deal: 0 governo era nosso governo e acabaria por nos proteger no
final. E contudo, antes que nos déssemos conta, as escavadeiras mecanicas € as
motoniveladoras haviam aparecido, e as pessoas recebiam os avisos de que era melhor
sairem, e rdpido. Elas olharam entorpecidas os demoli-dores, as ruas que
desapareciam, fitaram-se umas as outras e partiram. Moses estava vencendo, e

nenhum poder temporal ou espiritual podia bloquear seu trajeto.

Por dez anos, do final dos anos 50 ao inicio dos 60, o centro do Bronx foi martelado,
dinamitado e derrubado. Meus amigos e eu ficariamos sobre o parapeito da Grande
Confluéncia, onde antes fora a 174th Street, e fiscalizariamos o andamento das obras
— as enormes escavadeiras e motoniveladoras, as estacas de madeira e de aco, as
centenas de trabalhadores com seus capacetes de cores variadas, os gigantescos
guindastes que se debrucavam bem acima dos telhados mais altos do Bronx, os
tremores e as explosdes provocados pela dinamite, as rochas recém-descobertas,
asperas e pontiagudas, os panoramas de desolacdo estendendo-se por quilometros e
quilometros, até onde a vista pudesse alcancar, a leste e oeste — para nos
maravilharmos ao ver nosso bairro comum e agraddvel transformado em sublimes,

espetaculares ruinas.



Na faculdade, quando descobri Piranesi,* senti-me instantaneamente em casa.
Quando nio voltava da biblioteca de Columbia ao canteiro de obras para me sentir em
meio ao dltimo ato de Fausto de Goethe. (E preciso conceder a Moses: suas obras nos
fornecem idéias.) Apenas nao havia ali nenhum triunfo humanistico, para compensar
a destruicdo. Na verdade, no momento em que a construgdo ficou pronta, a ruina real
do Bronx simplesmente comecgava. Quildmetros e quildmetros de ruas ao lado da
estrada sofreram o choque da poeira, dos gases e dos ruidos ensurdecedores — de
modo mais notavel, o rugido dos caminhdes de dimensdo e poténcia nunca vistos no
Bronx, rebocando pesadas cargas através da cidade, rumo a Long Island ou a Nova
Inglaterra, a Nova Jersey e a todos os pontos do Sul, durante o dia e a noite.
Apartamentos que por vinte anos tinham sido seguros e estaveis foram esvaziados,

muitas vezes virtualmente do dia para a noite; enormes e empobrecidas,
277

familias negras e hispanicas mudaram-se em grandes levas, fugindo de pardieiros
ainda piores, com freqiiéncia sob os auspicios do Departamento do Bem-Estar — e
mesmo assim pagando aluguéis inflacionados —, espalhando o panico e acelerando a
fuga. Enquanto isso, a construciao destruira muitos quarteirdes comerciais, separara
outros de sua freguesia costumeira, deixando os lojistas ndo sé a beira da faléncia mas,
em seu isolamento forcado, crescentemente vulneraveis ao crime. A maior feira-livre
do bairro, ao longo da Bathgate Avenue, ainda florescente no final dos anos 50, foi
dizimada; um ano apds o advento da estrada, o que restava até esse momento

malogrou. Entdo, despovoado, economicamente exaurido, emocionalmente em

* Giovanni Battista Piranesi (1720-78), arquedlogo e pintor, especializou-se em reproduzir, Por
meio de gravuras, cenas da arquitetura da antiga Roma, além de estudar as ruinas de Pompéia e
Herculano. (N. T.)



frangalhos (implacdveis como os danos fisicos, as feridas interiores foram piores), o

Bronx estava maduro para todas as terriveis espirais da praga urbana.

Moses parecia ufanar-se da devastagdo. Quando lhe perguntaram, logo apds o
término da Cross-Bronx, se as vias expressas urbanas como aquela ndo colocavam
problemas humanos especiais, ele replicou impaciente que ‘“quase nao ha
contratempos em relacdo a isso. H4 um pouco de incomodo e mesmo este é

"’

exagerado!”. Em comparacido com suas auto-estradas antigas, rurais e suburbanas, a
unica diferenca ai era que: “Existem mais casas no caminho (...), mais gente no trajeto
— isso € tudo”. Alardeava que: “Quando vocé atua em uma metrépole super-
edificada, vocé tem que abrir seu caminho a golpes de cutelo”. A equiparagdo
inconsciente aqui — corpos animais a serem retalhados e comidos e “gente no
caminho” — ¢ suficiente para nos tirar a respiracdo. Se Allen Ginsberg tivesse
colocado tais metaforas na boca de seu Moloch, nao se permitiria que escapasse
impune: teria parecido simplesmente excessivo. A queda de Moses para a crueldade
extravagante, ao lado de seu brilho visiondrio, sua energia obsessiva e ambicdo
megalomana, o capacitaram a erigir, através dos anos, uma reputacdo quase
mitoldgica. Ele aparecia como o ultimo de uma longa linhagem de construtores e
demolidores titdnicos, na histdria e na mitologia cultural: Luis XIV, Pedro o Grande, o
bardo Hausmann, Joseph Stalin (embora anticomunista fanético, Moses adorava citar
a maxima stalinista: “Nao se pode fazer um omelete sem quebrar os ovos), Bugsy Siegel
(o mestre dos construtores da turba, criador de Las Vegas), Huey “Mandachuva”
Long; o Tarmeldo de Marlowe, o Fausto de Goethe, o capitdo Ahab, Mr. Kurtz, Cidadao
Kane. Moses deu o melhor de si para elevar-se a uma estatura gigantesca, chegando

mesmo a apreciar sua crescente reputacao de monstro, que, ele acreditava, intimidaria



o publico e manteria os potenciais oponentes fora de seu caminho.

Afinal, apds quarenta anos, a propria lenda que cultivou colaboraria para arruina-lo:
trouxe-lhe milhares de inimigos pessoais, alguns deles eventualmente tdo resolutos e

poderosos quanto ele préprio,
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obcecados por ele, apaixonadamente dedicados a paralisar o homem e suas maquinas.
No final dos anos 60, eles acabaram por obter sucesso e Moses foi detido e privado
de seu poder de construir. Mas suas obras ainda nos cercam e seu espirito continua a

assombrar nossas vidas publicas e particulares.

Nao € dificil nos alongarmos indefinidamente sobre o poder e o estilo pessoal de
Moses. Entretanto, essa énfase tende a obscurecer uma das fontes fundamentais de sua
vasta autoridade: a capacidade de convencer um publico massivo de que ele era o
veiculo de forcas histéricas mundiais e impessoais, o espirito propulsor da
modernidade. Por quarenta anos, ele se mostrou capaz de personificar a visdo do
moderno. Opor-se as suas pontes, seus tineis, vias expressas, projetos habitacionais,
barragens hidrelétricas, estadios, centros culturais era (ou assim parecia) opor-se ao
progresso, a histdria, a prépria modernidade. E poucas pessoas, sobretudo em Nova
Iorque, estavam preparadas para fazé-lo. “Hé pessoas que gostam das coisas como
elas sdo. Nao posso oferecer-lhes nenhuma esperanca. Elas devem continuar se
mudando cada vez para mais longe. Este estado é muito grande e existem outros
ainda. Deixem que véo para as Rochosas.”* Moses tocava numa nota que por mais de
um século havia sido vital a sensibilidade dos nova-iorquinos: nossa identificagdo com

0 progresso, com a renovagdo e a reforma, com a perpétua transformacgdo de nosso



mundo e de nés mesmos — Harold Rosenberg a denominou “a tradicio do Novo”.
Quantos dos judeus do Bronx, viveiro de todas as formas de radicalismo, estavam
dispostas a lutar pela santidade das “coisas como elas sd0”? Moses estava destruindo
nosso mundo e, no entanto, parecia trabalhar em nome de valores que nds proprios

abracdvamos.

Posso recordar-me parado acima do canteiro de obras da Via Expressa do Bronx,
lamentando pelos meus vizinhos (cujo destino eu antevia com precisdo de pesadelo),
jurando revanche, porém ao mesmo tempo me debatendo com algumas das
inquiétantes ambigiiidades e contradicdes que a obra de Moses expressava. A Grande
Confluéncia, de cujo cume eu vigiava e cogitava, era o que tinhamos de mais parecido
com um bulevar parisiense no bairro. Dentre seus tracos mais notdveis encontravam-se
fileiras de amplos e espléndidos edificios de apartamentos da década de 30: simples e
limpidos em suas formas arquitetonicas, fossem geometricamente tracadas ou
biomorficamente curvas; brilhantemente coloridos em tijolos contrastantes,
compensados por acos cromados, belamente intercalados com extensas superficies de
vidro; abertos a luz e ao ar, como para anunciar uma vida boa que se abria nao apenas
aos moradores de elite mas a todos nés. O estilo desses prédios, hoje conhecido como
Art-deco, era chamado em seus primérdios de “moderno”. Para meus pais, que com

orgulho descreviam nossa familia
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como “moderna”, os edificios da Confluéncia representavam o pindculo da
modernidade. Nao podiamos nos permitir morar em um deles — embora residissemos
efetivamente em um prédio pequeno e modesto, mas mesmo assim orgulhosamente

“moderno”, na parte mais baixa da colina — e no entanto podiam ser admirados



livremente, como as filas de fascinantes transatlanticos no porto do centro da cidade.
(Hoje os prédios se assemelham a vasos de guerra avariados em docas secas, a0 passo

que 0s navios transoceanicos praticamente desapareceram.)

Enquanto via um dos mais graciosos desses edificios vir abaixo para dar passagem a
estrada, senti um pesar que, hoje posso ver, é endémico a vida moderna. Com
demasiada freqii€ncia, o preco da modernidade crescente € em constante avanco € a
destruicdo ndo apenas das instituicdes e ambientes “tradicionais” e “pré-modernos”,
mas também — e aqui estd a verdadeira tragédia — de tudo o que ha de mais vital e belo
no proprio mundo moderno. Aqui no Bronx, gracas a Robert Moses, a modernidade
do bulevar urbano era condenada como obsoleta e feita em pedagos pela modernidade
da rodovia interestadual. Sic fransit! Ser moderno revelava-se muito mais

problemaético, e mais arriscado, do que eu jamais pensara.

Que caminhos conduziram a Via Expressa Cross-Bronx? As obras publicas que
Moses organizou a partir dos anos de 1920 expressavam uma visdo (ou melhor, um
conjunto de visdes) daquilo que a vida moderna podia e devia ser. Proponho-me a
articular as formas especificas de modernismo que Moses definiu e realizou a fim de
sugerir suas contradi¢des internas, suas sinistras tendéncias ocultas — que irromperam
a superficie no Bronx — e seu significado e valor permanentes para a moderna espécie

humana.

A primeira grande realizacdo de Moses, no apagar dos anos 20, foi a criacdo de um
espago publico radicalmente diferente de tudo o que ja existira em qualquer parte: o
Parque Estadual da Jones Beach, em Long Island, logo apés os limites da cidade de
Nova lorque, ao longo do Atlantico. Essa praia, inaugurada no verdo de 1929 e que

recentemente comemorou seu 50?7 aniversario, € tdo imensa que pode comportar com



facilidade meio milhdo de pessoas num escaldante domingo de julho, sem nenhuma
idéia de congestionamento. Seu traco mais surpreendente enquanto panorama € a
assombrosa limpidez de espago e forma: extensoes de areia ofuscantemente brancas,
absolutamente planas, avangando até o horizonte numa faixa retilinea e ampla, cortada
de um lado pelo claro, puro e infinddvel azul do oceano e, de outro, pela incisiva e
ininterrupta linha parda do passeio de tdbuas. O grande perfil horizontal do conjunto é
pontuado por dois elegantes balneédrios Art-deco em madeira, tijolo e pedra e, a meio
caminho entre estes, no centro geométrico do parque, por uma monumental torre

colunar de 4gua, visivel
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de qualquer ponto, elevando-se como um arranha-céu, numa evocacao da grandeza das
formas urbanas do século XX, que este parque, num s6 movimento, complementa e
nega. Jones Beach oferece uma exibicao espetacular das formas primarias da natureza
— terra, sol, dgua, firmamento —, mas a natureza aparece ai com uma abstrata

pureza horizontal e uma claridade luminosa que somente a cultura pode criar.

E possivel admirar ainda mais a criacio de Moses se nos damos conta (como explica
Caro vividamente) de quanto desse espaco fora um terreno pantanoso e inculto,
inacessivel e desconhecido, at¢é que Moses o alcancasse e de que fantdstica
metamorfose ele efetuou em meros dois anos. Ha uma outra espécie de pureza que é
crucial para Jones Beach. Nao ha ai intromissao de empresas ou comércio modernos:
ndo existem hotéis, cassinos, equipamentos de balsas, montanhas-russas, saltos de

para-quedas, aparelhos de fliperama, espeluncas, alto-falantes, balcdes de cachorro-



quente, anincios de neon; tampouco sujeira, barulho ou desalinho.” Assim, mesmo
quando Jones Beach esta repleta de uma multiddo do tamanho de Pittsburgh, seu
clima consegue ser notavelmente sereno. Contrasta de modo radical com Coney
Island, apenas a alguns quilometros a oeste, cuja clientela de classe média é captada de
imediato a entrada. Toda essa densidade e intensidade, o movimento € o ruido
anérquicos, a puida vitalidade que se expressa nas fotografias de Weegee e nas aguas-
fortes de Reginald Marsh e € celebrada simbolicamente em “A Coney Island of the
Mind”, de Lawrence Ferlinghetti, € varrida do mapa na paisagem visionaria de Jones

Beach.”

Como seria uma Jones Beach da mente? Nao € tarefa facil transmiti-lo em poesia, ou
em qualquer tipo de linguagem simbolica que dependesse do movimento e do
contraste dramdticos para seu impacto. Mas podemos desvendar suas formas nas
pinturas diagraméticas de Mondrian e mais tarde no minimalismo dos anos 60,
enquanto suas tonalidades crométicas pertencem a longa tradi¢do dos panoramas neo-
classicos, de Poussin ao jovem Matisse e a Milton Avery. Num dia de sol, Jones Beach

nos transporta a grande fantasia da claridade mediterranea e apolinea, de luz perfeita

* . . . . ~
Mas o empreendimento norte-americano nunca se rende. Nos fins de semana, uma procissdao
continua de aeroplanos cruza o ar logo apés a linha da praia, tracando palavras no céu ou
portando faixas que proclamam as qualidades de vérias marcas de refrigerantes ou de vodca, de
discotecas ou clubes de sexo, de politicos e empresas locais. Nem mesmo Moses foi capaz de
zonear o céu como drea proibida ao comércio e a politica.
* Vs . . . A :
Coney Island é a epitome daquilo que o arquiteto holandés Rem Koolhaas denomina “a
cultura do congestionamento”. Delirious New York: A Retrospective Manifesto for Manhattan
(“Nova lorque Delirante: Um Manifesto Retrospectivo para Manhattan”), especialmente p. 21-
65. Koolhaas v& Coney Island como um protétipo, uma espécie de reverso da intensamente

vertical “cidade de torres” de Manhattana; compare-se o tracado radicalmente horizontal de
Jones Beach, apenas acentuado pela torre de dgua, a tnica estrutura vertical permitida.



sem sombras, geometria cosmica, perspectivas
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continuas que estendem para diante e para trds um horizonte infinito. Essa
fantasia é pelo menos tdo antiga quanto Platdo. Seu adepto mais fervoroso e
influente € Le Corbusier. Aqui, no mesmo ano em que Jones Beach foi
inaugurada, pouco antes da quebra da Bolsa de Nova lorque, ele delineia seu
sonho cldssico moderno:
Se compararmos Nova lorque a Istambul, poderemos dizer que uma é
um cataclismo e a outra um paraiso terrestre.

Nova lorque é perturbadora e desconcertante. Tal como os Alpes,
uma tempestade ou uma batalha. Nova lorque ndo € bela e, se
estimula nossas atividades praticas, fere o nosso sentido de felicidade.

(...)

Uma cidade pode nos esmagar com suas linhas fragmentadas; o céu é
lacerado por seu perfil imperfeito. Onde encontrar repouso? (...)

Conforme se vai para o Norte, as flechas ornamentadas das catedrais
refletem a agonia da carne, os sonhos pungentes do espirito, inferno e
purgatdrio, florestas de pinheiros vislumbradas através da luz
apagada e da gélida bruma.

Nossos corpos exigem luz solar.

Ha certas formas que lancam sombras. 3

Le Corbusier procura estruturas que fardo a fantasia do Sul sereno e horizontal
contrapor-se as sombrias e tumultuadas realidades do Norte. Jones Beach,
pouco além do horizonte dos arranha-céus de Nova lorque, € uma realizagdo

ideal de seu sonho. Nao deixa de ser irbnico que, embora Moses prosperasse



em perpétuo conflito, em luta, Sturm und Drang, seu primeiro triunfo, aquele
do qual ele parecia mais orgulhoso meio século depois, tenha sido um triunfo
de luxe, calme et volupté. Jones Beach € o Rosebud gigante deste Cidadao

Cohen.

Criacdo de Moses, as avenidas arborizadas (parkways) do Norte e do Sul, que
levam de Queens a Jones Beach e cercanias, inauguraram outra dimensdo da
pastoral moderna. Com seu tragado suave, engenhosamente ajardinadas, essas
vias, embora um pouco desgastadas apds meio século, ainda se encontram entre
as mais lindas do mundo. Porém, sua beleza ndo emana (como, digamos, a da
rodovia costeira da Califérnia ou a da Trilha dos Apalaches) do ambiente
natural que cerca as estradas: ela brota do ambiente artificialmente criado das
proprias vias. Mesmo que essas avenidas nao juntassem nada e nao levassem a
parte alguma, continuariam a constituir uma aventura por seus proprios
méritos. Isso é vélido sobretudo para a Northern State Parkway, que cruza a
regido de suntuosas propriedades que Scott Fitzgerald imortalizou em O

Grande Gatsby™ (1925). As primeiras rodovias de Moses em Long Island

" Isso gerou amargos conflitos com os proprietirios ¢ deu a Moses a oportunidade de aparecer
como defensor do direito do povo ao ar livre e fresco e a liberdade de movimento. “Isso era
estimulante para Moses”, relembra um de seus engenheiros meio século depois. “Ele fazia com
que a gente se sentisse parte de algo grandioso. Era a gente lutando contra os ricos
proprietarios e legisladores reaciondrios em beneficio do povo. (...) Era quase como se fosse
uma guerra.” (Caro, p. 228, 272) Na verdade, porém, como mostra o préprio Caro,
virtualmente todo o terreno de que Moses se apropriou consistia em pequenas casas € sitios

familiares.



representam uma tentativa moderna de recriar aquilo que o nar-
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rador de Fitzgerald, na ultima pagina do romance, descreveu como “‘a antiga ilha que
ali florescera antes, aos olhos de marinheiros holandeses — um seio fresco, verde, do
novo mundo”. Mas Moses tornou tal seio acessivel apenas através da mediacao de
outro simbolo tdo caro a Gatsby: o sinal verde. Suas alamedas somente podiam ser
experimentadas de automoével: as passagens de nivel foram propositalmente
construidas numa altura que obrigava os Onibus a abandona-las, de modo que o
transito publico ndo pudesse trazer as massas da cidade a praia. Trataya-se de um
jardim distintivamente tecnopastoral, aberto s6 aqueles que possuiam as ultimas
maquinas modernas — vale lembrar que essa era a época do Modelo T —, e de uma
forma singularmente privatizada de espaco publico. Moses utilizou o desenho fisico
como um biombo social, afastando todos os que ndo possuiam rodas proprias.
Moses, que nunca aprendeu a dirigir, estava se transformando no homem de Detroit
em Nova Jorque. Para a grande maioria dos nova-iorquinos, no entanto, seu verde e

novo mundo nada mais oferecia além de um sinal vermelho.

Jones Beach e as primeiras vias arborizadas de Moses em Long Island devem ser
compreendidas no contexto do espetacular crescimento das atividades e da industria
do lazer durante o boom econdmico dos anos 20. Esses projetos de Long Island foram
concebidos para abrir um mundo pastoral logo apds os limites urbanos, um mundo
feito para os feriados, o lazer e a diversdo — para aqueles que dispunham do tempo
e dos meios para uma escapada. As metamorfoses de Moses na década de 30 devem
ser entendidas a luz de uma grande transformacdo no significado da prépria

constru¢do. Durante a Grande Depressdo, a medida que os negdécios e a industria



privados entravam em colapso, e o desemprego das massas crescia tanto quanto o seu
desespero, a construcdo civil viu-se transformada de empresa privada em
empreendimento publico e em um grave e urgente imperativo publico. Virtualmente
tudo o que foi construido de importante na década de 30 — pontes, parques, estradas,
tineis, barragens — foi obra dos recursos federais, sob os auspicios das grandes
agéncias do New Deal, a CWA, PWA, CCC, FSA, TVA." Tais projetos foram

elaborados em torno de
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complexas e bem articuladas metas sociais. Hm primeiro lugar, foram concebidos para
criar atividade econdmica, fomentar o consumo e estimular o setor privado. Em
segundo lugar, deveriam trazer milhdes de desempregados de volta ao trabalho,
ajudando a adquirir a paz social. Em terceiro, acelerariam, concentrariam e
modernizariam as economias das regides nas quais seriam executados, de Long Island
a Oklahoma. Em seguida, ampliariam o significado do “publico”, fornecendo
demonstracdes simbdlicas de como a vida americana podia ser enriquecida nao s6
material como espiritualmente através das obras publicas. Por fim, com o uso de
novas e excitantes tecnologias, os grandes planos do New Deal dramatizaram a
promessa de um futuro glorioso que mal despontava no horizonte, um novo tempo niao

simplesmente para os poucos privilegiados mas para o conjunto da populacao.

Moses foi talvez a primeira pessoa nos Estados Unidos a apreender as imensas

possibilidades do compromisso da administragao Roosevelt com as obras publicas; ele

" Siglas que se referem a organismos publicos criados na década de 30, como a Tenessee
Valley Authority, TVA, a Federal Security Agency, FSA, os Civilian Conservative Corps,
CCCetc. (N.T.)



percebeu também em que extensao o destino das cidades norte-americanas estava para
ser decidido em Washington a partir de entdo. Ocupando agora o cargo nomeado de
diretor dos parques estaduais e da cidade, estabeleceu estreitas e duradouras ligacdes
com os planejadores mais enérgicos e criativos da burocracia do New Deal. Aprendeu
como liberar milhdes de ddlares dos fundos federais em prazo notavelmente curto.
Entdo, contratando uma equipe de projetistas e engenheiros de primeira linha (em
sua maior parte ndo pertencentes as fileiras de desempregados), mobilizou um exército
de trabalho de 80 mil homens e passou a executar um grande programa de impacto
para recuperar os 1. 700 parques da cidade(ainda mais desmantelados, no dpice da
Depressao, do que se encontram hoje) e criar centenas de novos parques e
playgrounds, bem como diversos zooldgicos. Moses terminou sua tarefa no final de
1934. Nao somente mostrou um dom para a administracdo e a execugdo brilhantes,
mas compreendeu o valor das crescentes obras governamentais como espeticulo
publico. Assumiu a fiscalizacdo do Central Park e a constru¢do de seu reservatério de
agua e de seu zooldgico, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana: as
lampadas incandescentes brilhavam e as britadeiras reverberavam por toda a noite,
ndo apenas acelerando o trabalho, mas criando um novo local de espetdculos que

mantinha o publico enfeiticado.

Os préprios operdrios pareciam ter sido conquistados pelo entusiasmo: ndo apenas
suportaram o ritmo implacidvel que Moses e seus contramestres lhes impunham,
como de fato suplantaram os superiores, tomando a iniciativa, fazendo brotar novas
idéias, trabalhando a frente do cronograma, de maneira a obrigar os engenheiros a

voltarem repetidas vezes as suas pranchetas a fim de redesenhar os planos, tendo
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em vista o progresso feito pelos operdrios por conta prépria.” Esta ¢ a fibula moderna
da constru¢do em sua forma mais pura — a aventura celebrada pelo Fausto de
Goethe, por Carlyle e Marx, pelos construtivistas dos anos 20, pelo cinema de
construg¢@o soviético do periodo dos planos qiiingiienais e pelos documentérios da
TVA e da FSA, além dos murais da WPA (Works Progress Administration) do final
dos anos 30. O que confere a fabula realidade e autenticidade especiais € o fato de que
inspirou os homens que efetivamente cumpririam o trabalho. Eles parecem ter sido
capazes de encontrar sentido e excitacdo num trabalho fisicamente estafante, além
de mal pago, porque tinham alguma visdo da obra como conjunto e acreditavam em

seu valor para a comunidade da qual faziam parte.

A extraordindria aclamacdo publica que Moses recebeu por seu trabalho nos parques
municipais serviu-lhe de trampolim para algo que a seus olhos valia muito mais que 0s
parques. Tratava-se de um sistema de rodovias, avenidas arborizadas e pontes que
entrelacaria o conjunto da 4rea metropolitana: a pista elevada do West Side,
estendendo-se de uma a outra ponta de Manhattan, através da nova ponte Henry
Hudson (obra de Moses), passando pelo Bronx e tomando o rumo de Westchester; a
Belt Parkway, que cruzaria toda a periferia do Brooklyn, do East River ao Atlantico,
ligando-se a Manhattan por meio do tinel Brooklyn-Battery (Moses teria preferido
uma ponte) e seguindo para a Southern State, e — justamente o nicleo do sistema —
o projeto Tri-borough, uma rede colossal e complexa de pontes, acessos e avenidas

que uniria Manhattan, o Bronx e Westchester a Queens e a Long Island.

Esses projetos eram incrivelmente dispendiosos € mesmo assim Moses conseguiu
persuadir Washington a financiar a maior parte deles. Do ponto de vista técnico eram

brilhantes: a engenharia de Tri-borough € ainda hoje um exemplo cléssico. Eles



ajudaram, como disse Moses, a “entretecer os fios perdidos e os corddes dispersos da
tapecaria vidria metropolitana de Nova lorque” e a fornecer a essa drea notavelmente
complexa a unidade e a coeréncia que jamais teve. Criaram um conjunto de novos e
espetaculares acessos a cidade, que exibiam o esplendor de Manhattan de muitos
angulos inéditos — desde a Belt Parkway, a Grand Central e a parte alta do West

Side —, além de alimentarem toda uma geracdo de fantasias urbanas.” A regido da
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cabeceira do rio Hudson, um dos mais agraddveis panoramas urbanos de Moses, é
especialmente surpreendente se nos damos conta de que antes era (como retrata Caro)
um terreno abandonado coberto de barracos e de depdsitos de lixo, até que Moses ai
chegasse. Quando se cruza a ponte George Washington e se mergulha na suave curva
inclinada da West Side Highway, com as luzes de Manhattan brilhando e cintilando a
frente, elevando-se acima do exuberante verdor do Riverside Park, é impossivel que
mesmo o inimigo mais amargurado de Robert Moses — ou, no caso, de Nova lorque
— ndo se deixe tocar: sabe-se que se estd de volta a casa e a cidade estd a disposicao,

pelo que se deve agradecer a Moses.

" Por outro lado, tais projetos realizaram uma série de incursdes drdsticas e fatais na rede urbana de
Manhattan. Koolhaas, em Delirious New York, p. 15, explica incisivamente a importincia desse sistema
para o ambiente da cidade: “A disciplina bidimensional da Rede cria a liberdade nunca sonhada para a
anarquia tridimensional. A Rede define um novo equilibrio entre controle e descontrole. (...) Com sua
imposicdo, Manhattan estd para sempre imunizada contra qualquer inter vencao totalitdria (adicional).
No quarteirdo simples — a maior drea possivel que pode ser submetida ao controle
arquitetonico — ela desenvolve uma maxima unidade de Ego urbanistico”. Sdo precisamente

essas fronteiras do Ego que o préprio ego de Moses procurou suprimir.



No apagar da década de 30, quando se encontrava no dpice de sua criatividade,
Moses foi celebrado no livro que, melhor do que qualquer outro, estabeleceu os
canones do movimento moderno na arquitetura, nos projetos e no design: Space,
Time and Architecture (“Espago, Tempo e Arquitetura”), de Siegfried Giedion. A obra
de Giedion, originalmente uma série de conferéncias pronunciadas em Harvard, em
1938-39, revelava a histéria de trés séculos do planejamento e do design — e
apresentava as realizagdes de Moses como seu climax. Giedion mostrava grandes
fotografias da entdao recém-concluida West Side Highway, do trevo rodovidrio de
Randall’s Island e das interliga¢des “ramificadas” da Grand Central Parkway. Essas
obras, dizia, “demonstraram que os projetos de grande escala s@o inerentes a nosso
tempo”. Giedion comparava as vias arborizadas (parkways) de Moses as pinturas
cubistas, as esculturas e aos mobiles abstratos € ao cinema. “Tal como em muitas das
criacdes nascidas do espirito de nossa €poca, o significado e a beleza das avenidas
arborizadas ndo pode ser apreendido de um ponto singular de observacdo, como era
possivel de uma janela do palédcio de Versalhes. Eles apenas podem ser revelados pelo
movimento, pelo avanco num fluxo rdpido, como prescrevem as leis do trafego. A
sensacdo de tempo-espago de nossa era raramente pode ser experimentada tao

intensamente como quando dirigimos.”5

Assim, os projetos de Moses marcaram nio somente uma nova fase na modernizacao
do espacgo urbano mas uma nova ruptura na visao e no pensamento modernistas. Para
Giedion e para toda a geracdo da década de 30 — formalistas e tecnocratas
corbusierianos ou da Bau-hauss, marxistas, € mesmo neopopulistas agrarios —, essas
avenidas urbanizadas descerravam um reino mdgico, uma espécie de romantico

caramanchdo onde o modernismo e o bucolismo podiam se entrelagar.
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Moses parecia ser a unica figura publica’ de nosso tempo a perceber “a
concepgdo de espago-tempo de nosso ser’; além disso, ele tinha “a energia e o
entusiasmo de um Haussmann”. Isso o tornou “singularmente a altura, tal
como o fora Haussmann, das oportunidades e das necessidades de sua época”,
e particularmente qualificado para erigir a “cidade do futuro” em nosso tempo.
Hegel, em 1806, concebera Na-poledo como o “Weltseele a cavalo”; para

Giedion, em 1939, Moses se assemelhava a Weltgeist sobre rodas.

Moses granjeou uma apoteose adicional na Feira Mundial de Nova lorque
(1939-40), uma imensa celebracdo da indudstria e da tecnologia modernas:
“Construindo o mundo do amanhd”. Dois dos espetdculos mais populares da
exibi¢do (o Futurama promocional da General Motors e a utépica Democracity)
prenunciavam as vias expressas elevadas e as avenidas urbanizadas, vinculo
entre a cidade e o campo, precisamente nas formas que Moses acabara de
construir. O publico, ao chegar, ou ao deixar a feira, a medida que fluia através
das rodovias de Moses e cruzava as suas pontes, podia experimentar
diretamente algo desse futuro visiondrio e verificar que aparentemente

funcionava.

* Walter Lippmann parece ter sido um dos poucos a perceber as implica¢des de longo alcance
e os custos ocultos desse futuro. “A General Motors despendeu uma pequena fortuna para
convencer o publico norte-americano de que, se desejava gozar dos beneficios da empresa
privada na fabricagdo de automoéveis, teria de reconstruir suas cidades e suas rodovias pela agdo
da empresa publica. “ Essa profecia correta estd citada em seu belo ensaio “The People’s Fair:
Cultural Contradictions of a Consumer Society” (“A Feira do Povo: Contradi¢des Culturais de
uma Sociedade de Consumo”), incluido no volume do catdlogo do Museu de Queens, Dawn of
a New Day: The New York World’s Fair, 1939-40 (“Madrugada de um Novo Dia: A Feira
Mundial de Nova Iorque”) (NYU, 1980. p. 25). Esse volume, que inclui interessantes ensaios



Gragas a seu talento como administrador dos parques, Moses garantiu a cessao
do terreno onde a feira se realizaria. Em velocidade-relampago, com custos
minimos, na sua tipica combinacdo de finesse e ameaca, ele conseguiu de
centenas de proprietdrios um espago de dimensdo equivalente ao centro de
Manhattan. Sua realizacdo mais orgulhosa foi ter destruido os montes de
cinzas e as pilhas de lixo do bairro de Flushing, que Scott Fitzgerald
imortalizara como um dos maiores simbolos modernos do desperdicio
industrial e urbano:
um vale de cinzas — uma fazenda fantdstica onde as cinzas crescem
como o trigo em cumeeiras, colinas e grotescos jardins; onde as cinzas
tomam a forma de casas, chaminés e fumaca que evola e. finalmente,
num esfor¢o dltimo, de homens que se movem indistintamente, logo se
desintegrando no ar poeirento. De vez em quando, uma coluna de
vagdes cinzentos arrasta-se por trilhos invisiveis, lanca um estalido
horripilante e detém-se — e imediatamente os homens cinzentos sobem
aos vagdes, munidos de pesadas pds, e levantam uma nuvem

impenetravel, que esconde de nossos olhos suas operagdes obscuras.
(O Grande Gatbsy, capitulo II)

287

Moses eliminou essa cena terrivel e transformou o local no ntcleo das instalagdes da
feira e depois no parque de Flushing Meadow. Esse ato o0 moveu a uma rara efusdo de
lirismo biblico: invocou a bela passagem de Isaias (61:1-4) na qual “o Senhor me
ungiu para trazer as boas novas aos aflitos; Ele me enviou para unir os magoados,
para proclamar a liberdade aos cativos e para abrir a prisdo aos que estdo
encarcerados; ...para lhes trazer a beleza no lugar das cinzas ...(de modo que) eles

reparem as cidades arruinadas, as devastacdes de muitas gera¢des”. Quarenta anos

de diversos autores e fotografias espléndidas, € o melhor livro disponivel sobre a feira.



depois, em suas ultimas entrevistas, ele ainda apontava para isso com especial
orgulho: eu sou o homem que destruiu o Vale das Cinzas e colocou beleza em seu
lugar. Foi com esta marca — com sua fé fervorosa em que a tecnologia e a
organizacdo social modernas podiam criar um mundo sem cinzas — que O

modernismo da década de 30 chegou ao fim.

Onde foi que as coisas deram errado? Como as modernas visdes dos anos 30
tornaram-se amargas no processo de sua realizagdo? O tema exigiria um tempo e
um espaco mais amplos do que dispomos aqui e agora para ser adequadamente
desenvolvido. Mas podemos repetir essas questdes de uma forma mais limitada e
mais adequada a orbita deste livro: como foi que Moses — e Nova lorque e os
Estados Unidos — cumpriram o percurso da destrui¢ao do Vale das Cinzas, em 1939,
até o desenvolvimento de modernas terras de ninguém ainda mais terriveis e
intratdveis, apenas uma geracdo depois e a alguns quildmetros de distancia? E

necessario desvendar as sombras a partir das préprias visdes luminosas da década de

30.

O lado negro sempre esteve ali, no proprio Moses. Eis o testemunho de Frances
Perkins, a primeira mulher norte-americana a ocupar o Ministério do Trabalho, no
governo. Roosevelt, a qual trabalhou em estreito contato com Moses por longos anos
e 0 admirou durante toda a vida. Ela recorda o sincero amor que o povo dedicava a
Moses nos primeiros anos do New Deal, quando ele construia parques de diversdes no
Harlem e na parte baixa do East Side; entretanto, constatou com pesar que Moses,

por seu lado, “ndo amava o povo”.

Isso costumava chocar-me, pois ele estava construindo todas aquelas coisas para o

bem-estar do povo. (...) Para ele, eram pessoas piolhentas e sujas, que atiravam



garrafas por todas as partes em Jones Beach. “Eu os pego! Vou lhes ensinar!” Ele
amava o povo, mas nio enquanto pessoas. O povo era para ele ...uma grande massa
amorfa, que precisa ser lavada, tomar um pouco de ar e dispor de diversdes, mas nao

por razdes pessoais — apenas para fazer dele um povo melhor. ©
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“Ele ama o povo, mas nao como pessoas’: Dostoievski ja denunciara repetidas vezes
que a combinacdo do amor pela “humanidade” com o 6dio pelas pessoas reais era
um dos riscos fatais da politica moderna. Durante o periodo do New Deal, Moses
procurou manter um precério equilibrio entre os pélos e trazer felicidade real nao
apenas ao “povo” que ele amava como também as pessoas que abominava. Mas
ninguém podia manter esse ato de equilibrio por muito tempo. “Eu os pego! Vou lhes
ensinar!” Af, ouve-se inequivocamente a voz de Mr. Kurtz: “Era muito simples”, diz
o narrador de Conrad, “e no fim de todo sentimento idealista saltava aos olhos,
luminoso e terrivel como um reldampago num dia de céu sereno: ‘Extermine todos os

"”

brutos!’”. Precisamos compreender qual era o equivalente de Moses ao comércio
africano de marfins de Kurtz, que oportunidades e instituicdes histéricas abriram as
eclusas a seus impulsos mais perigosos: que caminho o conduziu da auréola do

(13

“trazer-lhes beleza no lugar das cinzas” ao “é preciso abrir caminho a golpes de

cutelo” e a escuridao que seccionou o Bronx?

Em parte, a tragédia de Moses foi ndo ter sido apenas corrompido mas ao final
solapado por uma de suas maiores realizagdes. Tratava-se de um triunfo que, ao
contrario das obras publicas de Moses, ficou quase totalmente invisivel: foi s6 no
final da década de 50 que alguns repérteres mais curiosos comegaram a percebé-lo.

Consistia na criacdo de uma rede de enormes e interligadas “autarquias publicas”,



capazes de levantar somas virtualmente ilimitadas de recursos para a execugdo de
obras e sem a obrigacdo de prestar contas a nenhum poder executivo, legislativo ou
judicidrio. ’

A instituicdo inglesa da ‘“autarquia publica” havia sido transplantada para a
administra¢do publica norte-americana no principio do século XX. Ela foi autorizada
a vender obrigacdes para a constru¢cdo de obras publicas especificas — por exemplo,
pontes, portos, ferrovias. Quando seu projeto estivesse concluido, cobraria tarifas
proprias até o pagamento das obrigagdes; neste ponto, a autarquia em geral deixava
de existir e a obra publica passava ao controle do Estado. Moses, porém, julgava que
ndo havia razdo para que uma autarquia se colocasse limites no tempo e no espago:
enquanto os recursos estivessem entrando — digamos, das tarifas da ponte
Triborough — e até onde o mercado de obrigagdes se mostrasse encorajador, uma
autarquia poderia resgatar suas obrigacdes antigas por novas, a fim de levantar mais
recursos para a constru¢do de outras obras; enquanto o dinheiro (totalmente isento
de impostos) estivesse entrando, os bancos e os investidores institucionais teriam
satisfacdo em subscrever novas emissoes, € a autarquia poderia continuar a construir
indefinidamente. Uma vez pagas as obrigacdes iniciais, ndo haveria necessidade de

reCOrITer aos gOVernos
289

municipal, estadual ou federal ou a populacdo para novas obras. Moses provou nos
tribunais que nenhum governo tinha qualquer direito legal nem mesmo para fiscalizar
os livros de uma autarquia. Entre o final dos anos 30 e o dos 50, Moses criou ou
controlou indmeras dessas autarquias — para parques, pontes, rodovias, tuneis,

usinas elétricas, reformas urbanas etc. — e as integrou num mecanismo imensamente



poderoso, um mecanismo de inumerdveis engrenagens, transformando pessoas
inexpressivas em miliondrios, incorporando milhares de politicos € homens de
negdcios em sua linha de producgdo, atraindo milhdes de nova-iorquinos de forma

inexoravel em seu redemoinho crescente.

Kenneth Burke, na década de 30, sugeria que, qualquer que fosse nossa opinidao sobre o
valor social da Standard Oil e da U. S. Steel, a obra de Rockefeller e de Carnegie ao criar
esses gigantescos complexos deve ser considerada como um triunfo da arte moderna. A
rede de autarquias publicas criada por Moses se enquadra perfeitamente no caso. Ela
cumpre um dos sonhos mais antigos da ciéncia moderna, um sonho renovado em
inimeras formas da arte do século XX: criar um sistema em perpétuo movimento. Mas
o sistema de Moses, ainda que constitua um triunfo da arte moderna, compartilha
algumas das suas ambigiiidades mais profundas. Leva a contradicio entre “o povo” e
as pessoas a tal ponto que, no final, nem mesmo as pessoas no centro do sistema —
nem mesmo o proprio Moses — t€m autoridade para moldé-lo e controld-lo em seus

movimentos cada vez mais amplos.

Se voltarmos a “biblia” de Giedion, poderemos encontrar alguns dos significados
mais profundos da obra de Moses que ele proprio nunca compreendeu realmente.
Giedion considerava a ponte Triborough, a Grand Central Parkway, a West Side
Highway, como expressdes da “nova forma da cidade”. Esta exigia “uma escala
diferente da cidade conhecida, com suas rues corridors e rigidas divisdes em pequenos
quarteirdes”. As novas formas nao podiam funcionar liviemente dentro da estrutura
da cidade do século XIX; assim, “¢ a estrutura real da cidade que precisa ser

transformada”. O primeiro imperativo era: “Nao hd mais espago para a rua urbana;

ndo devemos deixd-la persistir’. Aqui, Giedion assume uma voz imperiosa em



grande parte reminiscente da prépria voz de Moses. Mas a destrui¢do das ruas
urbanas era, para Giedion, apenas um comego: as rodovias de Moses “pensam no
futuro quando, apdés a execucdo da necessdria cirurgia, a cidade artificialmente

inchada for reduzida a sua dimensdo natural”.

Deixando de lado os sofismas da visdo de Giedion (0 que torna uma dimensdo
urbana mais “natural” que outra?), vemos aqui que o modernismo efetua uma nova e
dramatica decolagem: o desenvolvimento da modernidade transformou a propria
cidade moderna num elemento antiquado e obsoleto. Realmente, as pessoas, as

visOes € as
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instituicdes da cidade criaram a rodovia (highway) — “A Nova lorque deve ser
creditada 2 invencdo das avenidas arborizadas (parkways)”.® Agora, entretanto, por
obra de uma dialética fatidica, como a cidade e a rodovia ndo se coadunam, a cidade
deve sair. Ebenezer Howard e seus discipulos do movimento “Cidade-Jardim” vinham
sugerindo algo parecido com isso desde a virada do século (veja o capitulo IV). A
missao histérica de Moses, do ponto de vista desta abordagem, ¢ ter criado uma nova
realidade superurbana que tornou clara a obsolescéncia da cidade. Cruzar a ponte
Triborough, para Giedion, € ingressar num novo ‘“‘continuum espacial-temporal”,
que deixa a metrépole moderna para sempre no passado. Moses mostrou que nio é
necessdrio esperar por algum futuro distante: temos a tecnologia e as ferramentas

organizacionais para sepultar a cidade aqui e agora.

Moses nunca pretendera fazer tal coisa: ao contrdrio dos tedricos da “Cidade-Jardim”,

ele amava genuinamente Nova lorque — a sua maneira cega — e jamais teve boas



intengdes. Suas obras publicas, seja qual for a nossa idéia a respeito, foram
concebidas para acrescentar algum elemento a vida da cidade, e ndo para subtrair a
propria cidade, Decerto lhe repugnaria a idéia de que a sua Feira Mundial de 1939, um
dos maiores momentos da histéria de Nova lorque, seria o veiculo de uma visdo que,
em seu significado manifesto, representaria a ruina da cidade. Todavia, quando os
personagens historicos compreenderam o sentido de longo prazo de seus atos e de
suas obras? Na verdade, porém, as grandes construcdes de Moses em e ao redor de
Nova Iorque nos anos 20 e 30 serviram de ensaio para a reconstrucao infinitamente
maior de toda a tessitura dos Estados Unidos apds a Segunda Guerra Mundial. As
forcas motrizes dessa reconstru¢do foram o multibiliond-rio Programa Rodoviario
Federal e as vastas iniciativas habitacionais da Administracdo Federal de Habitacao.
Essa nova ordem integrou o conjunto da nacdo num fluxo unificado cuja for¢a vital
era o automovel. Concebia as cidades principalmente como empecilhos ao fluxo do
trafico e como depdsitos de moradias inferiores e bairros decadentes dos quais os
norte-americanos deveriam fazer o possivel para fugir. Milhares de 4reas urbanas
foram eliminadas por essa nova ordem; o que acontecera com o meu Bronx
constituia apenas o exemplo mais dramatico de algo que estava ocorrendo por toda
parte. Trés décadas de macico investimento na construcdo de rodovias e na
suburbanizacdo promovida pelo FHA (Federal Housing Administration) serviria para
extrair milhdes de pessoas e empregos, e bilhdes de dolares em capital das cidades

norte-americanas, e para mergulhar essas cidades na crise
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e no caos cronico que hoje assolam seus habitantes. Definitivamente, ndo era isso o



*

que Moses pretendia, mas foi o que ele inadvertidamente permitiu que ocorresse.

Os projetos de Moses das décadas de 50 e 60 ndo contém praticamente nada da
beleza de design e da sensibilidade humana que distinguira seus trabalhos anteriores.
Dirija uns trinta quildmetros pela Northern State Parkway (anos 20) e entdo faga o
retorno e cubra essa mesma distancia na via expressa de Long Island (anos 50-60), que
lhe € paralela, e tente evitar a surpresa e o pesar. Quase tudo o que ele construiu apos
a guerra foi executado num estilo indiferentemente brutal, feito para intimidar e
esmagar: monolitos de cimento e aco, desprovidos de visao, nuanga ou acdo, vedados
a cidade circundante por meio de amplos fossos de espaco arido e vazio, cravados na
paisagem com feroz desdém por toda a vida natural e humana. Moses parecia agora
desdenhosamente indiferente a qualidade humana daquilo que fazia: era mera
quantidade — de veiculos em movimento, toneladas de cimento, délares recebidos e
gastos — era tudo ¢ que parecia impulsiona-lo entdo. H4 tristes ironias nessa fase pior

e derradeira de Moses.

As obras implacaveis que retalharam o Bronx (“mais pessoas no caminho — isso é
tudo”) eram parte de um processo social cujas dimensdes apequenavam até mesmo a
propria vontade de poder megalomaniaca de Moses. Por volta dos anos 50, ele nao
estava mais construindo de acordo com suas visoes; em vez disso, encaixava enormes

blocos em um padrdo preexistente de reconstru¢do nacional e integracdo social que

* Moses pelo menos era suficientemente honesto para chamar um cutelo por seu nome real, para
reconhecer a violéncia e a devastagdo no amago de suas obras. Bem mais tipica do planejamento do
pés-guerra é uma sensibilidade como a de Giedion, para quem, “apés a cirurgia necessdria, a
cidade artificialmente inflada estd reduzida a seu tamanho natural”. Essa genial auto-ilusdo, que
pressupde que as cidades possam ser retalhadas sem sangue ou ferimentos, sem gritos ou dor,
aponta o caminho da “precisdo cirurgica” dos bombardeios da Alemanha, do Japdo e, depois, do
Vietna.



ele ndo criara e ndo podia substancialmente mudar. Moses, em seu apogeu, fora um
real criador de novas possibilidades materiais e sociais. Em sua pior fase, ele se
tornaria ndo tanto um destruidor — embora tenha destruido bastante — mas um
executor de ordens e imposicoes alheias. Conquistara poder e gléria inaugurando
novas formas e novos meios em que a modernidade podia ser experimentada como
uma aventura: lancou mao desse poder e dessa gldria para institucionalizar a
modernidade num sistema de necessidades cruéis e inexordveis e de rotinas
esmagadoras. Ironicamente, transformou-se em um foco pessoal para a obsessdo e o
6dio das massas, inclusive o meu prdprio, no preciso momento em que perdera a visao
€ a iniciativa pessoais para se tornar um homem de organizagdo; nds viemos a

conhecé-lo
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como o capitdo Ahab de Nova lorque justamente quando, embora ainda no leme,

perdera por completo o controle do navio.

A evolugdo de Moses e de suas obras na década de 50 sublinha outro fato importante
sobre a evolucdo da cultura e da sociedade no pés-guerra: a separagao radical entre o
modernismo e a modernizacdo. Ao longo de todo este livro, procurei mostrar uma
inter-relacdo dialética entre a crescente modernizagdo do meio ambiente —
particularmente do meio urbano — e o desenvolvimento da arte € do pensamento
modernistas. Tal dialética, crucial durante todo o século XIX, permanecia vital ao
modernismo dos anos 20 e dos 30: ela estd no centro de Ulisses, de Joyce, A Terra
Devastada, de Eliot, Berlin Alexanderplatz, de Doblin, e O Selo Egipcio, de
Mandelstam, bem como em Léger, Tatlin e Eisenstein, em William Carlos Williams

e Hart Crane, na arte de John Marin, Joseph Stella, Stuart Davis e Edward Hopper,



na ficcdo de Henry Roth e Nathanael West. Na década de 50, entretanto, nas dguas de

Auschwitz e Hiroshima, esse processo de didlogo se interrompera.

Nao é que a propria cultura tenha se estagnado ou tenha regredido: havia uma
profusdo de brilhantes artistas e escritores produzindo em plena for¢ca. A diferenca
estd em que os modernistas dos anos 50 ndo buscavam energia ou inspiracdo no
ambiente moderno que os circundava. Desde os triunfos dos expressionistas abstratos
as iniciativas radicais de Davis, Mingus e Monk, no jazz, e as obras como A Queda,
de Camus, Esperando Godot, de Becket, The Magic Barrel, de Malamud, O Eu
Dividido, de Laing, os trabalhos mais instigantes dessa era estdo marcados pela
distancia radical de qualquer meio ambiente compartilhado. O ambiente ndo é

atacado, como ocorria em tantos modernistas: ele simplesmente ndo esta ai.

Essa auséncia € obliquamente dramatizada naqueles que constituem provavelmente
0s romances mais ricos e profundos da década de 50, Invisible Man (1952), de Ralph
Ellison, e O Tambor (1959), de Giinter Grass: ambos contém brilhantes percepg¢oes
da existéncia espiritual e politica tal como foi vivida nas cidades do passado recente —
no Harlem e na Danzig dos anos 30 — mas, embora os dois autores avangassem
cronologicamente, nenhum deles foi capaz de conceber ou de se engajar no presente —
a vida das cidades e das sociedades do pds-guerra nas quais suas obras vieram a luz.
Em si prépria, essa auséncia pode ser tomada como a prova mais notavel da pobreza
espiritual do ambiente do novo pds-guerra. Ironicamente, essa pobreza pode ter
efetivamente alimentado o desenvolvimento do modernismo, ao forcar artistas e
pensadores a recorrer a seus proprios recursos € a revelar novas profundezas do espago
interior. Ao mesmo tempo, ela devorava a forma sutil, as raizes do modernismo ao

segregar a sua vida imaginativa do
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mundo do dia-a-dia moderno, onde os homens e as mulheres reais tinham que se

movimentar e viver. °

A cisdo entre o espirito moderno e o ambiente modernizado foi uma fonte
fundamental de angiistia e reflexdo no fim dos anos 50. A medida que a década se
arrastava, as pessoas dotadas de imaginacdo tornavam-se crescentemente
determinadas ndo s6 a compreender esse grande abismo, como também — por meio
da arte, do pensamento e da acdo — a ultrapassa-lo. Foi esse desejo que animou livros
tdo diversos como A Condicdo Humana, de Hannah Arendt, Advertisements for
Myself, de Norman Mailer, Vida contra a Morte, de Norman O. Brown, e Growing Up
Absurd, de Paul Goodman. Constituia uma obsessdao consumidora e ndo-consumada
de dois dos mais vigorosos personagens ficcionais do final dos anos 50: a Anna Wolf
de Doris Lessing, cujos cadernos transbordavam de confissdes inacabadas e
manifestos pela liberacdo ndo-publicados, e o0 Moses Herzog de Saul Bellow, cujo
instrumento eram as cartas ndo-terminadas e sempre por enviar a todos os grandes

poderes do mundo.

Eventualmente, porém, as cartas eram terminadas, assinadas e remetidas; novos
modos de linguagem modernista apareceram gradativamente, a0 mesmo tempo mais
pessoais e mais politicos que a linguagem da década de 50, nos quais os homens e as
mulheres modernos podiam se confrontar com as novas estruturas fisicas e sociais
que haviam se desenvolvido ao seu redor. No novo modernismo, os gigantescos
engenhos e sistemas da construcdo do pds-guerra desempenhavam um papel

simbolico central. Assim, em “Uivo”, de Allen Ginsberg:
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Que esfinge de cimento e aluminio abriu seus cranios e devorou seus
cérebros e imaginagdo? (...)

Moloch prisao incompreensivel! Moloch cércere desumano de 0ssos
cruzados e congresso de magoas! Moloch cujas construgcdes sao
sentencas! (...)

Moloch cujos olhos sdo milhares de janelas cegas! Moloch cujos
arranha-céus erguem-se nas ruas como Jeovas infinitos! Moloch cujas
fabricas sonham e se lamentam na névoa! Moloch cujas chaminés e
antenas coroam as cidades! (...)

Moloch! Moloch! Apartamentos de robos! subtrbios invisiveis!
tesouros de esqueletos! cegas capitais! inddstrias demoniacas! nagoes
espectrais! manicomios invenciveis! lideres de granito!

Eles sdo esmagados ao algar Moloch ao Paraiso! Calgcamentos, drvores,
radios, toneladas! icando a cidade ao Paraiso que existe e estd em
toda parte sobre nés! (...)

Moloch que cedo entrou em minh’alma! Moloch no qual sou uma
consciéncia sem corpo! Moloch que me aterrorizou, tirando-me de
meu éxtase natural! Moloch que eu abandono! Reviver em Moloch!
Luz que emana do céu!

Ocorrem ai algumas coisas notdveis. Ginsberg nos exorta a experimentar a vida

moderna ndo como uma terra devastada e vazia mas como uma épica e tragica

batalha de gigantes. Essa visdo investe o meio ambiente moderno e seus construtores

de uma energia demoniaca e uma estatura historica universal que provavelmente

excede até mesmo aquilo que os Robert Moses desse mundo reivindicariam para si

proprios. Ao mesmo tempo, ela é concebida com o propdsito de nos despertar, aos

leitores, para que nos tornemos igualmente grandes, para ampliar nosso desejo e

nossa imagina¢ao moral até o ponto em que ousaremos enfrentar os gigantes. Porém,

nao podemos fazé-lo até que reconhecamos seus desejos e poderes em nés mesmos —



“Moloch que cedo entrou em minh’alma”. Assim, Ginsberg desenvolve estruturas e
processos de linguagem poética — uma interacdo entre lampejos luminosos e
explosdes de imagens mentais desesperadas € o acimulo solene, repetitivo e
encantador de linha sobre linha — que lembram os arranha-céus, as fabricas e as
vias expressas por ele odiados e com eles rivalizam. Ironicamente, embora o poeta
retrate 0 mundo da via expressa como a morte dos cérebros e da imaginagdo, sua visao
poética traz a luz a inteligéncia e a forca imaginativa que lhe sdo subjacentes — na
verdade, ela os traz a luz de forma mais plena do que os proprios construtores foram

capazes de fazé-lo por seus méritos.

Quando meus amigos e eu descobrimos o Moloch de Ginsberg, e de imediato
pensamos em Moses, ndo estdvamos apenas cristalizando e mobilizando o nosso 6dio;
somente conferiamos a nosso inimigo a estatura histérica universal, a terrivel
grandeza que ele sempre merecera, mas nunca recebera daqueles que mais o
amavam. Estes ndo podiam suportar a visdo do abismo niilista aberto por suas
escavadeiras mecanicas e seus bate-estacas; por isso, ndo puderam perceber suas
profundezas. Assim, foi apenas quando os modernistas comegaram a enfrentar as
formas e as sombras do mundo da via expressa que se tornou possivel enxergar tal

mundo por tudo o que era.’

Moses conseguia captar alguma coisa desse simbolismo? E dificil saber. Nas raras
entrevistas que concedeu durante os anos passados entre sua aposentadoria forcada'
e sua morte, aos noventa e dois anos, ele ainda se mostrava capaz de explosoes

enfurecidas diante de seus detratores, de dissertar com engenho e energia sobre

" Para uma versdo ligeiramente posterior desse conflito, de sensibilidade muito diferente mas de
equivalente forca intelectual e visiondria, compare-se com “For the Union Dead”, de Robert Lowell.



planos imensos e de se recusar, como Mr. Kurtz, a ser posto de lado. (“Eu levarei a
cabo minhas idéias (...). Vou mostrar a voc€s o que € possivel fazer (...). Eu voltarei

(...)- Bu (..)”).
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Conduzido infatigavelmente de um lado para outro em suas rodovias de Long Island,
em sua limusine (uma das poucas prerrogativas que conservou de seus anos de poder),
sonhava com um glorioso passeio oceanico de mais de cem quilometros para vencer as
ondas, ou com a mais extensa ponte do mundo, ligando Long Island a Rhode Island

através do estreito.

O velho homem possuia uma inequivoca grandeza trdgica, mas nao parece tao claro
que jamais tenha alcancado a autoconsciencia que supostamente deveria acompanhar
essa grandeza. Respondendo a The Power Broker, Moses apelava, queixoso, a todos
nds: ndo sou eu aquele que suprimiu do mapa o Vale das Cinzas e deu a humanidade a
beleza em seu lugar? E verdade, e devemos reverencié-lo por isso. No entanto, ele ndo
varreu efetivamente as cinzas, apenas as transferiu para outro lugar. Porque elas sao
parte de nés e ndo importa o quao planas e suaves facamos nossas praias e auto-
estradas, nao importa quao rapido guiemos — ou sejamos guiados —, nd@o importa o

quanto nos afastemos para Long Island.

2. A DECADA DE 60: UM GRITO NA RUA

— A histdria, disse Stephen, é um pesadelo de que tento despertar.

Do campo de jogo os garotos levantavam um brado. Um assobio
zunindo: gol. Que entdo se esse pesadelo lhe desse um pontapé por



tras?
— Os caminhos do Criador ndao sao os nossos, disse o senhor Deasy.

— Toda a histéria se move em dire¢do a um grande alvo, a
manifestacdo de Deus.

Stephen langou o polegar em dire¢do da janela, dizendo:
— Deus € isso.

— Hurra! Eia! Hurrhurra!

— O qué? perguntou o senhor Deasy.

— Um grito na rua, respondeu Stephen.

James Joyce, Ulisses

Sou a favor de uma arte que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou
aquela rua. Sou a favor de uma arte que ajude velhas senhoras a
atravessar a rua.

Claes Oldenburg
O mundo da via expressa, 0 meio ambiente moderno que surgiu apds a Segunda
Guerra Mundial, atingiria o pindculo de poder e autoconfianca nos anos 60, nos

Estados Unidos da Nova Fronteira, da
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Grande Sociedade, da nave Apoio na Lua. Tenho me concentrado em Robert Moses
como o agente e a encarnagdo, em Nova lorque, de tal mundo, mas o secretdrio da
Defesa” McNamara, o almirante Rickover, o diretor da NASA Gilruth e muitos
outros, travavam batalhas semelhantes com igual energia e implacabilidade, bem
além do rio Hudson e, na verdade, do proprio planeta Terra. Os fomentadores e

adeptos do mundo da via expressa o apresentavam como o tnico mundo moderno



possivel: opor-se a eles e a suas obras era opor-se a propria modernidade, fugir a
histéria e ao progresso, tornar-se um ludita, um escapista, um ser temeroso da vida e
da aventura, da transformacdo e do crescimento. Essa estratégia pareceu eficaz
porque, na realidade, a vasta maioria dos homens e das mulheres modernos nao
pretende resistir a modernidade: eles sentem a sua excitacdo e créem na sua

promessa, mesmo quando se véem em seu caminho.

Antes que os Molochs do mundo moderno possam enfrentar a resisténcia efetiva, sera
necessdrio desenvolver um vocabuldrio modernista de oposicdo. E o que faziam hd
um século Stendhal, Biichner, Marx e Engels, Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievski,
Nietzsche; € isso o que faziam no principio de nosso século Joyce e Eliot, os dadaistas
e surrealistas, Kafka, Zamiatin, Babel e Mandelstam. Todavia, como a economia
moderna tem uma infinita capacidade para a renovacdo e a retransformacdo, a
imagina¢do moderna também precisa se reorientar e se renovar repetidamente. Uma
das tarefas cruciais para os modernistas dos anos 60 era enfrentar o mundo da via
expressa; outra era mostrar que este nao constituia o tinico mundo moderno possivel,

que havia outras e melhores dire¢des para as quais o espirito moderno podia se voltar.

No final do tltimo capitulo, invoquei “Uivo”, o poema de Allen Ginsberg, para
demonstrar como, no final dos anos 50, os modernistas comecavam a enfrentar e
combater o mundo da via expressa. Mas esse projeto ndo podia ir muito longe, a
menos que os novos modernistas pudessem gerar visdes afirmativas de vidas
modernas alternativas. Ginsberg e seu grupo nao estavam em condi¢des de fazé-lo.
“Uivo” era brilhante ao desmascarar o niilismo demoniaco no amago de nossa
sociedade estabelecida e ao revelar o que Dostoievski um século antes definira como

“a desordem, que € na realidade o grau mais elevado da ordem burguesa”. Todavia,



tudo o que Ginsberg podia sugerir como alternativa a elevacdo de Moloch ao paraiso
era o seu proprio niilismo. “Uivo” principiava com um desesperado niilismo, uma

visdo de “hipsters” de cabegas angelicais (...) as melhores mentes de minha geracio
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destruidas pela loucura, definhando histericamente nus/ arrastando-se pelas ruas
negras, ao raiar do dia, atrds de uma dose raivosa”. Terminava com um niilismo
sentimental e enérgico, uma afirmativa irracional e genérica: ““O mundo € sagrado! A
alma é sagrada! (...) A lingua, o pau, a mao e o eu sio sagrados!/ Tudo é sagrado!
todo mundo é sagrado! todos os lugares sdo sagrados!” etc. etc. Porém, se os
incipientes modernistas dos anos 60 deviam virar o mundo ao contrdrio, eles

precisavam oferecer alguma coisa a mais.

Logo eles iriam encontrar esse algo mais, uma fonte de vida, energia e afirmacao que
era tdo moderna quanto o mundo da via expressa, contudo radicalmente oposta as
formas e movimentos daquele mundo. Iriam encontra-lo num local onde bem poucos
dos modernistas da década de 50 teriam sonhado procurar: na vida cotidiana da
rua. E para essa vida que o Stephen Dedalus de Joyce aponta Com o polegar e invoca
contra a histéria oficial ensinada pelo senhor Deasy, representante da Igreja e do
Estado: Deus estd ausente dessa histéria de pesadelo, sugere Stephen, mas esta
presente nos gritos aparentemente rudimentares que vém da rua trazidos ao acaso.
Wyndham Lewis estava escandalizado por tal concep¢ao de verdade e significado,
que depreciativamente chamava “plainmanism”.” Mas para Joyce era exatamente

esse o ponto: fazer soar as incontroladas profundezas da vulgaridade urbana. Dos

" Designacio do jovem contestador. adepto de drogas, por dentro da moda mais atual. (N. T.)
" De plain man, “homem raso”. (N. T.)



tempos de Dickens, Gogol e Dostoievski a nossa era, é isso o que sempre foi o

humanismo modermo.

Se existe uma obra que expressa com perfeicdo o modernismo da rua nos anos 60,
trata-se do notavel livro de Jane Jacobs, Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-
americanas. O trabalho de Jacob tem sido com freqiiéncia apreciado por seu papel na
transformacao das orientacdes gerais do planejamento urbano e comunitario. Isso é
verdadeiro e ndo deixa de ser admirdvel, mas sugere apenas uma pequena parte
daquilo que o livro contém. Ao citar Jacobs extensamente nas proximas paginas,
pretendo transmitir a riqueza de seu pensamento. Creio que seu livro cumpriu um
papel crucial no desenvolvimento do modernismo; sua mensagem era que muito do
significado que os homens e as mulheres modernos buscavam desesperados
encontrava-se, de fato, surpreendentemente préximo de suas casas, perto da
superficie e nas imediagdes de suas vidas: estava bem ali, bastando que soubéssemos

11
procurar.

Jacobs desenvolve seu ponto de vista com ilusdria modéstia: tudo o que faz € falar
sobre a vida do dia-a-dia. “O trecho da Hudson Street onde moro € diariamente o

cendrio de um intrincado bale na calgada.”
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Em seguida, ela descreve vinte e quatro horas na vida de sua rua e, € evidente, de sua
propria vida nessa rua. Sua prosa soa freqiientemente linear e quase ingénua. Na
verdade, porém, ela estd trabalhando com um género importante da arte moderna: a
montagem urbana. A medida que percorremos seu ciclo vital de vinte e quatro horas,

€ possivel que experimentemos uma sensacdo de déja vu. J4 ndo estivemos em tal



lugar antes? Sim, ndo ha divida, se ja lemos, vimos ou ouvimos “Projeto Nevski”, de
Gogol, o Ulisses, de Joyce, Berlim, Sinfonia de uma Metropole, de Walter Rutmann, O
Homem com a Camara, de Vertov, e No Bosque de Leite,” de Dylan Thomas. Com
efeito, quanto melhor conhecermos essa tradi¢do, mais apreciaremos aquilo que

Jacobs realiza com ela.

Jacobs inicia sua montagem de manha bem cedo: ela sai a rua para colocar o lixo e
varrer os involucros de balas atirados pelas criangas a caminho da escola. Sente uma
satisfacdo ritual ao fazé-lo e, enquanto varre, vé “os outros rituais da manha: o
senhor Halpert destrancando o carrinho da lavanderia de suas amarras numa porta de
pordo, o genro de Joe Cornacchia empilhando os engradados vazios da mercearia, o
barbeiro que traz a calgada sua cadeira de armar, o senhor Goldstein a arrumar os
rolos de arame que anunciam a abertura da casa de ferragens, a mulher do sindico da
casa de comodos que deposita seu vigoroso menino de trés anos, como seu bandolim
de brinquedo, no alpendre, ponto de observacdo de onde ele estd aprendendo o inglés

que sua mae ndo consegue falar”.

Combinadas a essas figuras conhecidas e amistosas, ha centenas de faces estranhas
que passam: donas-de-casa com carrinhos de bebé, adolescentes tagarelando e
comparando os cabelos, jovens secretdrias e elegantes casais de meia-idade a
caminho do trabalho, operérios que retornam do turno da noite e param no bar da
esquina. Jacobs os contempla a todos com deleite: experimenta e evoca aquilo que
Baudelaire denominou a “comunhao universal” disponivel aos homens e as mulheres

que sabem como “tomar um banho de multidao™.

Daqui a pouco, € hora de se apressar para o trabalho, “e eu troco o aceno ritual com

" Under Milkwood, drama radiofonico de 1935. (N.T)



o senhor Lofaro, o quitandeiro pequeno e atarracado que, com seu avental branco,
planta-se a porta, proximo a rua, os pés firmes no chdo e os bragos cruzados, sélido
como uma rocha. Trocamos um cumprimento; cada um de n6s langa um rapido olhar
para a rua, depois voltamos a nos fitar e sorrimos. Fizemos isso muitas manhas, por
mais de dez anos e ambos sabemos o que significa: estd tudo bem”. E a narrativa

prossegue com Jacobs nos acompanhando através
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do dia e pela noite adentro, trazendo as criancas de volta a casa depois da escola e os
adultos do trabalho, expondo a luz uma profusao de novos personagens — homens
de negdcio, estivadores, jovens e velhos boémios, solitarios esparsos — a medida que

entram e passam pela rua a busca de comida, bebida, diversdao, amor ou sexo.

Gradativamente, a vida da rua arrefece, mas nunca para. “Conheco o bale da noite
alta e seus momentos propicios por acordar bem depois da meia-noite para velar um
bebé e sentar no escuro, observando as sombras, de ouvidos atentos aos sons da
calcada. “ Ela afinou a si prépria para esses ruidos: “H4 as vezes aspereza e 6dio, ou
um pranto triste, (...) por volta das trés da madrugada soa um lindo canto. “ Uma
gaita de foles 14 fora? De onde vem quem a toca e para onde se dirige? Ela nunca
saberd; mas essa propria constatacio, de que a vida da rua € inesgotavelmente rica, e
apreendé-la independe da sua capacidade (ou da de qualquer outra pessoa), ajuda-a a

ter um sono trangdiilo.

Esta celebracdo da vitalidade urbana, de sua diversidade e plenitude, € na verdade,
como procurei mostrar, um dos temas mais antigos da cultura moderna. Por toda a

era de Haussmann e Baudelaire, entrando no século XX, essa fantasia urbana



cristalizou-se em torno da rua, que emergiu como simbolo fundamental da vida
moderna. Da “Rua Principal” (Main Street) das pequenas cidades a “Grande Via
Branca” ou a “Rua do Sonho” das metrépoles, a rua foi experimentada como um
meio no qual a totalidade das forcas materiais e espirituais modernas podia se
encontrar, chocar-se e se misturar para produzir seus destinos e significados tltimos.

Era isso o que o Stephen Dedalus de Joyce tinha em mente com sua enigmatica

sugestdao de que Deus estava 14 fora, no “grito da rua”.

Entretanto, os construtores do “movimento moderno” do periodo posterior a Primeira
Guerra Mundial, na arquitetura e no urbanismo, voltaram-se radicalmente contra
essa fantasia moderna: marcharam ao comando do grito de guerra de Le Corbusier:
“Precisamos matar a rua”. Foi a sua visdo moderna que triunfou na grande onda de
reconstrucdo e retomada do desenvolvimento iniciada apds a Segunda Guerra
Mundial. Durante vinte anos, as ruas foram por toda a parte, na melhor das
hipéteses, passivamente abandonadas e com freqiiéncia (como no Bronx) ativamente
destruidas. O dinheiro e a energia foram canalizados para as novas auto-estradas e
para o vasto sistema de parques industriais, shopping-centers e cidades-dormitério
que as rodovias estavam inaugurando. [ronicamente, entao, no curto espaco de uma
geracdo, a rua, que sempre servira a expressdo da modernidade dinamica e
progressista, passava agora a simbolizar tudo o que havia de encardido, desordenado,

apatico, estagnado, gasto e obsoleto— tudo aquilo
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. . . . . ,
que o dinamismo e o progresso da modernidade deviam deixar para trés.

#* . . . . - 2 P
Em Nova lorque, essa ironia teve um efeito especial. E provdvel que nenhum politico norte-



Neste contexto, o radicalismo e a originalidade da obra de Jacobs resultam
evidentes. “Sob a aparente desordem da velha cidade”, diz ela — e “velha”
aqui significa o moderno do século XIX, os remanescentes da cidade da era

Haussmann—,
Sob a aparente desordem da velha cidade encontra-se uma ordem
maravilhosa que mantém a seguranga das ruas e a liberdade da cidade.
E uma ordem complexa. Sua esséncia é a complexidade do uso da
calcada, que traz consigo uma sucessdo constante de olhares. Essa
ordem € toda composta de movimento e mudanca e, embora seja vida, e

nao arte, podemos imaginariamente chama-la a forma artistica das
cidades, comparando-a a danga.

Devemos, pois, nos empenhar para manter vivo esse “velho” ambiente, por sua
capacidade peculiar de alimentar as experiéncias e os valores modernos: a
liberdade da cidade, uma ordem que existe num estado de perpétuo
movimento e mudang¢a, a comunhdo e a comunicagao face a face, evanescente
mas intensa e complexa, daquilo que Baudelaire chamou a familia de olhos. O
ponto salientado por Jacobs é que o assim denominado movimento moderno
inspirou uma “renovagdo urbana” de bilhdes de doélares, cujo resultado

paradoxal foi a destruicdo do unico tipo de ambiente no qual os valores

americano tenha encarnado a fantasia e as esperancas da cidade moderna tdo bem como Al
Smith, que usou como hino de sua campanha presidencial de 1928 a cancdo popular “East
Side, West Side, All around the town (...) We’ll trip the light fantastic on the Sidewalks of
New York” (“East Side, West Side, por toda a cidade. (...) Passearemos a luz fantdstica nas
calcadas de Nova lorque). Foi Smith, no entanto, que nomeou e apoiou vigorosamente Robert
Moses, o homem que fez mais que qualquer outro para destruir essas calcadas. Os resultados
das elei¢des de 1928 mostraram que os norte-americanos ndo estavam prontos ou dispostos a
aceitar as calcadas de Nova lorque. Por outro lado, como depois ficou claro, os Estados Unidos
estavam contentes em abracar “as rodovias de Nova lorque” e em pavimentar a si préprios a sua
imagem.



modernos podem ser realizados. O coroldrio pratico de tudo isso (que a

(@'N

primeira vista pode parecer paradoxal, mas na verdade faz pleno sentido)
que na nossa vida urbana, em beneficio do moderno, precisamos preservar o
velho e resistir ao novo. Com tal dialética, o modernismo assume uma nova

complexidade e profundidade.

Lendo hoje Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas, podemos
encontrar intimeras profecias e sugestdes corretas sobre aonde levaria o
modernismo nos anos subseqiientes. Esses temas em geral nao foram notados

quando o livro veio a luz e, na realidade, é
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possivel que Jacobs ndo os tenha percebido; ainda assim eles ali estdo. Jacobs
escolheu como simbolo da vibrante fluidez da vida da rua a atividade da danca:
“podemos (...) chama-la a forma artistica da cidade, comparando-a a danca”, e mais
especificamente a “um intrincado bale no qual os dancarinos individuais e os
conjuntos tém todos papéis especificos que reforcam miraculosamente uns aos outros
e compdem um todo organizado”. Com efeito, essa imagem continha uma grave
incompreensao: os anos de treinamento disciplinado e de elite que essa espécie de
danca exigia, com suas estruturas e técnicas de movimentos precisas, sua intrincada
coreografia, distavam anos-luz da espontaneidade, do carater aberto e democréatico da

rua jacobsiana.

Ironicamente, porém, enquanto Jacobs assimilava a vida da rua a dancga, a vida da
danca moderna empenhava-se em se assimilar a rua. Através dos anos 60 e 70, Mercé

Cunningham e depois jovens coredgrafos como Twyla Tharp e os membros do Grand



Union construiram seu trabalho em torno dos movimentos e dos padrdes da ndo-
dancga (ou, como foi posteriormente denominada, da “antidancga”); o aleatério e o
acaso eram com freqiiéncia incorporados a coreografia, de modo que os bailarinos ndo
saberiam no inicio como sua danga se desenvolveria; a musica era as vezes
interrompida, para ser substituida por siléncio, estdtica radiofénica ou ruido
aleatdrio da rua; os objetos de fundo desempenhavam papel central na cena — e as
vezes os proprios personagens de fundo, como quando Twyla Tharp introduziu uma
confraria de grafiteiros de rua para preencher as paredes em contraponto a seus
bailarinos; outras vezes os dangarinos ocupariam diretamente as ruas de Nova
Iorque, suas pontes e telhados, interagindo espontaneamente com quem quer ou o que

quer que af se encontrasse.

Essa nova intimidade entre a vida da danga e a vida da rua constituiu apenas um dos
aspectos de uma grande rebelido que estava em curso durante os anos 60 em quase
todos os géneros da arte norte-americana. Descendo a parte baixa do East Side,
cruzando a cidade a partir do bairro de Jacobs, embora aparentemente desconhecidos
dela, enquanto terminava seu livro, artistas criativos e ousados trabalhavam para
criar uma arte que seria, como disse Allen Kaprow em 1958, “preocupada e mesmo
fascinada pelo espaco e os objetos da vida cotidiana, seja 0S nossos corpos, roupas,
quartos ou, se necessarios, a vastidao da 42th Street”.' Kaprow, Jim Dine, Robert
Whitman, Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg e outros estavam se afastando

ndo apenas da linguagem do expressionismo abstrato tdo difundida na década de 50

como também da planura e confinamento da pintura enquanto tal.

Eles fizeram experiéncias com uma variedade fascinante de formas artisticas: formas

que incorporaram e transformaram materiais
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ndo-artisticos — sucata, entulhos e objetos colhidos na rua; ambientes
tridimensionais que combinavam a pintura, a arquitetura e a escultura — quando nao
o teatro e a danga — e que criaram evocagdes distorcidas (em geral, numa forma
expressionista) mas vivamente reconheciveis da vida real; happenings que saiam dos
ateliés e das galerias diretamente para as ruas, a fim de afirmar sua presenca e
praticar agdes que a um sO tempo incorporariam € enriqueceriam a propria vida
espontanea e aberta das ruas. A obra Burning Building (“Edificio em Chamas”), de
Groom, de 1959 (que préfigura seu espetacular Ruckus Manhattan (“Manhattanem
Balbiirdia”), de meados da década de 70), bem como a obra de Oldenburg The
Street: A Metamorphic Mural (“A Rua: Um Mural Metamoérfico”), de 1960, ha
muito desmontada mas preservada em filme, estdo entre os trabalhos mais instigantes
daqueles dias vertiginosos. Numa nota sobre The Street, Oldenburg afirmou com
agridoce ironia, tipica de sua arte: “A cidade ¢ uma paisagem que vale apreciar —
malditamente necessdria se voc€ vive nela”. Sua busca de apreciagdo do urbano
conduziu-o a dire¢des peculiares: “A sujeira tem profundidade e beleza. Adoro
chamuscar-me e sujar-me em fuligem”. Ele abracou “a imundicie da cidade, os

demonios da propaganda, a moléstia do sucesso, da cultura popular”.

O fato essencial, dizia Oldenburg, era “procurar a beleza onde nio se pensa que
esteja”."? Ora, esta dltima injuncdo tem sido um imperativo modernista permanente
desde os tempos de Marx e Engels, Dickens e Dostoievski, Baudelaire e Courbet.
Ganhou uma ressonancia especial na Nova lorque dos anos 60 porque, ao contririo da
“Cidade-Império” em constante expansdo fisica e metafisica que inspirava as

primeiras geragdes de modernistas, essa era uma Nova lorque cuja tessitura comecava



a se decompor. Mas a prépria transformacido que fez a cidade parecer exaurida e
arcaica, especialmente quando comparada a seus concorrentes mais “modernos” dos
“subtrbios”, conferiu-lhe uma agudeza e radiacdo singulares aos olhos dos criadores

emergentes da arte moderna.

“Sou a favor de uma arte”, escreveu Oldenburg em 1961, “que seja politico-erético-
mistica, que faca algo mais que sentar o rabo num museu. Sou por uma arte que se
confunda com a merda cotidiana e que acabe por vencé-la. Sou favordvel a uma arte
que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou aquela rua. Sou a favor de uma arte
que ajude velhas senhoras a atravessar a rua. “'* Uma profecia notével sobre as
metamorfoses do modernismo nos anos 60, quando uma soma colossal de arte
interessante em um grande nimero de géneros seria a0 mesmo tempo sobre a rua e,
as vezes, diretamente na rua. Nas artes visuais, ja nencionei Oldenburg, Segal,
Grooms e outros; Robert Crumb viria a lhes fazer companhia por volta do final da

década.
303

Enquanto isso, Jean-Luc Godard, em Acossado, Viver a Vida, Uma Mulher é uma
Mulher, transformou a rua parisiense em personagem ativa e central, capturando sua
luz cambiante e seus ritmos recortados ou fluidos em formas que estarreceram a
todos e inauguraram toda uma nova dimensdo cinematografica. Poetas tao diversos,
como Robert Lowell, Adrienne Rich, Paul Blackburn, John Hollander, James
Merrill, Galway Kinnell, situaram a rua da cidade (especial mas nao exclusivamente
as ruas de Nova lorque) no centro de suas paisagens criativas: na verdade, pode-se
dizer que as ruas irromperam na poesia norte-americana num momento crucial,

pouco antes de irromperem em nossa atividade politica.



As ruas desempenharam papéis dramaéticos e simbdlicos de importancia decisiva na
musica popular cada vez mais séria e sofisticada dos anos 60; em Bob Dylan (a 42th
Street apds uma guerra nuclear em “Talkin® World War Threes Blues”, “Desolation
Row”), Paul Simon, Leonard Cohen (‘“Stories of the Street””), Peter Townshend, Ray
Da-vies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura Nyro, muitos dos autores da Motown, Sly

Stone e varios outros.

Enquanto isso, uma multiddo de artistas exécutantes surgiu nas ruas tocando
instrumentos ou cantando musicas de todos os tipos, dangando, desempenhando ou
improvisando pecas, criando happenings, ambientes e murais, saturando as ruas com
imagens e sons “politico-erdtico-misticos”, confundindo-se com a “merda
cotidiana” e, pelo menos algumas vezes, acabando por vencé-la, embora, outras
vezes, mistificando a si proprios e aos outros quanto a que caminho estavam
seguindo. Assim, o modernismo retornou a seu velho didlogo centendrio com o meio

ambiente moderno, com o mundo que a moderniza¢do construira.

" A idéia de que a rua, ausente do modernismo dos anos 50, tornou-se um ingrediente ativo no
modernismo da década de 60 ndo resiste a um exame mais acurado de todos os meios de expressdo.
Mesmo nos desesperancados anos 50, a fotografia continuou a alimentar-se da vida nas ruas, como
o fizera desde seus primeiros tempos. (Note-se, também, as estréias de Robert Frank e William Klein.) A
segunda maior cena de rua da fic¢@o norte-americana foi escrita na década de 50 sobre a de 30, na obra
de Ralph Ellison, Invisible Man. A melhor passagem, ou as melhores passagens, foram escritas nos
anos 30: a East 6th Street, em direc@o ao rio, em Call It Sleep, de Henry Roth. A rua passou a ser
uma presenca fundamental nas sensibilidades bastante diferentes de Frank O’Hara e Allen Ginsberg nos
ultimos anos da década, em poemas como “Kaddish”, de Ginsberg, e “The Day Lady Died”, de O’Hara,
ambos pertencentes ao ano de transicdo de 1959. Embora seja necessdrio assinald-las, as excegdes ndo

parece negar meu argumento de que uma grande transformagao ocorreu.



A incipiente New Left (“Nova Esquerda”) aprendeu muito com esse didlogo e
eventualmente contribuiu com ele. Inimeras das grandes manifestacdes e confrontos
dos anos 60 se constituiram em obras marcantes de arte cinética e ambiental, em

cuja criagdo tomaram parte
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milhdes de pessoas andnimas. Esse traco foi freqiientemente salientado, mas também
deve-se notar que aos artistas coube a primazia — aqui, como em toda parte, 0s
legisladores nao reconhecidos do mundo. Suas iniciativas mostraram que velhos locais
obscuros e decadentes podiam se revelar — ou ser transformados — em espagos
publicos extraordindrios; que as ruas dos Estados Unidos urbano do século XIX, tao
ineficazes para a movimentacao do trafego do século XX, configuravam meios idéias
para o movimento dos coracdes e mentes de nosso século. Tal modernismo conferiu
riqueza e vibracdo especiais a uma vida publica que se tornava crescentemene

abrasiva e perigosa a medida que a década se desenrolava.

Em seguida, quando os radicais de minha geracdo sentaram-se diante de trens de
transporte de tropas, paralisaram as atividades de centenas de prefeituras e juntas de
recrutamento, espalharam e queimaram dinheiro no saguido da Bolsa de Valores,
levitaram o Pentdgono, executaram solenes cerimOnias em memoria dos mortos da
guerra em meio ao trafego da hora do rush, depositaram milhares de bombas de
cartolina na sede em Park Avenue da companhia que fabricava as bombas reais e
fizeram inumerdveis outras coisas brilhantes ou estipidas, sabiamos que os
experimentos dos artistas modernos de nossa geracdo haviam nos apontado o
caminho: tinham mostrado como recriar o didlogo publico que, desde Atenas e

Jerusalém antigas, constituira a razao mais auténtica da existéncia da cidade. Assim,



o modernismo da década de 60 estava ajudando a renovar a fortificada e

abandonada cidade moderna, a0 mesmo tempo em que renovava a si proprio.

Ha na obra de Jacobs um outro tema profético crucial, que ninguém parece ter
notado na época. Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas oferece-nos a
primeira visdo plenamente articulada de uma mulher sobre a cidade, desde Jane
Addams.” Em certo sentido a perspectiva de Jacobs é ainda mais feminina: ela
escreve a partir de uma domesticidade intensamente vivida, que Addams conhecia
apenas de segunda mao. Ela conhece seu bairro com tal precisido de detalhes, vinte e
quatro horas por dia, porque esteve ai o dia todo, em formas que a maioria das
mulheres vivéncia cotidianamente, sobretudo quando se tornam maes, mas que 0s
homens dificilmente experimentam, a menos que estejam cronicamente
desempregados. Conhece todos os comerciantes e as vastas redes sociais informais
que eles mantém, porque era sua responsabilidade tomar conta dos assuntos
domésticos. Retrata a ecologia e a fenomenologia das calcadas com fidelidade e

sensibilidade
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incomuns, porque passou anos pilotando criangas (primeiro em carrinhos e
cadeirinhas de bebg€, depois em patins e bicicletas) através dessas dguas turbulentas,
enquanto procurava equilibrar pesadas sacolas de compras, trocar palavras com os
vizinhos e cuidar da prépria vida. Grande parte da sua autoridade intelectual emana

de seu perfeito dominio das estruturas e processos da vida cotidiana. Ela faz seus

" Sociéloga norte-americana (1860-1935) comprometida com as lutas pela paz e a liberdade,

principalmente no periodo da guerra. Prémio Nobel da Paz em 1931. (N. T.)



leitores sentirem que as mulheres sabem o que € viver nas cidades, rua apds rua, dia

ap6s dia, de modo muito melhor do que os homens que as planejaram e construiram.

Jacobs nunca emprega expressoes como “feminismo” e “direitos da mulher” — em
1960, raras eram as palavras mais afastadas das preocupagdes correntes. N@o obstante,
ao revelar a perspectiva de uma mulher sobre um tema ptblico crucial e ao tornar tal
perspectiva rica e complexa, aguda e irresistivel, ela facilitou o caminho para a
grande onda de energia feminista que irrompeu no final da década. As feministas dos
anos 70 fariam o possivel para reabilitar os mundos domésticos, “escondidos da
histéria”, que as mulheres tinham criado e sustentado por si sés através dos tempos.
Elas também defenderiam que boa parte dos padrdes de decoragdo, tecidos, colchas e
aposentos tradicionalmente femininos possuiam nao apenas um valor estético proprio
como também a capacidade para enriquecer e aprofundar a arte moderna. Qualquer
um que tivesse topado com a figura de Jacobs, a autora de Morte e Vida, a um s6
tempo adoravelmente doméstica e dinamicamente moderna, entenderia de imediato
tal possibilidade. Portanto, ela alimentou ndo s6 uma renovacgao do feminismo, mas,
igualmente, uma consciéncia masculina cada vez mais generalizada de que, sim, as
mulheres tinham algo a nos dizer sobre a cidade e a vida que compartilhdvamos e de
que tinhamos empobrecido as nossas proprias vidas, bem como as delas, ao ndo lhes

dar ouvidos até entdo.

A ac@o e o pensamento de Jacobs anunciaram uma grande onda de ativismo
comunitdrio, e uma grande irrupcdo de ativistas, em todas as dimensdes da vida

politica. Tais ativistas eram com freqiiéncia esposas e mades, como Jacobs, e

. R . . P

Contemporaneas da obra de Jacobs, e semelhantes a ela em sua tessitura e riqueza, hd a ficcao
urbana de Grace Paely (cujas histérias se passam no mesmo bairro) e, a um oceano de distancia, a
de Doris Lessing.



assimilaram a linguagem — exaltacdo da familia e do bairro e sua defesa contra as
forcas externas que esmagariam nossas vidas — que ela tanto fez para criar. Mas
algumas de suas atividades sugerem que uma linguagem e um tom emocional
partilhados podem esconder visdes radicalmente opostas daquilo que € a vida moderna

e do que deveria ser. Qualquer leitor atento de Morte e Vida
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das Grandes Cidades Norte-americanas compreendera que Jacobs faz o elogio da
familia e do quarteirdo em termos especificamente modernos: sua rua ideal estd cheia
de estranhos que passam, de pessoas de muitas classes diferentes, de idades, grupos
étnicos, crengas e estilos de vida diversos; sua familia ideal é aquela na qual as
mulheres saem para trabalhar, os homens gastam uma boa parte de tempo no lar,
ambos os pais trabalham em unidades pequenas, préximas de casa, de tal forma que
as criangas podem descobrir e se desenvolver num mundo em que hé dois sexos e

onde o trabalho desempenha papel central na vida cotidiana.

A rua e a familia de Jacobs constituem microcosmos de toda a plenitude e diversidade
do mundo moderno em seu conjunto. Mas para algumas pessoas que de inicio
parecem falar a sua linguagem, a familia e a localidade revelam-se como simbolos de
radical antimodernismo: em beneficio da integridade do bairro, todas as minorias
raciais, os desvios sexuais e ideoldgicos, os livros e filmes controversos, as formas de
vestir ou as expressdes musicais minoritdrias devem ser mantidas a distancia; em
nome da familia, a liberdade econdmica, sexual e politica da mulher deve ser
esmagada — ela deve ser mantida em seu lugar no quarteirdo, literalmente vinte e
quatro horas por dia. Essa € a ideologia da Nova Direita, um movimento internamente

contraditério mas enormemente poderoso, tdo antigo quanto a propria modernidade,



que utiliza todas as técnicas modernas de publicidade e de mobilizagdo de massas
com o propdsito de voltar as pessoas contra os modernos ideais de vida, liberdade e

busca de felicidade para todos.

O que € fundamental e inquiétante € saber que os idedlogos da Nova Direita citaram
Jacobs repetidas vezes como um de seus santos padroeiros. Essa vinculagdo é
inteiramente fraudulenta? Ou existe alguma coisa em Jacobs que a deixa vulneravel a
este uso incorreto? Parece-me que abaixo da superficie de seu texto modernista hd
um sub-texto antimodernista, uma espécie de contracorrente de nostalgia por uma
familia e um bairro nos quais o eu pudesse estar seguramente incrustado, ein’feste
Burg, um sélido reftigio contra as perigosas correntes de liberdade e ambigiiidade em
que todos os homens e mulheres modernos sao apanhados. Jacobs, como tantos outros
modernistas, de Rousseau e Wordsworth a D. H. Lawrence e Simone Weil, move-se
numa regido crepuscular onde a linha que divide o mais rico e complexo
modernismo da mais modernista e consumada ma-fé¢ antimodernista € muito t€nue e

esquiva, se € que de fato existe.

Ha outra ordem de dificuldade na perspectiva de Jacobs. Algumas vezes seu ponto de
vista parece positivamente bucdlico: ela insiste, por exemplo, em que num bairro
vibrante, com uma mistura de lojas e residéncias, constante atividade nas calcadas,

facil vigilancia das ruas a
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partir dos interiores das casas € das lojas, ndo haveria crime. Conforme lemos tais
consideragdes, imaginamos em que planeta Jacobs pode estar pensando. Se

retornamos um pouco ceticamente a sua visao do quarteirdo, podemos encontrar o



problema. O inventdrio de pessoas de suas vizinhangas tem a aura de um mural da
WPA ou de uma versdao hoUywoodiana da tripulacdio de um bombardeiro da
Segunda Guerra Mundial: todas as racas, credos e cores trabalhando juntas para
manter a América livre para vocés e para mim. Podemos ouvir a lista de chamada —
Holmstrom... O’Leary... Scagliano... Levy... Washington...”. Mas, um minuto!, eis o
problema: ndao ha nenhum “Washington” no bombardeiro de Jacobs, isto €, ndo ha
negros em seu quarteirdo. E isso o que faz parecer bucdlica a sua visdo do bairro: é a
cidade antes da chegada dos negros. Seu mundo abrange desde sélidos trabalhadores
brancos, na base, a profissionais liberais brancos de classe média, no topo. Nao
existe nada ou ninguém acima; no entanto, o que € mais importante aqui, nao ha

nada ou ninguém abaixo — a familia de Jacobs ndo tem enteados.

No decorrer da década de 60, porém, milhdes de pessoas negras e hispanicas iriam
convergir para as cidades norte-americanas — precisamente no momento em que 0s
empregos que procuravam e as oportunidades que os antigos imigrantes haviam
encontrado estavam partindo ou desaparecendo. (Esse processo foi simbolizado em
Nova lorque pelo fechamento do estaleiro naval do Brooklyn, que ja fora o maior
empregador da cidade.) Muitos deles viram-se desesperadamente pobres,
cronicamente  desempregados, pdrias raciais € econdmicos, um enorme
lumpenproletariat sem perspectivas ou esperancas. Em tais condigdes, nao é de
espantar que a cdlera, o desespero e a violéncia tenham se disseminado como pragas
— e que centenas de bairros antes estaveis por todos os Estados Unidos tenham se
desintegrado por completo. Muitos bairros, inclusive o préprio West Village de
Jacobs, permaneceram relativamente intatos, € até mesmo incorporaram alguns

negros e hispanicos em suas familias de olhos. Mas estava claro, por volta do final



dos anos 60, que, em meio as disparidades de classe e as polarizacdes raciais que
fustigaram a vida urbana norte-americana, nenhum bairro urbano em qualquer parte,
nem mesmo os mais ricos e saudaveis estariam livres do crime, da violéncia aleatdria,
do 6dio penetrante e do medo. A fé de Jacobs no carater benigno dos sons que ouvia

da rua, no meio da noite, estava destinada a ser, na melhor das hipdteses, um sonho.

Que tipo de luz a visdo de Jacobs pode lancar sobre a vida do Bronx? Ainda que
perca algumas das sombras da vida do bairro, ela € fantdstica ao capturar sua
radiancia, um esplendor nao s6 interno como externo que o conflito racial de classes

podia complicar, mas ndo
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extinguir. Qualquer crianca do Bronx que avance com Jacobs pela Hudson Street
poderd reconhecer (e lamentar) muitas ruas, sem precisar de auxilio. Podemos
concordar com suas visdes, seus sons e odores € sentir-nos em harmonia com eles —
mesmo sabendo, talvez melhor do que Jacobs, que também havia bastante
dissonéncia 14 fora. Mas boa parte desse Bronx, do nosso Bronx, jd ndo existe e
sabemos que nunca nos sentiremos tao em casa em outro lugar outra vez. Por que ele
nao mais existe? Tinha de ser assim? Havia algo que pudéssemos fazer para manté-
lo vivo? As raras referéncias fragmentarias de Jacobs ao Bronx exibem uma esnobe
ignorancia do Greenwich Village: sua teoria, porém, sugere claramente que bairros
desgastados mas vibrantes como os da drea central do Bronx seriam capazes de
encontrar os recursos interiores para sustentar e perpetuar a si proprios. E correta a

teoria?

Aqui entram Robert Moses e sua via expressa: ele transformou a entropia potencial de



longo prazo numa stbita e inexoravel catdstrofe; ao destruir uma vintena de bairros a
partir de fora, ele tornou impossivel saber se estes teriam entrado em colapso ou
teriam se renovado a partir de suas proprias forcas. Mas Robert Caro, numa
perspectiva jacobsiana, elabora uma poderosa defesa da forca interior da parte
central do Bronx, se este tivesse sido deixado em paz. Em dois capitulos de The Power
Broker (“O Intermediario do Poder”), ambos intitulados “Uma Milha”, Caro descreve
a destruicdo de um bairro situado a um quildmetro € meio do meu. Ele comeca
retratando um adordvel panorama desse bairro, uma combinacdo sentimental mas
reconhecivel da Hudson Street de Jacobs com Fiddler on the Roof (“O Violinista no
Telhado”). O poder evocativo de Caro nos prepara para o choque e o horror quando
vemos Moses no horizonte, avancando inexoravelmetne em nossa direcdo. Ao que
parece, a Cross-Bronx podia ter sido ligeiramente desviada para os limites do bairro.
Mesmo os engenheiros de Moses acharam vidvel refazer o tracado. Porém, o grande
homem ndo o permitiria: ele deplorava qualquer forma de forca ou de fraude, intriga
ou mistificacdo que se opusesse a seu comando, obsessivamente determinado a
triturar aquele pequeno mundo até virar poeira. (Quando, vinte anos depois, Caro
lhe perguntou como um lider capaz de enfrentar o protesto do povo tinha de subito
desmoronado, a resposta de Moses foi enigmdtica mas triunfante: “Depois que ele foi

o 15
atingido na cabega com um machado”.)

A prosa de Caro torna-se incandescente,
totalmente devastadora, a medida que vai mostrando a praga que se espalha a partir
da via expressa, quarteirdo apds quarteirdo, ano apds nao, enquanto Moses, qual um
general Sherman reencarnado avancando pelas ruas do Norte, marcava uma trilha de

terror do Harlem ao estreito.
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Tudo o que Caro afirma parece ser verdadeiro. E mesmo assim ndo € toda a verdade.
Ha mais questdes que precisamos colocar. E se os habitantes do Bronx da década de
50 tivessem contado com os instrumentos conceituais, o vocabuldrio, a ampla
simpatia publica, o faro para a publicidade e a mobilizacdo de massa que os
moradores de muitos bairros norte-americanos iriam adquirir na década seguinte? E
se tivéssemos conseguido evitar a construgdo da terrivel estrada, como o fizeram os
vizinhos de Jacobs na parte baixa de Manhattan alguns anos depois? Quantos de nds
estariam ainda no Bronx hoje em dia, cuidando dele e lutando por ele como se fosse
nosso? Alguns de nés, sem divida, mas desconfio que ndo muitos e, de qualquer
forma — doi-me dizé-lo —, eu ndo estaria. Pois o Bronx de minha juventude estava
possuido, inspirado pelo grande sonho moderno da mobilidade. Viver bem significava
ascender socialmente e isso, por sua vez, significava mudar-se fisicamente; viver uma
existéncia perto de casa representava nao estar vivo. Nossos pais, que haviam se
mudado e ascendido da parte baixa do East Side, acreditavam nisso tdo devotamente
quanto nés — mesmo que seus coragdes tivessem de se romper quando partissemos.
Nem os préprios radicais de minha juventude questionavam esse sonho — e o Bronx
de minha infancia encontrava-se repleto de radicais; sua Unica queixa era que tal
sonho ndo estava sendo cumprido, que as pessoas ndo tinham condi¢des de se mudar
com suficiente rapidez, liberdade ou igualdade. Mas, quando vocé vé a vida dessa
maneira, nenhum bairro ou ambiente pode passar de um estdgio no percurso da vida,
uma plataforma de langamento para lutas maiores e Orbitas mais amplas que as
nossas. Até mesmo Molly Goldberg, a deusa na Terra dos judeus do Bronx, precisou
mudar. (Depois que Philip Loeb, que fazia o papel de seu marido, foi tirado do ar pela

Lista Negra — e, em seguida, da propria Terra.) Tinhamos, como a definiu Leonard



Michaels, “a mentalidade dos tipos de bairro que, tdo logo possivel, escapam como o
diabo de seus bairros”. Portanto, ndo tinhamos como resistir as engrenagens que
moviam o sonho americano, porque nds também éramos movidos por elas — ainda
que soubéssemos que podiam romper-nos. Durante todas as décadas do boom do
pos-guerra, a desesperada energia dessa visao, a frenética pressao econdmica e fisica
de ascensdo e mudanga, destruira centenas de bairros como o Bronx, mesmo aqueles
onde ndo havia um Moisés’ para liderar o €xodo e tampouco uma via expressa para

torna-lo mais rapido.

Assim, ndo havia maneira de um menino ou menina do Bronx evitar o impulso de

mudar: ele estava plantado em nds préprios tanto
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quanto no exterior. Moses cedo entrou em nossa alma. Mas pelo menos era possivel
pensar para onde mudar, e em que ritmo ou com que instrumento humano. Numa
noite de 1967, em uma recepc¢ao académica, fui apresentado a um antigo menino do
Bronx que se tornara um famoso futurélogo e criador de cendrics para a guerra
nuclear. Ele acabara de retornar do Vietna e eu era ativista do movimento antiguerra;
todavia, eu ndo queria problemas logo naquele momento, entdo perguntei sobre seu
tempo no Bronx. Conversamos agradavelmente até eu lhe dizer que a estrada de
Moses viera explodir qualquer traco de unido das nossas infancias. Otimo, disse ele,
quanto mais rapido melhor; eu ndo compreendera que a destruicdo do Bronx

preencheria o imperativo formal fundamental do préprio Bronx? Que imperativo

* . P Tal 1
O autor joga com a homonimia entre Moses, Moisés, o profeta biblico, e Robert Moses, o

planejador da via expressa. (N. T.)



moral? — perguntei. Ele riu, enquanto berrava em meu rosto: “Vocé€ quer saber a

3

moral do Bronx? ‘Saia daqui, idiota, arranque-se!’ *“. Pela primeira vez em minha
vida fiquei pasmado em siléncio. Era a verdade brutal: eu deixara o Bronx, como ele
o fizera e como todos haviamos sido educados para fazer, e agora o Bronx estava em
colapso nao apenas devido a Robert Moses mas também devido a todos nés. Era
verdade, mas ele precisava rir? Recuei e voltei para casa quando ele comecou a

explicar o Vietna.

Por que a risada do futur6logo provocou em mim vontade de chorar? Ele ria daquilo
que bateu em meu rosto como um dos fatos mais duros da vida moderna: que a cisao
nas mentes e a ferida nos coragdes dos homens e mulheres em movimento — como ele,
como eu — eram justamente tdo reais e profundas quanto os impulsos e os sonhos
que nos fizeram partir. Sua gargalhada carregava toda a confianga facil de nossa
cultura oficial, a fé civica em que os Estados Unidos suplantariam suas contradi¢des

internas simplesmente se afastando delas.

A medida que eu reconsiderava a questdo, foi se tornando mais claro o que meus
amigos e eu estdvamos tramando quando bloqueamos o trafego no curso da década.
Procurdvamos abrir as feridas internas de nossa sociedade, mostrar que elas ainda
permaneciam ai, fechadas mas nio sanadas, que estavam se disseminando e
supurando, que, se ndo fossem enfrentadas rapidamente, ficariam piores. Sabiamos
que as vidas rutilantes das pessoas no rdpido percurso encontravam-se tao
profundamente mutiladas quanto as exigéncias castigadas e esquecidas das pessoas
que estavam no caminho. Sabiamos, porque nds préprios estdvamos justamente
aprendendo a viver naquela via e a gostar de seu ritmo. Mas isso significava que nosso

projeto estava atravessado pelo paradoxo desde o principio. Trabalhdvamos para



auxiliar outras pessoas e outros povos — negros, hispanicos, brancos pobres,
vietnamitas — a lutar por seus lares, a0 mesmo tempo em que fugiamos dos nossos.

N6s, que sabiamos tdo bem como doia arrancar as raizes, atirdvamo-nos
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contra um Estado e um sistema social que parecia estar arrancando, ou explodindo,
as raizes do mundo inteiro. Ao bloquear o caminho, interrompiamos 0 nosso proprio
percurso. Uma vez tornadas conscientes, nossas autodivisdes infundiram na Nova
Esquerda um profundo senso de ironia, uma ironia tragica que assaltava todas as
nossas espetaculares producdes de comédia e melodrama politicos, de farsa surrealista.
Nosso teatro politico procurava forcar a audiéncia a ver que eles, também, eram
participantes numa tragédia da América em desenvolvimento: todos nés, todos os
norte-americanos, todos os modernos, estdvamos mergulhando numa corrida excitante
mas desastrosa. Individual e coletivamente, precisdvamos nos perguntar quem éramos e
0 que queriamos ser, para onde corriamos e a que custo humano. Contudo, ndo era
possivel pensar em tudo isso sob a pressdo do trafego que nos empurrava para a
frente: portanto, o trafego tinha de ser paralisado. Assim se passaram os anos 60, o
mundo da via expressa funcionando em uma expansio e crescimento ainda mais
gigantescos, mas vendo-se atacado por uma multiddo de gritos apaixonados vindos
da rua, gritos coletivos que podiam se tornar um grito coletivo, irrompendo através
do coragcdo do trafego, obrigando as maquinas imensas a parar, ou pelo menos a

refrear radicalmente seu ritmo.

3. A DECADA DE 70: TRAZER TUDO DE VOLTA AO LAR



Sou um patriota — do 14° distrito, Brooklyn, onde cresci. O resto dos
Estados Unidos ndo existe para mim, exceto como idéia, histéria, ou
literatura (...)

Em meus sonhos, volto ao 14° distrito, como um parandico retorna a
suas obsessoes (...)

O plasma do sonho € a dor da separag¢@o. O sonho sobrevive depois do
corpo enterrado.

Henry Miller, Black Spring
Arrancar-se a si mesmo pelas proprias raizes; comer a ultima

refeicdo em nosso velho bairro (...) Reler as instru¢des na prépria
palma da mao; observar como a

linha da vida, seccionada, mantém o seu sentido.
Adrienne Rich, “Shooting Script”
A filosofia € de fato a saudade, uma preméncia de estar em

casa a nos assaltar em qualquer parte. Para onde, pois, estamos indo?
Sempre para casa.

Novalis, Fragmentos
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Procurei retratar os conflitos dos anos 60 como uma luta entre formas opostas de
modernismo, que descrevi simbolicamente como “o mundo da via expressa” e “‘um
grito na rua”. Muitos de nds que protestavam naquelas ruas permitiam-se ter a
esperanca, mesmo quando os caminhdes e a policia abatiam-se sobre nossas hostes,
de que de todas essas lutas brotaria um dia uma nova sintese, um novo modo de
modernidade através do qual todos nds poderiamos harmoniosamente nos mover € no
qual nos sentirfamos em casa. Essa esperan¢a foi um dos sinais vitais dos anos 60.
Mas ndo durou muito. Ainda antes do final da década ficou claro que nenhuma

sintese dialética estava em operacdo e que teriamos de colocar todas essas



esperancas em ‘“‘fer-mata”, uma longa suspensao, se quiséssemos atravessar oS anos a

nossa frente.

Nao se tratava apenas de que a Nova Esquerda tivesse se desintegrado: que
perdéramos o nosso impulso por estar simultaneamente na estrada e no meio dela e,
assim, como a maioria dos bravos modernistas da década de 60, tivéssemos
sucumbido. O problema era mais profundo: logo se tornaria claro que o mundo da via
expressa, com cuja iniciativa € dinamismo sempre contdramos, comegava, ele proprio,
a se decompor. O grande surto econdmico que suplantara nossas expectativas por um
quarto de século apés a Segunda Guerra Mundial estava chegando ao fim. A
combinag¢do de inflacdo e estagnacao tecnoldgica (pela qual a ainda infinddvel guerra
do Vietna podia ser em grande parte responsabilizada) com uma crise energética de
cardter mundial em pleno desenvolvimento (que em parte podiamos atribuir a nosso
sucesso espetacular) estava fadada a cobrar seu tributo — embora ninguém pudesse

prever no inicio da década de 70 a dimensao que teria esse tributo.

O colapso do boom ndao ameacava a todos — os muito ricos estavam
convenientemente isolados, como de habito —, mas a visdo de todas as pessoas sobre
o mundo moderno e suas possibilidades passou a ser reformulada. Os horizontes de
expansdao e o crescimento se contrairam de forma brusca: apds décadas sendo
alimentadas com energia barata e abundante o suficiente para criar e recriar
incessantemente o mundo, as sociedades modernas teriam agora de aprender com
rapidez como utilizar suas limitadas fontes de energia para proteger seus recursos em
decréscimo e para evitar que todo o seu mundo ruisse. Durante a prospera década que
se seguiu a Primeira Guerra Mundial, o simbolo dominante da modernidade foi o sinal

verde; no curso do surto espetacular que se seguiu a Segunda Guerra Mundial, o



simbolo central foi o sistema federal de rodovias, em que o motorista podia cruzar o
pais de costa a costa sem defrontar nenhum sinal de parada. Contudo, as sociedades

modernas da década de 70 foram forcadas a viver a sombra da
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velocidade maxima e do sinal vermelho. Nesses anos de reduzida mobilidade, os
homens e as mulheres modernos precisaram por toda a parte pensar profundamente
até onde e em que dire¢do queriam ir, bem como buscar novos meios onde poderiam
se locomover. Foi desse processo de pensamento e de busca — um processo que

apenas comecou — que brotaram os modernismos dos anos 70.

A fim de mostrar como as coisas mudaram, pretendo voltar brevemente ao extenso
debate sobre o significado da modernidade na década de 60. Uma das ultimas
intervengoes interessantes nesse debate, e talvez uma espécie de homenagem a ele, foi
intitulada “Histéria Literaria e Modernidade Literaria”, do critico Paul de Man. Para
De Man, que escrevia em 1969, “toda a forca da idéia de modernidade” repousa no
“desejo de remover tudo o que tenha vindo anteriormente”, de modo a atingir “um
novo ponto de partida radicalmente novo, um ponto que possa ser um verdadeiro
presente”. De Man recorria como pedra de toque da modernidade a idéia nietzscheana
(desenvolvida em O Uso e o Abuso da Historia, 1873) de que € necessario esquecer
intencionalmente o passado com o intuito de realizar ou criar alguma coisa no
presente. “O esquecimento implacdvel de Nietzsche, a cegueira com a qual ele se
langa a acdo, aliviado de toda a experiéncia prévia, captura o auténtico espirito de
modernidade. *“ Nessa perspectiva, “modernidade e historia sdo diametralmente
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opostas uma a outra”.” De Man ndo fornece exemplos contemporaneos, mas seu

esquema podia facilmente abranger todas as espécies de modernistas em atuagcao nos



anos 60, numa grande variedade de meios e géneros.

Havia, evidentemente, Robert Moses abrindo seu mundo da via expressa através das
cidades, eliminando todo traco de vida que ai existia antes; Robert McNamara,
pavimentando as selvas do Vietna para fazer surgir cidades e aeroportos instantaneos,
trazendo milhdes de aldedes para o mundo moderno (a. estratégia da “modernizagao
for¢cada” de Samuel Huntington), por meio do bombardeamento até as cinzas de seu
mundo tradicional; Mies van der Rohe, cujas caixas de vidro modu-lares, idénticas em
todas as partes, comecavam a dominar as metrépoles, igualmente desatentas a
qualquer uma delas, como o monolito gigante que brota em meio a0 mundo primitivo
em 2001 de Stanley Kubrick. Mas ndo podemos esquecer a ala apocaliptica da Nova
Esquerda em seu delirio terminal circa 1969-70, ufanando-se em visdes de hordas
barbaras avancando sobre Roma, enquanto escrevia “Derrubar as paredes” em todos

os muros e dirigia-se ao povo com o lema “Combata o povo”.

Sem divida, a histéria ndo se esgotava ai. Procurei argumentar hd pouco que algo
do mais criativo modernismo dos anos 60 consistia em “gritos na rua”, visdes de

mundo e valores que a marcha triunfante
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da modernizacdo estava calcando aos seus pés, ou simplesmente deixando para trés.
Nao obstante, esses artistas, pensadores e ativistas que questionaram o mundo da
via expressa admitiam como certos a sua inesgotdvel energia e seu impulso
inexordvel. Eles encaravam suas obras e acdes como antiteses, envolvidas num duelo
dialético com a tese que estava sufocando todos os gritos e que varria todas as ruas do

mapa moderno. Esse embate de modernismos radicalmente opostos conferiu a vida



dos anos 60 muito de sua coeréncia e excitamento.

O que ocorreu na década de 70 foi que, justamente quando os gigantescos motores do
crescimento e da expansdo estacaram e o trafego quase parou, as sociedades modernas
perderam abruptamente sua capacidade de banir para longe o passado. Durante toda
a década de 60, a questdo que se colocava era se deveriam ou nao fazé-lo; agora, nos
anos 70, a resposta era que simplesmente ndo poderiam. A modernidade ndo mais
podia se permitir lancar-se “a acdo aliviada de toda a experiéncia prévia” (na
expressao de De Man) para “varrer tudo o que veio antes na esperanca de atingir pelo
menos um passado verdadeiro...um novo ponto de partida”. Os modernos da década
de 70 ndo podiam se permitir a aniquilacdo do passado e do presente com o intuito
de criar um novo mundo ex nihilo; eles tiveram de chegar a um acordo com o mundo

que tinham e trabalhar a partir dai.

Muitos modernismos do passado tinham convergido no esquecimento: os modernistas
dos anos 70 foram forcados a convergir na lembranca. Os modernistas de outras
épocas tinham varrido o passado a fim de atingir um novo ponto de partida; as novas
partidas da década de 70 repousavam em tentativas de recuperar os modos de vidas
passados, enterrados mas nao mortos. Em si proprio, ndo era um projeto novo;
todavia, assumiu uma nova urgéncia numa década em que o dinamismo da economia
e da tecnologia modernas pareciam ter entrado em colapso. Num momento em que a
sociedade moderna parecia ter perdido a capacidade de criar um admirdvel futuro
novo, o modernismo encontrava-se sob intensa pressao para descobrir novas fontes de

vida por meio de encontros criativos com o passado.

Nesta ultima parte, procurarei caracterizar diversos desses encontros, em VAarios

géneros e meios de expressdo. Ainda uma vez, buscarei organizar minha andlise em



torno de dois simbolos: o simbolo do lar e o simbolo dos fantasmas. Os modernistas
da década de 70 tenderam a ser obcecados pelos lares, pelas familias e pelos bairros
que deixaram para se tornarem modernos a maneira dos anos 50 e 60. Dai eu ter

intitulado esta secdo: “Trazer Tudo de Volta ao Lar”.” Os lares
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para os quais os modernistas de hoje se orientam sdo espacos muito mais pessoais e
privados que a via expressa ou a rua. Mais ainda, o olhar em direcdo a casa é um
olhar “para trds”, que volta no tempo — mais uma vez, radicalmente diferente do
movimento para a frente dos modernistas da auto-estrada, ou da livre movimentacao
em todas as dire¢cdes dos modernistas da rua —, que volta aos nossos tempos de
menino, ao passado histérico de nossa sociedade. Ao mesmo tempo, os modernistas
ndo tentam misturar-se ou submergir em seu passado (o que distingue o modernismo
do sentimentalismo), mas, ao contrario, “trazer tudo de volta ao passado”, isto &,
levar a um relacionamento com seu passado os eus em que se transformaram no

presente, levar para dentro dos velhos lares as visdes e os valores que podem se chocar

* Tomei emprestado este titulo de um trabalho da década de 60, o dlbum de Bob Dylan, Bringing It
All Back Home (Columbia Records, 1965). Esse disco brilhante, talvez o melhor de Dylan, é
pleno do radicalismo surreal do final dos anos 60. Ao mesmo tempo, o seu titulo e os titulos de
algumas de suas cangdes — “Subterranean Homesick Blues” (“Blues Subterraneo com Saudade de
Casa”), “It’s Alright, Ma, I’'m Only Bleeding” (“Tudo Bem, Mae, Estou s6 Sangrando”) —
expressam um vinculo intenso com o passado, com os pais, com o lar, que estava quase
totalmente ausente uma década atrds. Esse dlbum pode voltar a ser experimentado hoje, como
um didlogo entre os anos 60 e os anos 70. Aqueles dentre nds que se formaram em meio as
cangdes de Dylan sé podem esperar que ele possa aprender tanta coisa com seu trabalho dos anos

60 quanto nds aprendemos com ele.



radicalmente com eles — e talvez reeditar as lutas bastante tragicas que os arrancaram
de casa pela primeira vez. Em outras palavras, a relacio do modernismo com o
passado, seja o que for que dai resulte, ndo serd facil. Meu segundo simbolo estd
implicito no titulo deste livro: Tudo o que é Solido Desmancha no Ar. Isso significa
que nosso passado, qualquer que tenha sido, foi um passado em processo de
desintegracdo; ansiamos por capturd-lo, mas ele € impalpével e esquivo; procuramos
por algo sélido em que nos amparar, apenas para nos surpreendermos a abragar

fantasmas. O modernismo da década de 70 era um modernismo com fantasmas.

Um dos temas centrais na cultura dos anos 70 foi a reabilitacdo da histéria e da
memoria étnicas, como parte vital da identidade pessoal. Trata-se de um processo
marcante na histéria da modernidade. Os modernistas de hoje ndo mais insistem,
como faziam com freqiiéncia os modernistas do passado, em que precisamos deixar
de ser judeus, negros, italianos, ou qualquer outra coisa, a fim de sermos modernos.
Se € possivel afirmar que as sociedades em seu conjunto aprendem alguma coisa, as
sociedades modernas dos anos 70 parecem ter aprendido que a identidade étnica —
ndo apenas a prépria mas a de todos — € essencial a profundidade e a plenitude
proprias que a vida moderna proporciona e promete a todas as pessoas. Foi essa
consciéncia que levou Raizes, de Alex Haley, e, um ano depois, Holocausto, de Gerald

Green, a gozarem de audiéncias ndo apenas vastas — as maiores
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na histéria da televisdo — como ativamente envolvidas e genuinamente motivadas. As
reacOes a Raizes e & Holocausto, nao somente nos Estados Unidos como em todo o
mundo, sugeriram que, quaisquer que fossem as qualidades que faltassem a

humanidade contemporanea, nossa capacidade para a empatia era imensa.



Desafortunadamente, apresentacdes como essas carecem da profundidade para
transformar a empatia em compreensdo. Ambos os trabalhos apresentam versoes
extravagantemente idealizadas do passado étnico e familiar, em que todos os
antepassados sdo belos, nobres e herdicos — e toda a dor, 6dio e confusao derivam de
grupos de opressores “externos”. Isso contribui menos para uma consciéncia étnica

moderna que para um género tradicional de romance familiar.

Mas os fatos reais também podiam ser encontrados nos anos 70. A investigacdo mais
impressionante da memoria étnica nesse periodo foi, acredito, a obra de Maxine
Hong Kingston, Woman Warrior (“Mulher Guerreira”). Para Kingston, a imagem
essencial do passado familiar e étnico ndo sdo as raizes mas os fantasmas: seu livro
tem o subtitulo “Memdérias de um tempo de menina entre fantasmas”. '’ A
imaginagdo de Kingston estd saturada da histéria e do folclore, da mitologia e da
supersticdo chineses. Ela consegue transmitir uma vivida idéia da beleza e
integridade da vida aldeda na China (a vida de seus pais), antes da Revolug¢do. Ao
mesmo tempo, faz-nos sentir os horrores de tal existéncia: o livro se inicia com o
linchamento de sua tia gravida e prossegue através de uma série assustadora de
crueldades socialmente impostas, abandonos, traicdes e assassinatos. Ela se sente
assaltada pelos fantasmas de um passado de vitimas, cuja carga assume ao escrever
sobre esse passado; compartilha com os pais 0 mito de uma América como pais de
fantasmas, multidoes de fantasmas brancos a um sé tempo irreais e magicamente
poderosos; teme aos proprios pais como fantasmas — depois de trinta anos, ela ainda
ndo estd certa de saber os nomes reais desses imigrantes, permanecendo portanto
incerta quanto a seu proprio nome —, assaltada por pesadelos ancestrais dos quais

demorard toda uma vida para despertar; ela vé a si propria se metamorfoseando em



um fantasma, perdendo sua realidade corporal ao mesmo tempo em que aprende a
perambular pelo mundo espectral, “a fazer coisas espectrais melhor que os proprios

espectros”” — a escrever livros como esse.

Kingston tem a capacidade de criar cenas individuais (sejam reais ou miticas, passadas
ou presentes, imagindrias ou diretamente vividas) notavelmente diretas e
luminosamente claras. Porém, a relacdo entre as diferentes dimensdes de seu ser
nunca € integrada ou elaborada; a medida que guinamos de um para outro plano,
sentimos que a operagdo da vida e da arte ainda estd em processo, que ela ainda a

esta
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efetuando, embaralhando seu vasto elenco de fantasmas na esperanca de encontrar
alguma ordem significativa na qual possa se amparar firmemente no final. Sua
identidade pessoal, sexual e étnica permanece até o fim impalpavel — justamente da
mesma forma como os modernistas sempre mostraram que a identidade moderna
estava fadada a ser elusiva —, todavia demonstra grande coragem e imaginagcao ao
olhar seus fantasmas na cara e ao lutar para descobrir seus nomes corretos. Ela se
mantém dividida e difusa em indmeras dire¢des, como uma mdscara cubista, ou como
a Menina Diante do Espelho de Picasso; mas, na sua tradi¢do, ela transforma a

desintegracdo em uma nova forma de ordem que € inerente a arte moderna.

Um confronto igualmente poderoso com o lar e seus fantasmas tem lugar na trilogia
do Performance Group, Three Places in Rhode Island (‘“Trés Lugares em Rhode
Island”), desenvolvida entre 1975 e 1978. Essas trés pecas sdo organizadas em torno

da vida de um membro da companhia, Spalding Gray; elas dramatizam seu



desenvolvimento como pessoa, personagem, ator e artista. A trilogia constitui uma
espécie de Em Busca do Tempo Perdido na tradi¢do de Proust e Freud. A segunda e
mais potente, Rumstick Road," apresentada pela primeira vez em 1977, focaliza a
doenca e a gradual desintegracdo da mae de Gray, Elizabeth, culminando com seu
suicidio em 1967; a peca descreve as tentativas de Gray para compreender sua mae,
sua familia e a si proprio quando crianga e como adulto e para conviver com aquilo que

sabe e com o que jamais vird a saber.

Essa busca angustiante tem dois destacados precursores, o longo poema de Allen
Ginsberg, “Kaddish” (1959), e a novela de Peter Handke, Uma Dor além dos
Sonhos (1972). O que faz de Rumstick Road um trabalho especialmente notédvel e lhe
confere a marca distintiva dos anos 70 € a maneira como utiliza as técnicas de
atuacdo de conjunto e as formas artisticas multimedia da década de 60 para inaugurar
novas profundidades de espaco interior individual. Rumstick Road incorpora e integra
musica ao vivo e gravada, danga, projecdo de slides, fotografia, movimento abstrato,
complexa iluminag@o (inclusive a estroboscdpica), sons € imagens em video, a fim de
evocar maneiras diferentes mas entrecruzadas de ser e de perceber. A a¢do consiste
em discursos diretos de Gray voltados para a platéia; em dramatiza¢des de seus
sonhos e devaneios (onde ele as vezes representa um dos fantasmas que o assaltam); em
entrevistas gravadas com seu pai, seus avds, com velhos amigos e vizinhos de Rhode
Island, com o psiquiatra de sua mae (onde imita com mimica as palavras dele a medida
que brotam da fita); em um show de slides que retrata a familia e sua vida através dos
anos (Gray ¢ ao mesmo tempo um personagem das fotografias e uma espécie de

narrador e comentador de Essa é a sua Vida); e em algumas das
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musicas que tinham mais significado para Elizabeth Gray, acompanhadas por danca

€ narracao.

Tudo isso se desenrola em um ambiente extraordindrio. O palco € dividido em trés
compartimentes iguais; a cada momento a agcdo tem lugar simultaneamente em dois
deles, as vezes em todos. No centro da cena, um pouco avangada, situa-se uma cabina
de controle de audiovisual ocupada por um diretor técnico irreal; diretamente abaixo
da cabina encontra-se um banco que de vez em quando funciona como um diva de
psiquiatra, onde Gray desempenha alternadamente o papel de terapeuta (ou
“examinador”) e os de vdrios pacientes. A esquerda da platéia, recuada para dar a
impressao de um comodo, uma ampliacdo da casa da familia de Gray em Rumstick
Road, onde ocorrem muitas das cenas; as vezes a parede torna-se vazia e o comodo
parece ser um quarto interior da mente de Gray onde se desenrolam cenas sinistras;
todavia, mesmo quando a imagem da casa estd ausente, sua aura permanece. A
direita da platéia vé-se outro quarto recuado com uma ampla janela pintada,
representando o aposento do préprio Gray na velha casa. Dominando esse quarto na
maior parte do tempo, uma imensa tenda inflavel de ab6ébada vermelha, iluminada
por dentro, magica e ameagadoramente sugestiva (a barriga de uma baleia? um ventre
materno? um cérebro?); boa parte da acdo tem lugar dentro ou ao redor dessa
tenda, que avulta como um personagem espectral por si propria. J4 avancada a peca,
depois que Gray e seu pai finalmente conversaram sobre a mae e seu suicidio, os
dois levantam a tenda e a atiram pela janela, para fora do quarto: ela permanece
visivel, misteriosamente luminosa como a Lua, mas agora a distancia e em

perspectiva.

Rumstick Road sugere que esse € o tipo de libertacao e reconciliacio possivel para os



seres humanos no mundo. Para Gray, e também para nés, até onde podemos nos
identificar com ele, a libertacdo nunca é total; mas € real e conquistada: ele ndo
somente olhou para o abismo, mas entrou dentro dele e trouxe suas profundezas a luz
para todos nds. Os outros atores o auxiliaram: sua intimidade e sua solidariedade,
desenvolvida através dos anos como um grupo unido, sdo absolutamente vitais em
seu trabalho de descoberta e enfrentamento de si proprio. Sua producdo coletiva
dramatiza as formas em que os coletivos teatrais evoluiram por toda a década passada.
No ambiente intensamente politico dos anos 60, quando grupos como o Living
Theater e o San Francisco Mime Troupe estavam entre os que havia de mais
instigante no teatro norte-americano, suas obras e vidas coletivas eram apresentadas
como modos que superavam o ardil da privacidade e da individualidade burguesas,
como modelos da sociedade comunista do futuro. Na década relativamente apolitica

de 70, eles evoluiram de seitas comunistas para
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algo parecido a comunidades terap€uticas cuja forga coletiva podia capacitar cada
membro a captar e abragar as profundezas de sua vida individual. Trabalhos como

Rumstick Road mostram as dire¢des criativas em que pode avangar esse processo.

Um dos temas centrais do modernismo dos anos 70 foi a idéia ecoldgica da
reciclagem: a descoberta de novos significados e potencialidades nas velhas coisas e
formas de vida. Algumas das reciclagens mais criativas da década de 70, em todos os
Estados Unidos, ocorreram na forma dos bairros dilapidados que Jane Jacobs
celebrara no inicio dos anos 60. Uma década de diferenca significou que as iniciativas
que pareciam uma agradavel alternativa nos tempos do boom de 1960 passaram a ser

vistas como um imperativo desesperado hoje em dia. A nossa maior e talvez mais



dramadtica reciclagem urbana ocorreu precisamente onde a vida de Spalding Gray foi
pela primeira vez representada em publico: o bairro da parte baixa de Manhattan, hoje
conhecido como Soho. Esse distrito de velhas oficinas, armazéns e pequenas fébricas
do século XIX, situado entre as ruas Houston e Canal, era até entio literalmente
desconhecido; ndo tinha nome até cerca de uma década atrds. Apds a Segunda
Guerra Mundial, com o desenvolvimento do mundo da via expressa, esse bairro foi
amplamente considerado obsoleto e os planejadores da década de 50 o indicaram

para destruigao.

Estava destinado a ser demolido para um dos projetos mais acariciados por Robert
Moses, a Lower Manhattan Expressway. Essa via expressa deveria ter cortado
diretamente a ilha de Manhattan, do East River ao Hudson, arrasando ou isolando
grandes extensdes de South e West Villages, Little Italy, Chinatown e da parte baixa
do East Side. A medida que os planos da via expressa adquiriam repercussdes, muitos
proprietarios industriais deixaram a area, antecipando-se a destrui¢do. Mas, entdo, no
inicio e em meados dos anos 60, uma notédvel alianca de grupos dispares e em geral
antagbnicos — jovens e velhos, radicais e reaciondrios, judeus, italianos, WASPs,
porto-riquenhos e chineses — lutou fervorosamente durante anos e por fim, para seu

proprio espanto, venceu e conseguiu varrer do mapa o projeto de Moses.

Esse triunfo épico sobre Moloch deixou uma stbita profusao de espagos de primeira
qualidade disponiveis a aluguéis incomumente baixos, que se revelaram ideais para a
populacdo artistica em rapido crescimento, em Nova lorque. No final da década de
60 e no inicio da de 70, milhares de artistas para ai se mudaram e, em poucos anos,
transformaram essa regido an6nima no principal centro de produgdo artistica do

mundo. Essa surpreendente transformacao infundiu nas ruas lugubres e decadentes



do Soho uma vitalidade e uma intensidade singulares.
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Boa parte da aura do bairro deriva de sua interacdo entre as ruas e edificacdes
modernas do século XIX e a arte do final do século XX que € criada e exposta em
seu interior. Outra maneira de enfocéd-lo seria como uma dialética dos antigos e dos
novos modos de producdo do bairro: fabricas que produzem corddes, cordas e caixas
de papeldo, pequenas pecas de maquinas e pequenos aparelhos, que coletam e
processam papel usado, retalhos e sucata, e formas de arte que coletam, prensam,

ligam e reciclam tais materiais de maneira propria e muito especial.

O Soho surgiu também como uma arena para a libertacdo das mulheres artistas, que
irromperam em cena em numero sem precedentes, com talento e autoconfianca
inéditos, lutando para estabelecer sua identidade num bairro que brigava para firmar
a sua propria. Sua presenca individual e coletiva estd no amago da aura do Soho.
Tempos atrds, numa tarde de outono, vi uma adordvel jovem num vestido encantador
cor de vinho, que visivelmente voltava da parte alta de Manhattan (de um espetéculo,
uma premiagdo, um trabalho?), subindo os longos lances de escada que levavam a
sua agua-furtada. Com um brago, ela segurava uma vasta sacola de compras, de onde
se projetava um pao franc€s; no outro, delicadamente equilibrado no ombro, um
grande feixe de estiradores de um metro e meio de comprimento: uma expressao
perfeita, me pareceu, da moderna sexualidade e espiritualidade de nosso tempo. Mas,
logo ao dobrar da esquina, emboscara-se uma outra figura moderna arquetipica, o
agente imobilidrio, cujas frenéticas especulacdes na década de 70 fizeram muitas
fortunas no Soho e expulsaram de suas casas muitos artistas os quais ndao tinham

esperancas de poder suportar os pre¢os que sua presenca ajudara a criar. Ai, como



em tantas cenas modernas, as ambigiiidades do desenvolvimento estavam em agao.

Logo abaixo de Canal Street, que marca a fronteira do Soho com o centro de
Manbhattan, o pedestre que se dirija ao norte ou ao sul, ou que esteja saindo da estacido
do metrd de Franklin Street provavelmente ficard surpreso ao vislumbrar o que parece
a primeira vista um edificio fantasma. Trata-se de uma ampla massa vertical e
tridimensional, de forma vagamente semelhante aos arranha-céus que a cercam; s6
que, conforme nos aproximamos, vemos que a mudanga de dngulo faz com que pareca
mover-se. Num momento, parece estar oscilando como a torre de Pisa; se nos
deslocamos para a esquerda, parece se arremessar para a frente quase sobre as nossas
cabecas; quando fazemos uma volta um pouco maior, ei-lo deslizando para a frente
como um navio a cruzar Canal Street. E a nova escultura em aco de Richard Serra,
denominada TWU, em homenagem ao sindicato dos trabalhadores nos transportes,

que estavam em greve quando a obra foi instalada na primavera de
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1980. Ela consiste em trés imensos retangulos de aco, cada um deles medindo cerca
de trés metros de lado a lado e cerca de doze metros de altura, alinhados com um “H”
recortado. E to sélida quanto pode ser uma escultura e mesmo assim ndo deixa de
ser fantasmagorica: sua capacidade de mudar de forma, dependendo de nosso dngulo
de visdo; sua metamorfose cromatica — bronze-dourado num determinado angulo ou
momento, passando a um sinistro cinza-chumbo num angulo ou instante diferente;
sua evocag¢do dos esqueletos de aco de todos os arranha-céus circundantes, da
dramdtica ameaca em dire¢do ao céu que a arquitetura e a engenharia modernas
tornaram possivel, da expressiva promessa que representaram todos esses prédios

durante a sua breve fase de esqueletos, mas que a maior parte deles traiu



espalhafatosamente uma vez finalizados. Logo que conseguimos tocar a escultura,
aninhamo-nos entre as dobras de sua forma em H e nos sentimos dentro de uma
cidade no interior da cidade, a perceber o espaco urbano que nos cerca e nos cobre
com uma nitidez e uma vivacidade especiais, além de estarmos protegidos dos

choques da cidade pela massa e pela forca da peca.

TWU esta cravada em uma pequena praca triangular onde ndo ha outra coisa senio
uma arvorezinha, aparentemente plantada quando a escultura foi instalada, orientada
para ela, fragil em seus ramos embora de folhas vicosas, que d4 uma tnica, ampla e
adordavel flor branca no final do verdo. Essa obra estd localizada um pouco fora do
trajeto usual, mas sua presenca fez com que se criasse um novo percurso, COmo um
campo magnético a atrair as pessoas para sua Orbita. Uma vez ai, elas observam,
tocam, apdiam-se, abrigam-se e sentam. Algumas vezes, insistem em participar mais
ativamente da obra, inscrevendo seus nomes ou idéias nos cantos do trabalho —
“NAO EXISTE FUTURO” apareceu recentemente escrito em letras de um metro de
altura; além disso, as fachadas inferiores transformaram-se numa espécie de

quiosque, forradas com inumeraveis sinais, divertidos ou ndo, de nosso tempo.

Algumas pessoas se enfurecem diante do que lhes parece uma profanacdo de uma
obra de arte. Penso, porém, que tudo o que a cidade acrescentou a TWU trouxe a luz
suas profundidades especiais, que nunca teriam emergido se houvesse permanecido
intocada. As camadas sucessivas de cartazes, periodicamente arrancados ou
queimados (ndo sei dizer se pela prefeitura, se pelo préprio Serra ou por espectadores
solicitos) mas perpetuamente renovados, criaram uma nova configurac@o, cujos
contornos sugerem um horizonte urbano recortado, de um ou dois metros de altura,

muito mais escuro e denso que o vasto espaco situado acima. A densidade e a



intensidade do nivel inferior (a parte que pode ser atingida) transformou esse setor

numa parabola
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da construgdo da prépria cidade moderna. As pessoas estdo constantemente chegando
a pontos cada vez mais altos, lutando para deixar suas marcas — sobem aos ombros
uns dos outros? —, e j4 existem mesmo, a quatro ou cinco metros de altura, algumas
manchas de tinta vermelha e amarela, dramaticamente arremessadas de algum ponto

embaixo (parddias da “pintura gestual”?).

Mas nenhum desses esforcos consegue ser mais que lampejo no vasto firmamento de
bronze que Serra fez pairar sobre nossas cabegas, um céu ainda mais glorioso se
comparado ao mundo sombrio que construimos sob ele. TWU produz um didlogo
entre natureza e cultura, entre o passado e o presente da cidade — e com seu futuro,
os prédios ainda na viga-mestra, ainda infinitos em potencial —, entre o artista e sua
audiéncia, entre todos nds e o ambiente urbano que liga todas as nossas linhas da
vida. Esse processo de didlogo constituiu o que houve de melhor no modernismo dos

anos 70.

Chegando a esse ponto, pretendo usar tal modernismo para gerar um didlogo com
meu proprio passado, meu proprio lar perdido, meus proprios fantasmas. Tenciono
voltar ao ponto inicial deste ensaio, a0 meu bairro do Bronx, vital e florescente hd
apenas algum tempo, arruinado e cinzento hoje em dia. O modernismo pode dar vida
a esses esqueletos? Num sentido literal, € 6bvio que ndo: somente 0 maci¢o
investimento federal, ao lado da participacao popular ativa e enérgica, pode de fato

trazer o Bronx de volta a vida. Mas a visdo e a imaginacdo modernistas podem



conferir as nossas mutiladas cidades interiores algo que dé sentido a vida, podem
ajudar ou forcar a nossa maioria ndo-urbana a ver sua marca no destino da cidade,

pode resgatar sua profusdo de vida e beleza, que estdo enterradas mas nao mortas.

A medida que me defronto com o Bronx, pretendo usar e fundir dois meios de
expressao distintos que floresceram nos anos 70, um deles inventado apenas
recentemente, o outro bastante antigo mas ultimamente elaborado e desenvolvido. O
primeiro deles é denominado “obras da terra” ou “arte da terra”. Remonta ao inicio
da década de 70, e seu maior espirito criativo foi Robert Smithson, tragicamente
morto com apenas trinta e cinco anos, num desastre de avido, em 1973. Smithson era
obcecado pelas ruinas fabricadas pelo homem: montes de refugos, depdsitos de
sucatas, minas abandonadas, pedreiras esgotadas, tanques e canais poluidos, 0 monte
de entulho que ocupava o sitio do Central Park antes da chegada de Olmsted.
Durante toda a década de 70, Smithson viajou de um lado a outro do pais, procurando

em vao interessar os burocratas do governo ou de empresas privadas na idéia de que
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uma solucdo pratica para a utilizacao de areas devastadas seria a reciclagem da terra e
da dgua, em termos da “arte da terra”. (...) A arte pode tornar-se um recurso que faz
a mediacdo entre o ecologista e o industrialista. A ecologia e a inddstria ndo sdo vias
de mao dnica. Ao contrdrio, podem se transformar em caminhos cruzados. A arte pode

proporcionar a dialética necesséria entre eles."

Smithson foi for¢ado a percorrer grandes distancias em meio as vastiddes do Meio-
Oeste e do Sul; ndo viveu para ver uma imensa terra devastada aberta no Bronx, uma

tela ideal para sua arte, virtualmente a sua porta. Mas seu pensamento estd pleno de



pistas de como podemos proceder no caso. E essencial — ele diria, com certeza —
aceitar o processo de desintegracdo como um quadro de referéncia para novas
espécies de integracdo, usar o entulho como um meio de construir novas formas e
fazer novas afirmacdes; sem esse quadro de referéncia e esse método, nao ha
crescimento verdadeiro possivel. O segundo meio que pretendo utilizar é o mural
histérico. Os murais proliferaram no periodo da WPA, quando foram usados para
exprimir dramaticamente idéias politicas, em geral radicais. Voltaram com toda forca
nos anos 70, muitas vezes financiados com recursos federais da CETA. Em
consonancia com o espirito geral da década de 70, os murais recentes enfatizavam a
histéria local e da comunidade em vez de uma ideologia universal. Além disso (e ai
parece estar uma inovacdo da década de 70), tais murais eram com freqii€éncia
executados por membros da propria comunidade, cuja histéria evocavam, de forma
que as pessoas podiam ser simultaneamente autores, temas e espectadores da arte,
unindo teoria e pratica na melhor tradicdo modernista. O mural comunitirio mais
interessante e ambicioso dos anos 70 parece ser o Grande Muro de Los Angeles, de
autoria de Judith Baca. As obras da terra e os murais comunitarios proporcionam o

meio para a minha fantasia modernista do Bronx: o Mural do Bronx.

Este, como-0 imagino, seria pintado ao longo dos muros de sustentacdo de tijolo e
concreto que correm ao lado da maior parte dos treze quilometros da Via Expressa

Cross-Bronx, de modo que toda passagem pelo e para fora do Bronx tornar-se-ia

* Finalmente, no final dos anos 70, algumas autarquias e comissdes de artes locais comecaram a
responder favoravelmente, e algumas expressivas obras da terra passaram a ser construidas. Essa
grande oportunidade incipiente também apresenta problemas, coloca os artistas em conflito com os
defensores do meio ambiente e pode leva-los a criar uma mera beleza cosmética que disfarca a
cobica e a brutalidade politicas das grandes corporagdes e dos politicos. Para uma licida andlise das
formas pelas quais os artistas da terra colocaram e responderam tais questdes, veja-se Kay Larson,
“It’sthePits”, Village Voice, 2 de setembro de 1980.



uma viagem através de suas profundezas enterradas. Nos trechos onde a estrada

corre
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proxima ou acima do nivel do solo e os muros retrocedem, a visdo que o motorista teria
do passado do Bronx alternar-se-ia com majestosas visdes de sua ruina presente. O
mural poderia retratar cortes transversais de ruas, casas e mesmo comodos cheios de

pessoas exatamente como eram antes da via expressa té-los atravessado.

Mas ele retornaria a uma época anterior, aos primeiros anos de nosso século, no
apice da imigracdo judaica e italiana, com o Bronx crescendo ao longo das linhas de
metrd em rdpida expansdo e (nas palavras do Manifesto Comunista) com populagdes
inteiras conjuradas do solo: dezenas de milhares de costureiras, tipdgrafos,
acougueiros, pintores de parede, peleteiros, militantes sindicais, socialistas,
anarquistas e comunistas. Aqui, D. W. Griffith, cujo antigo prédio do Biograph
Studio ainda estd em pé, solido mas danificado e abandonado, as margens da via
expressa; ali, Sholem Aleichem, vislumbrando o Novo Mundo e declarando que era
bom, e morrendo na rua Kelly (no quarteirdo onde nasceu Bella Abzug); e 14 estd
Trotski, na East 164th Street, a espera de sua revolugdo (¢ verdade que desempenhou
o papel de um russo em obscuros filmes mudos? nunca o saberemos). Vemos agora
uma burguesia modesta mas enérgica e confiante, desabrochando nos anos 20,
préximo ao novo estddio dos Yankees, passeando ao sol na Grande Confluéncia ou
descobrindo encanto nos barcos em forma de cisne do parque Crotona; ndo muito
longe dali, “os coops”, uma grande rede de vilas operdrias, edificando
cooperativamente um novo mundo ao lado dos parques do Bronx e Van Cortlandt.

Passamos pela arida adversidade da década de 30, as filas de desempregados, a



recuperacdo nacional, a WPA (cujo espléndido monumento, o Paldcio da Justi¢a do
Bronx, situa-se logo acima do estddio dos Yankees), as paixdes e energias radicais
em explosdo, as lutas de rua entre trotskistas e stalinistas, docerias e cafeterias
flamejantes de ruido ao longo da noite; entdo, a vitalidade e a angustia dos anos do
pOs-guerra, a nova afluéncia, os bairros mais vibrantes que nunca, enquanto novos
mundos comegam a ser abertos além dos bairros ja existentes, as pessoas compram
automoveis, comecam a se mudar; até chegar aos novos imigrantes do Bronx, vindos
de Porto Rico, da Carolina do Sul, de Trinidad, novas tonalidades de pele e novos
tons de tecidos na rua, novas mdusicas e ritmos, outras tensdes e intensidades;
finalmente, Robert Moses e sua estrada terrivel, estracalhando as entranhas do Bronx,
transformando evolug@o em involucdo, entropia em catéstrofe e criando a ruina sobre

a qual esta obra de arte € construida.

O mural seria elaborado em estilos variados e radicalmente diferentes, de modo a
expressar a espantosa diversidade de visdes criativas que brotam dessas ruas
aparentemente uniformes, desses apartamentos, escolas, acougues kosher, docerias

e confeitarias. Barnett Newman,
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Stanley Kubrick, Clifford Odets, Larry Rivers, George Segal, Jerome Weidman,
Rosalyn Drexler, E. L. Doctorow, Grace Paley, Irving Howe, todos eles estariam af;
ao lado de George Meany, Herman Ba-dillo, Bella Abzug e Stokely Carmichael; John
Garfield, o Sidney Falco de Tony Curtis, a Molly Goldberg de Gertrud Berg, Bess
Myerson (um monumento a assimilacdo, Miss Estados Unidos do Bronx, em 1945) e
Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake La Motta, Jack Molinas (o maior atleta do

Bronx, seu escroque mais corrompido, ou ambas as coisas?); Nate Archibald; A. M.



Rosenthal, do New York Times, e sua irma, a lider comunista Ruth Witt; Phil Spector,
Bill Graham, Dion e os Belmonts, os Rascals, Laura Nyro, Larry Harlow, os irmaos
Pal-mieri; Jules Feiffer e Lou Meyers; Paddy Chayevsky e Neil Simon; Ralph Lauren
e Calvin Klein, Garry Winogrand, George e Mike Ku-char, Jonas Salk, George Wald,

Seymour Melman, Herman Kahn — todos esses e muitos outros.

As criangas do Bronx seriam estimuladas a voltar e a se retratar na pintura: 0 muro
da via expressa € grande o suficiente para comportar a todas elas; quanto mais
populoso ficasse, mais se aproximaria da densidade do Bronx em seu apogeu. Dirigir
ao longo e através disso tudo seria uma experiéncia rica e estranha. Os motoristas
poderiam se sentir cativados pelas personagens, ambientes e fantasias do mural,
pelos espectros de seus pais, de seus amigos € mesmo deles proprios seduzindo-os
como sereias a mergulhar no abismo do passado. Por outro lado, muitos desses
fantasmas os apressariam e expulsariam do Bronx, loucos por saltar para um futuro
além dos muros do bairro e para entrar na corrente de trafego em fuga. O Mural do
Bronx terminaria no final da via expressa, no trevo com as vias que se dirigem a
Manchester e Long Island. O fim, a fronteira entre o Bronx e o mundo, seria marcado
por um gigantesco arco cerimonial, na tradicdo dos monumentos colossais que Claes
Oldenburg concebeu nos anos 60. Tal arco seria circular e infldvel, sugerindo ao
mesmo tempo um pneu de automével e um biscoito de rosca. Quando plenamente
inflado, pareceria indigestamente duro como uma rosca, mas ideal como um pneu
para uma rapida evasdo; quando murcho, pareceria frouxo e perigoso, enquanto pneu,

mas, enquanto rosca apetitosa, convidaria a uma parada para comer.

Descrevi o Bronx de hoje como um cendrio de desastre e desespero. Sem duvida,

iudo isso estd presente, mas ha muito mais. Saia da via expressa e dirija-se a cerca de



um quilémetro e meio para o sul, ou um quildmetro para o norte, passando pelo
zooldgico; percorra ruas cujos nomes estao afixados nos cruzamentos da alma — Fox,
Kelly, Longwood, Honeywell, Souther Boulevard — e vocé encontrard quarteirdes que

dao a impressao exata dos lugares deixados ha muito tempo,
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quarteirdes que voce considerava para sempre desaparecidos, que o fazem pensar se
ndo estd vendo fantasmas — ou se voc€ proprio ndo € um espectro que paira sobre
essas solidas ruas com os fantasmas de sua cidade interior. As faces e os letreiros sdo
espanhdis, mas a vibracdo e a afabilidade (os velhos a tomar sol, as mulheres com
sacolas de compra, os meninos jogando bola na rua) trazem uma lembranca tao forte

de casa que € facil se sentir como se voc€ nunca tivesse se ausentado.

Muitos desses quarteirdes sdo de tal modo confortavelmente comuns que quase
podemos sentir que nos fundimos a eles, que alguém nos acalenta o sono — até que
viramos a esquina e todo o pesadelo de devastagdo (um quarteirdo de detritos
carbonizados, uma rua forrada de cascalho e cacos de vidro, onde ndo entra
ninguém), surge a nossa frente e nos desperta as sacudidas. SO entdo podemos
comegar a compreender o que vimos na rua anterior. Foi necessario o esforco mais
extraordindrio para resgatar da morte essas ruas comuns, para iniciar a vida cotidiana
a partir do nada. Esse labor coletivo deriva de uma combina¢do de recursos
governamentais e trabalho e engenho populares — ‘“equilibrio sofrido”, como o
denominam.” Trata-se de uma empresa arriscada e precdria — podemos sentir os
riscos quando vemos o horror logo depois da esquina — que exige visdo, energia e
coragem fausticas para ser levada a cabo. Sdo essas as pessoas da nova cidade de

Fausto, que sabem ser preciso ganhar a vida e conquistar a liberdade a cada novo dia.



A arte moderna participa ativamente nessa obra de renovacao. Em meio as apraziveis
ruas ressuscitadas podemos encontrar uma enorme escultura em ago que se ergue Varios
andares em direcdo ao céu. Ela sugere as formas de duas palmeiras que, de modo
expressionista, descansam uma na outra, compondo um arco de pdrtico. Trata-se da
obra de Rafael Ferrer, “Sol de Porto Rico”, a arvore mais recente da floresta de
simbolos nova-iorquina. O arco nos conduz a uma rede de espacos ajardinados, o
Jardim Comunitdrio de Fox Street. E uma peca ao mesmo tempo imponente e
divertida; recuando um pouco podemos admirar a sua fusdo calderiana de formas
macigas e curvas sensuais. Mas a obra de Ferrer ganha ressonancia e profundidade
especiais a partir de sua relacdo com o espaco onde se localiza. Nesse bairro
basicamente porto-riquenho e esmagadoramente caribenho, ela evoca um paraiso
tropical perdido. Manufaturada com matérias industriais, parece indicar que a alegria
e a sensualidade disponiveis aqui nos Estados Unidos, na regido do Bronx, precisam
necessariamente passar — e estdo, na verdade, passando — por uma reconstru¢ao
industrial e social. Fabricada em matéria escura mas coberta de entalhes e manchas
amplas e vivas de corte abstrato-expressionista (vermelho, amarelo e verde intensos na

face voltada para o poente; tonalidades rdseas, celestes e palidas
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na face voltada para o nascente), ela simboliza as maneiras (sem ddvida diferentes
mas, talvez, igualmente vélidas) pelas quais a populacio do sul do Bronx,
trabalhando a partir de suas novas formas, pode dar vida ao mundo. Essas pessoas, ao
contrdrio dos espectadores do centro da TWU de Serra, deixaram o pértico de Ferrer
livre de inscri¢des; entretanto, ele parece ser objeto de orgulhosa contemplacdo na

z.

rua. E possivel que esteja auxiliando uma populagdo que atravessa uma passagem



crucial e cruciante de sua histéria — e da nossa — a prestar atencao a dire¢ao para a
qual estd indo e a sua prépria identidade. Espero que ela os esteja ajudando; tenho

. . L . . 21
certeza de que, a mim, estd. E me parece que € nisso que consiste 0 modernismo.

Eu poderia continuar a descrever outras instigantes obras modernistas da década
passada. Em vez disso, pretendo finalizar com o Bronx, com um encontro com
alguns de meus proprios fantasmas. Ao chegar ao término deste livro, posso ver como
seu projeto, que consumiu tanto do meu tempo, mistura-se a0 modernismo de minha
época. Estive desenterrando alguns dos ja sepultados espiritos modernos do passado,
procurando inaugurar uma dialética entre a experiéncia deles e a minha, esperando
ajudar as pessoas de meu tempo a criar uma modernidade do futuro que serd mais

plena e livre que as vidas modernas que até hoje conhecemos.

E possivel que obras tio comprometidas com o passado possam ser chamadas de
modernistas? Para muitos tedricos, a questdo central do modernismo € limpar o
terreno de todos esses obstdculos a fim de que o eu e 0 mundo possam ser novamente
criados. Outros acreditam que as formas realmente distintas de arte e pensamento
contemporaneos deram um salto quantitativo além de todas as sensibilidades
diversas de modernismo, conquistando o direito de se autodenominarem “pds-
modernas”. Proponho-me a responder a esses argumentos anti-téticos mas
complementares reexaminando a visdo de modernidade que marca o inicio deste livro.
Ser moderno, eu dizia, € experimentar a existéncia pessoal e social como um
torvelinho, ver o mundo e a si préprio em perpétua desintegracio e renovacio,
agitacio e angustia, ambigiiidade e contradi¢do: é ser parte de um universo em que
tudo o que € so6lido desmancha no ar. Ser um modernista € sentir-se de alguma

forma em casa em meio ao redemoinho, fazer seu o ritmo dele, movimentar-se entre



suas correntes em busca de novas formas de realidade, beleza, liberdade, justica,

permitidas pelo seu fluxo ardoroso e arriscado.

O mundo transformou-se radicalmente de muitas maneiras nos udltimos duzentos
anos; todavia, a situa¢cdo do modernista, procurando sobreviver e criar no centro do

redemoinho, permaneceu substancialmente
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a mesma. Tal situa¢do produziu uma linguagem e uma cultura do didlogo, reunindo
modernistas do passado, do presente e do futuro, capacitando a cultura modernista a
viver e a sobreviver mesmo nos tempos mais terriveis. No curso de todo este livro,
busquei ndo apenas descrever a vida do didlogo modernista, mas também continua-la.
Porém, a primazia do didlogo na vida do modernismo em curso significa que os
modernistas ndo podem jamais romper com o passado: precisam continuar para
sempre assaltados por ele, desenterrando seus fantasmas, recriando-o a medida que

refazem seu mundo e a si proprios.

Se conseguir um dia se livrar de seus restos e andrajos e dos desconfortdveis vinculos
que o unem ao passado, o modernismo perderd todo o seu peso e profundidade, e o
turbilhdo da vida moderna o alijard irreversivelmente. E somente mantendo vivos esses
lacos que o ligam as modernidades do passado — lacos a0 mesmo tempo estreitos e
antagdnicos — que o modernismo pode auxiliar os modernos do presente e do futuro a

serem livres.

Essa compreensao do modernismo deve ajudar-nos a clarificar algumas das ironias da
gl .z A 22 . .
mistica “pds-moderna” contemporanea.” Defendi que o modernismo dos anos 70 se

distinguia por sua ansia e poder de rememorar, de manter aceso muito do que as



sociedades modernas (independentemente de sua ideologia e de quem constitui a sua
classe dominante) procuram esquecer. Mas, quando os modernistas contemporaneos
perdem o contato com a sua propria modernidade e a negam, apenas fazem eco a auto-
ilusdo da classe dominante de ter superado os problemas e os perigos do passado e,
enquanto isso, eles se separam — e nos separam — de uma fonte fundamental de sua

propria forga.

H4 ainda uma questdo perturbadora que precisa ser colocada sobre os modernismos
dos anos 70: considerados em seu conjunto, eles chegam a constituir alguma coisa?
Tenho procurado mostrar como diversos individuos e pequenos grupos defrontaram
com seus proprios fantasmas e como, a partir dessas lutas interiores, conseguiram
criar sentido, dignidade e beleza para si préprios. Até ai, nenhuma davida; mas
podem essas investigacdes pessoais, familiares, locais e étnicas gerar algum tipo de
visdo mais ampla ou de esperanca coletiva para todos nés? Procurei descrever
algumas das diversas iniciativas da década passada de uma forma que revelasse o seu
ndcleo comum e pudesse auxiliar alguns dentre a multiddo de pessoas e grupos
isolados a compreender que possuem espiritos mais afins do que pensam. Contudo,
nao posso pretender adivinhar se eles conseguirdo de fato afirmar esses lagcos humanos
e se tal afirmacgdo levard a alguma espécie de acdo coletiva ou comunitéria. Talvez os
modernos da década de 70 se sintam satisfeitos com a luz interna artificial de suas
ctpulas inflaveis. Ou, quem sabe, nalgum dia préximo, eles as suspenderao através

de suas
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janelas pintadas, abrirdo suas janelas uns aos outros e se esforcardo para criar uma

politica de autenticidade que nos envolvera a todos. Se e quando tal acontecer, iSO



marcara o ponto em que o modernismo dos anos 80 estard a caminho.

Vinte anos atrds, no final de outra década apolitica, Paul Goodman anunciava uma
grande onda de radicalismo e de iniciativas radicais que comec¢avam a vir a luz. Qual
era a relagdo desse radicalismo emergente, inclusive o dele préprio, com a
modernidade? Goodman colocava o argumento de que, se era verdade que os jovens de
sua época viam-se ‘“crescendo para o absurdo”, sem uma existéncia honrosa ou
mesmo significativa a esperé-los, a fonte do problema ndo era “o espirito da sociedade
moderna”; ao contrdrio, dizia, “tal espirito € que nao tinha se realizado”. BA agenda
das possibilidades modernas que Goodman reuniu sob o titulo “As Revolugdes
Perdidas™ era tdo aberta e premente como o é hoje. Em minha apresentacdo das
modernidades de ontem e de hoje, procurei salientar algumas das formas que o

espirito moderno pode escolher para se realizar no amanha.

E quanto ao dia que vird depois do amanha? Thab Hassan, ide6logo do pOs-
modernismo, lamenta a obstinada recusa da modernidade a se extinguir: “Quando
terminard o periodo moderno? Algum periodo jamais esperou tanto tempo? A
Renascenga? O Barroco? O Cléssico? O Romantico? O Vitoriano? Talvez somente a
Idade das Trevas. Quando terminard o modernismo e o que vem em seguida?”.** Se o
raciocinio global deste livro estd correto, aqueles que estdo a espera do final da era
moderna deverdo aguardar um tempo intermindvel. A economia moderna
provavelmente continuard em expansdo, embora talvez em novas direcdes,
adaptando-se as crises cronicas de energia e do meio ambiente que o seu sucesso
criou. As adaptacdes futuras exigirdo grandes turbuléncias sociais e politicas; mas a
modernizacdo sempre sobreviveu em meio a problemas, em uma atmosfera de

“incerteza e agitacao constantes” em que, como diz o Manifesto Comunista, “‘todas as



relacdes fixas e congeladas sdo suprimidas”. Em tal ambiente, a cultura do
modernismo continuard a desenvolver novas visdes e expressoes devida, pois as
mesmas tendéncias econdmicas e sociais que incessantemente transformam o mundo
que nos rodeia, tanto para o bem como para o mal, também transformam as vidas
interiores dos homens e das mulheres que ocupam esse mundo e o fazem caminhar,
O processo de modernizagao, a0 mesmo tempo que nos explora e nos atormenta, nos
impele a apreender e a enfrentar 0 mundo que a modernizacdo constréi e a lutar por
torna-lo o nosso mundo. Creio que nés e aqueles que virdo depois de nds continuardo
lutando para fazer com que nos sintamos em casa neste mundo, mesmo que os lares

que construimos, a rua moderna, o espirito moderno continuem a desmanchar no ar.
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NOTAS

INTRODUCAO: MODERNIDADE — ONTEM, HOJE E AMANHA
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volatil da sociedade européia e os movimentos revolucionarios que estavam por

vir, Emile, 1, p. 252; 111, p. 468; IV, p. 507-8.
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Moore em 1888.
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Flint, in Futurist Manifestos, p. 22.
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9.Understanding Media: The Extensions of Man (McGraw-Hill, 1965), p. 80.

10. “The Modernization of Man”, in Modernization: The Dynamnics of Growth
(Basic Books, 1966), p. 149. Esta compilacdo fornece um bom quadro do
apogeu do principal modelo americano de modernizacdo. Trabalhos produtivos
nesta linha incluem The Passing of Tradition! Society, de Daniel Lerner (Free
Press, 1958) e The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, de
W. W. Rostow (Cambridge, 1960). Para uma critica precoce e radical desta
literatura, v. “The Only Revolution: Notes on the Theory of Modernization”, de
Michael Walzer, Dissent (1964), 11: 132-40. Mas este corpus tedrico também
provocou muita critica e controvérsia dentro da principal corrente das Ciéncias
Sociais do Ocidente. As questdes sdo resumidas de forma incisiva em Tradition,
Change and Modernity (Wiley, 1973). Vale notar que, quando o trabalho de
Inkeles eventualmente apareceu em livro, como em Becoming Modem:
Individual Change in Six Developing Countries (Harvard, 1974), de Inkeles e
David Smith, a imagem panglossiana da vida moderna tinha cedido lugar a

perspectivas muito mais complexas.
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11. The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism, trad. Talcott Parsons
(Scribner, 1930), p. 181-3. Alterei levemente a tradugdo, de acordo com a versao
de Peter Gay, muito mais criativa, em Man in Contemporary Society (Columbia,
1953), v. II, p. 96-7. Gay, entretanto, substitui “camisa de forca” por “carcere de

ferro”.

12.0ne-Dimensional Man: Studies in the ldeology of Advanced Industrial Society
(Beacon Press, 1964), p. 9.

13.Ibid. , p. 256-7. V. minha critica deste livro na Partisan Review (outono 1964)
e o debate por mim travado com Marcuse, no ndimero seguinte (inverno 1965).
O pensamento de Marcuse tornar-se-ia mais aberto e dialético no final dos anos
60 e, numa tendéncia diferente, em meados dos anos 70. Os marcos mais nitidos
dessa mudanca s@o An Essay on Liberation (Beacon, 1969) e o seu ultimo livro,
The Aesthetic Dimension (Beacon, 1978). Entretanto, por uma perversa ironia

histérica, o Marcuse rigido, fechado, “unidimensional” é que atraiu as maiores

atencdes e exerceu maior influéncia até agora.

14.“Modernist Painting”, 1961, in The New Art, org. Gregory Battock (Dutton,
1966), p. 100-10.

15.Writing Degree Zero, 1953, trad. Annete Lavers e Colin Smith (Londres,
Jonathan Cape, 1967), p. 58. Associo esse livro aos anos 60 porque nessa época é
que seu impacto foi sentido em larga escala, tanto na Franca, como na Inglaterra e

nos Estados Unidos.

16.The Tradition of the New (Horizon, 1959), p. 81.



17.Beyond Culture (Viking, 1965), Prefacio. Essa idéia € desenvolvida de forma
brilhante no artigo de Trilling, “The Modern Element in Modern Literature”,
publicado na Partisan Review, 1961, e novamente em Beyond Culture, p. 3-30,

reintitulado “On the Teaching of Modern Literature”.

18.The Theory of the Avant-Gard, 1962, trad, do italiano por Gerald Fitzgerald
(Harvard, 1968), p. 111.

19.“Contemporary Art and the Plight of Its Public’, uma conferéncia dada no
Museum of Modern Art, em 1960, e publ. em Harper’s, 1962; republ. em The
New Art, de Battcock, p. 27- 47, e em Other Criteria: Confrontations with
Twentieth Century Art, de Steinberg (Oxford, 1972), p. 15.

(20) Irving Howe discute criticamente a pertinente-ndo-pertinente, falsa-verdadeira
“guerra entre a cultura moderna e a sociedade burguesa”, em “The Culture of
Modernism”, Commentary, nov. 1967, republ. sob o titulo “The Idea of the
Modern” como introdugdo a sua antologia Literary Modernism (Fawcett Premier,
1967). Este conflito é um tema central na compilacdo de Howe, que apresenta os
quatro escritores citados acima, juntamente com muitos outros contemporaneos

interessantes, e espléndidos manifestos de Marinetti e Zamiatin.

21.V. a discussdo penetrante em Gates of Eden: American Culture in the Sixties,

de Morris Dickstein (Basic Books, 1977), p. 266-7.

22.Bell, Cultural Contradictions of Capitalism (Basic Books, 1975), p. 19;
“Modernism and Capitalism”, Partisan Review, 1978, 45: 214. Este dltimo
ensaio tornou-se o prefiacio da edicdo em brochura do Cultural

Contradictions..., em 1978.



23.Cage, “Experimental Music”, 1957, in Silence (Wesleyan, 1961), p. 12. “Cross
the Border, Close the Gap”, 1970, in Collected Essays, de Leslie Fiedler (Stein
and Day, 1971), v. 2; também nesse volume, “The Death of Avant-Garde
Literature”, 1964, e “The New Mutants”, 1965. Susan Sontag, “One Culture and
the New Sensibility”, 1965, “Happenings”, 1962, e “Notes on ‘Camp’ “, 1964,
in Against Interpretation (Farrar, Strauss & Giroux, 1966). De fato, as trés
correntes do modernismo dos anos 60 podem ser encontradas nos varios ensaios
que constituem esse livro, ainda que sejam bastante independentes entre si.
Sontag em nenhum momento tenta estabelecer relacdes entre esses ensaios.
Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions in
Everyday Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexity and Contradiction in
Architecture (Museum of Modern Art, 1966), e Venturi; Denise Scott Brown e
David Izenour, Learning from Las Vegas (MIT, 1972). Sobre Alloway. Richard
Hamilton, John McHale, Reyner Banham e outros ingleses que contribuiram para
a estética pop, v. Pop Art Redefined, de John Riissel e Suzi Gablik (Praeger,
1970), e Modern Movements in Architecture, de Charles Jencks (Anchor, 1973),
p- 270-98.

24.0s primeiros expoentes mais expressivos do pds-modernismo foram Leslie
Fiedler e Ihab Hassan: Fiedler, “The Death of Avant-Garde Literature”, 1964, e
“The New Mutants”, 1965, in Collected Essays, v. 2; Hassan, The

Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Litera
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ture (Oxford, 1961) e “POSTmodernism: a Paracritical Bibliography”, in

Paracriticisms: Seven Speculations of the Times (Illinois, 1973). Para exemplos



de um periodo posterior do pdés-modernismo, The Language of Post-Modem
Architecture, de Charles Jencks (Rjzoli, 1977); Performance in Post-Modern
Culture, de Michel Benamou e Charles Calleo (Milwaukee: Coda Press, 1977); e
o subseqiiente Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature. Para criticas
sobre o projeto todo, v. “The Self-Conscious Moment: Reflexions on the
Aftermath of Post-Modernism”, de Robert Alter, Triquarterly, n? 33 (primavera
1975), p. 209-30, Faces of Modernity, de Matei Calinescu (Indiana, 1977), p.
132-44. Numeros recentes de Boundary 2 ...sugerem alguns dos problemas
inerentes a nocdo de pds-modernismo. Essa revista, sempre interessante, vem
dando atencdo cada vez maior a escritores como Melville, Poe, as irmas Bronte,
Wordsworth, até mesmo Fielding e Sterne. Mas, se esses escritores pertencem ao
periodo pés-moderno, quando se deu entdo o periodo moderno? Na Idade Média?
Diferentes problemas sao revelados, no contexto das artes visuais, em “Post-Post
Art”, 1 e II, e “Symbolism Meets the Faerie Queene”, de Douglas Davis, no
Village Voice de jun. 24, ago. 13 e dez. 17 de 1979. V. também, num contexto
teatral, “The Decline and Fall of the (American) Avant-Garde”, de Richard
Schechner, Performing Arts Journal, 1981, 14: 48-63.

25. A justificativa mais largamente endossada para o abandono do conceito de
modernizacdo € dada com maior clareza por Samuel Huntington, em “The
Change to Change: Modernization Development and Politics”, Comparative
Politics, 1970-71, 3: 286-322. V. também, “The Disintegration of the Initial
Paradigm”, de S. N. Eisenstadt, Tradition, Change and Modernity (citado na nota
10), p. 98-115. Apesar da tendéncia geral, alguns poucos cientistas sociais, nos

anos 70, aprofundaram e tornaram mais preciso o conceito de modernizacao. V.



, por exemplo, Power and Class in Africa, de Irving Leonard Markowitz(Prentice-

Hall, 1977).

A teoria da modernidade tende a se desenvolver mais nos anos 80, a medida que o
fecundo trabalho de Fernand Braudel e seus discipulos, em histéria comparativa,
¢ assimilado. V. Capitalism and Material Life, 1400-1800, de Braudel, trad.
Miriam Kochan (Harper & Row, 1973), e Afterthoughts on Material Civilization
and Capitalism, trad. Patricia Ranum (Johns Hopkins, 1977); de Immanuel
Wallerstein, The Modern World-System, v. 1 e Il (Academic Press, 1974, 1980).

26.The History of Sexuality, v. I: An Introduction, 1976, trad. Michael Hurley
(Pantheon, 1978), p. 144, 155 e todo esse capitulo final.

27.Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1975, trad. Alan Sheridan
(Pantheon, 1977), p. 217, 226-8. No capitulo intitulado “Panopticism”, Foucault
exibe todo o seu vigor. Por vezes uma visdo de modernidade menos monolitica e
mais dialética aparece nesse capitulo, mas essa clareza logo se extingue. Tudo
isso deveria ser comparado com o trabalho, anterior e mais profundo, de
Goffman; por exemplo, os ensaios “Characteristics of Total Institutions” e “The
Underlife of a Public Institution”, in Asylums: Essays on the Social Situation of

Mental Patients and Other Inmates (Anchor, 1961).

28.Alternating Current, 1967, trad, do espanhol por Helen Lane (Viking, 1973),
p. 161-2.

I. O FAUSTO DE GOETHE: A TRAGEDIA DO DESENVOLVIMENTO



1.The New Yorker, 9 abr. 1979, “Talk of the Town”, p. 27-8.

2.Captain America n? 236, Marvel Comics, ago. 1979. Devo esta referéncia a

Marc Berman.

3.Citado em Georg Lukécs, Goethe and His Age (Budapeste, 1947; trad. Robert
Anchor, Londres, Merlin Press, 1968, e Nova lorque, Grosset & Dunlap, 1969), p.
157. Esse trabalho me parece, depois de Histéria e Consciéncia de Classe, o
melhor trabalho de toda a fase comunista de Lukdcs. Leitores de Goethe and His

Age reconhecerdo quanto do presente ensaio é¢ um didlogo com ele.

4.Depois que a versdao supostamente completa apareceu, em 1832, fragmentos
adicionais, freqiientemente longos e brilhantes, continuaram surgindo durante
todo o século XIX. Para uma histéria concisa dos muitos estigios de composi¢ao
e publicacdo do Fausto, v. a excelente edi¢do critica de Walter Arndt e Cyrus
Hamlin (Norton, 1976), p. 346-55. Essa edi¢do, trad, por Arndt e org. por

Hamlin, contém grande nimero de informagdes e penetrantes ensaios criticos.

5.Nas citagdes do Fausto, os nimeros designam os versos. Neste caso, € em
geral, usei a tradu¢do de Walter Kaufmann (Nova Iorque, Anchor Books, 1962).
Ocasionalmente, fiz uso de versdes de Walter Arndt, citada acima, e de Louis

MacNeice (1951, Nova lorque, Oxford University
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Press, 1961). Algumas vezes eu mesmo fiz as tradugdes, usando o texto alemao de
Faust: Eine Tragodie, org. por Hanns W. Eppelsheimer (Munique, Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1962).



6. Isso ndo € bem verdade. Em 1798 e 1799, Goethe inseriu antes da primeira cena
(“Noite”), um “Prelidio no Teatro” e um “Prélogo no Céu”, num total de 350
versos. Ambos os textos parecem ser um artificio do autor para diluir a
arrebatadora intensidade da primeira cena, e criar o que Brecht chamava de efeito
aliénante entre a platéia e os impulsos e anseios do herdi. O prelidio, agradavel
mas facilmente esquecivel, quase sempre deixado de fora nas apresentacdes, pode
dar bom resultado. O inesquecivel prélogo, que introduz Deus e o Diabo, falha
claramente em gerar alienacdo, s6 consegue agucar O nosso apetite para a

intensidade da “Noite”.

7.0 belo ensaio de Ernst Schachtel, “Memory and Childhood Amnesia”, torna
claro por que experiéncias como os sinos de Fausto deveriam ter uma forca
magica e miraculosa na vida dos adultos. Este ensaio de 1947 aparece como o
ultimo capitulo do livro de Schachtel, Metamorphosis: On the Development of

Affect, Perception, Attention and Memory (Basic Books, 1959), p. 279-322.

8.Essa tradicao € recuperada com sensibilidade e simpatia, ainda que ndo isenta de
critica, por Raymond Williams, em Culture and Society, 7750-7950(1958, Anchor
Books, 1960).

9.Aqui Lukdcs faz uso de um dos primeiros e brilhantes ensaios de Marx, “The
Power of Money in Bourgeois Society”, 1844, que se vale da passagem do
Fausto citada acima e de outra, similar, retirada de Timon de Atenas, como
pontos de partida. Recomenda-se a leitura desse ensaio em Marx-Engels Reader,

trad. Martin Milligan, p. 101-5.

10.Goethe and His Age, p. 191-2.



11.Ibid. , p. 196-200,215-6.

12.A respeito desse movimento fértil e fascinante, os trabalhos mais
interessantes, em inglés, sao The New World of Henri Saint-Simon, de Frank
Manuel (1956; Notre-Dame, 1963), e The Prophets of Paris, do mesmo autor
(1962; Harper Torchbooks, 1965), caps. 3e 4. V. também o estudo classico de
Durkheim, Socialism and Saint-Simon, de 1895, trad. Charlotte Sattler, intr. Alvin
Gouldner ( 1958; Collier, 1962), que torna clara a influéncia de Saint-Simon na
teoria e pratica do welfare state do século XX. V. também as inteligentes
discussdes de Lewis Coser, em Men of Ideas (Free Press, 1965), p. 99-109; The
Origins of Socialism, de George Lichteim (Praeger, 1969), p. 39-59, 235-44;
France, 1848-1945: Ambition, Love and Politics, de Theodore Zeldin (Oxford,
1973), especialmente nas p. 82, 430-8, 553.

13.Conversation of Goethe with Eckermann, trad. John Oxenford, org. J. K.
Moorehead, intr. Havelock Ellis (Everyman’s Library, 1913), 21 fev. 1827, p. 173-
4,

14.Andrew Shonfield, em Modern Capitalism: The Changing Balance of Public
and Private Power (Oxford, 1965), considera a supremacia das autoridades
publicas e sua capacidade para criar, supranacionalmente, planos de alcance

internacional o principal ingrediente do sucesso do capitalismo contemporaneo.

15.“Goethe as a Representative of the Bourgeois Age”, in Essays of Three

Decades, trad. Harriet Lowe-Porter (Knopf, 1953), p. 91.

16.Km Isaac Babel: The Lonely Years, 1925-1939, org. Nathalie Babel, trad. Max
Hayward (Noonday, 1964), p. 10-5.



17.Life . Against Death: The Psychoanalytic Meaning of History (Wesleyan,
1959), p. 18-9, 91.

18.“A Course in Film-making”, New American Review, 1971, 12:241. Sobre o
Pentdgono e seus exorcistas, consultar The Armies of the Night (Signet, 1968),
especialmente as p. 135-45; minhas idéias iniciais, na versdao primitiva deste
ensaio, ‘“Sympathy for the Devil: Faust, the 1960s, and the Tragedy of
Development”, New American Review, 1974, especialmente 19: 22-40, 64-75,
e Gates of Eden, de Morris Dickstein, p. 146-8, 260-1.

19.The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress, de Giinther
Stent, originalmente uma série de palestras proferidas em Berkeley em 1968 e
publ. pelo American Museum of Natural History (Natural History Press, 1969), p.
83-7,134-8.

20.The Death of Progress, de Bernard James (Knopf, 1973), p. xiii 3,10,55,61.

21. Ver, por exemplo, o influente Small is Beautiful: Economics As If People
Mattered, de E. F. Schumacher (Harper & Row, 1973); The Promise of the
Coming Dark Age, de L. S. Stavrianos (W. H. Freeman, 1976); The
Overdevelopped Nations: The Diseconomies of Scale, de Leopold Kohr
(Schocken, 1977, publ. em alemao e espanhol em 1962); Toward a History of
Needs, de Ivan Mich (Pantheon, 1977).
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22.Esta consciéncia pode ser encontrada de forma mais clara nos trabalhos de
Barry Commoner, The Closing Circle, 1971, The Poverty of Power, 1976, e mais
recentemente The Politics of Energy, 1979 (publ. pela Knopf).



23.Essa histéria é contada com grande for¢a dramatica em Brighter Than a
Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists, de Robert Jungk,
1956, trad, por James Cleugh (Harcourt Brace, 1958), e com grande riqueza de
detalhes em A Peril and a Hope: The Scientists * Move ment in America, 1945-47
(MIT, 1965), de Ellis Kimball Smith. Jungk da especial énfase ao conhecimento,
por parte desses cientistas pioneiros, do Fausto de Goethe, e a sua consciéncia das
terriveis implicagdes que o texto representa, para eles e sua iniciativa. Ele também
utiliza com habilidade o tema do Fausto na interpretacdo da ascensdo, queda e

obscura redencao de J. Robert Oppenheimer.

24.“Social Institutions and Nuclear Energy”, apresentado na American Association
for the Advancement of Science, em 1971, e republ. em Science (jul. 1972), 7:
27-34. Para uma critica convencional, v. “Living with the Faustian Bargain”, de
Garrett Hardin, acompanhado da resposta de Weinberg, Bulletin of Atomic
Scientists, nov. 1976, p. 21-9. Mais recentemente com o episédio de Three Mile
Islands, v. a coluna “Talk of the Town”, The New Yorker, de 9 e 23 abr. 1979, e
vdrias outras colunas do New York Times, especificamente as de Anthony Lewis,

Tom Wicker e John Oakes.

II. TUDO O QUE E SOLIDO DESMANCHA NO AR

1.V. The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, de W. W.
Rostow (Cambridge, 1960). E pena que as consideracdes de Rostow sobre Marx
sejam deturpadas e superficiais, o que € demais para um opositor. Uma

abordagem mais perceptiva da relacdo entre Marx e estudos recentes sobre



modernidade pode ser encontrada em The Marxian Revolutionary Idea, de
RobertC. Tucker (Norton, 1969), cap. 5. V. também The Social and Political
Thought of Karl Marx, de Shlomo Avineri (Cambridge, 1968), e Capitalism and
Modem Social Theory, de Anthony Giddens (Cambridge, 1971), especialmetne as
partes 1 e 4.

2.A excecdo realmente surpreendente é Harold Rosenberg. Devo muito a trés de
seus brilhantes ensaios: “The Ressurrected Romans” (1949), republ. em The
Tradition of the New; “The Pathos of the Proletariat” (1949), e “Marxism;
Criticism and/or Action” (1956), republ. em Act and the Actor: Making the Self
(Meridian, 1972). V. também Introduction a la Modernité, de Henri Lefébvre
(Gallimard, 1962), e, em inglés, Everyday Life in the Modern World, 1968, trad.
Sacha Rabinovitch (Harper Torchbooks, 1971); Alternating Current, de Octavio
Paz, e The Modern Tradition: Backgrounds of Modern Literature (Oxford, 1965),
antologia org. por Richard Ellman e Charles Feidelson que inclui uma rica sele¢ao

de escritos de Marx.

3.A maioria das minhas citagdes do Manifesto sdo retiradas da tradugao cléssica de
Samuel Moore (Londres, 1888), aut. e org. por Engels e mundialmente conhecida.
Esse texto pode ser encontrado em Marx-Engels Reader, p. 331-62. Os nimeros
das péginas, apresentados entre parénteses, neste capitulo, sdo retirados dessa
edicdo. Por vezes me afastei de Moore, a procura de maior exatidao e concretude,
de um estilo menos vitoriano e mais fluente. Essas mudangas sdo no geral, mas
assistematicamente, indicadas por citacdes, entre parénteses, do alemdao. Uma
edicdo recomenddvel do texto em alemdo é Karl Marx-Friedrich Engels

Studienausgabe, 4 v. , org. Irving Fetscher (Frankfurt am Main: Fischer Biicherei,



1966). O Manifesto estd no v. I, p. 59-87.

4.V. a imagem de Marx (1845) da “atividade pratico-critica, atividade
revoluciondria” (Teses sobre Feuerbach, n? 1-3; republ. em Marx-Engels Reader,
p. 143-5). Essa imagem foi a base de toda uma literatura, surgida neste século,
que € a0 mesmo tempo tética, ética e mesmo metafisica, orientada para a procura
da sintese ideal entre teoria e pratica no modelo marxista da “boa vida”. Os
representantes mais caracteristicos dessa corrente sdao Georg Lukdcs
(especialmente em Historia e Consciéncia de Classe, 1919-23) e Antonio

Gramsci.

5.0 tema do desenvolvimento universal inevitdvel, mas deformado pelos
imperativos da competitividade, foi primeiramente formulado por Rousseau em
Discurso sobre a Origem da Desigual dade. V. o livro de minha autoria, Politics of

Authenticity, especialmente p. 145-59.

6.Retirado de “Economic and Philosophical Manuscripts of 1844”, trad. Martin
Milligan; republ. em MER, p. 74. A palavra alema que pode ser traduzida por

“mental” ou por “espiritual” é geistige.
7.The German Ideology, parte 1, trad. Roy Pascal; MER, p. 191-7.
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8.0 Capital, v. 1, cap. 15, par. 9, trad. Charles Moore e Edward Aveling; MER, p.
413-4.

9.Modernity and Self-development in Marx’s Later Writings. Em Grundrisse, os

livros de anotagdes de 1857-58 que constituiram a base de O Capital, Marx faz



uma distin¢do entre “a época moderna”, ou “o mundo moderno”, e “seu limitado
modelo burgués”. Na sociedade comunista, o limitado modelo burgués serd
desnudado, de forma que toda a potencialidade moderna possa se realizar. Ele
inicia essa discussdo estabelecendo um contraste entre a visdo cldssica
(especificamente a aristotélica) e a visdo moderna de economia e sociedade. “A
visdo antiga, na qual o ser humano aparece como a finalidade da producao,
parece ser bastante nobre quando contrastada com a do mundo moderno, onde a
producdo aparece como o objetivo final da humanidade, e a riqueza como o

objetivo da produgdo”.

Diz Marx: “De fato, quando o limitado modelo burgués é desnudado, o que vem
a ser a riqueza sendo a universalidade das necessidades individuais, capacidades,
prazeres, forgas produtivas etc, criadas através do intercaAmbio universal? O
completo desenvolvimento do dominio humano sobre as for¢as da natureza, tanto
as da natureza externa quanto as da propria natureza humana? A realizacdo plena de
suas potencialidades criativas, sem nenhum outro pressuposto a ndo ser o prévio
desenvolvimento histérico, o que faz com que isso seja a totalidade do
desenvolvimento, isto é, o desenvolvimento de toda a potencialidade humana como
um fim em si mesmo, e ndo como algo a ser medido em funcdo de algum modelo
predeterminado? Em que parte ele deixa de se reproduzir a si mesmo, enquanto
especificidade, para produzir uma totalidade? Esfor¢a-se ndo por manter seu status,

mas por se projetar no vir a ser?”.

Em outras palavras, Marx quer uma busca realmente ilimitada de riqueza para
todos: ndo riqueza em dinheiro — “o limitado modelo burgués” —, mas a riqueza

de desejos, experiéncias, capacidade, sensibilidade, transformacdo e



desenvolvimento. O fato de Marx questionar essas formula¢des pode sugerir certa
hesitacdo a respeito desse ponto de vista. Marx fecha a discussdo retornando a
distin¢do entre antigos € modernos modos e objetivos de vida. “O infantil mundo
da Antigiiidade (...) é realmente mais nobre (que o mundo moderno) no que diz
respeito a formas fechadas e limites preestabelecidos. Ai temos a satisfacdo, mas a
partir de um ponto de vista limitado, enquanto no mundo moderno ndo ha
satisfacdo alguma, ou onde ele aparece satisfeito consigo mesmo € vulgar e
desprezivel”. Grundrisse: Introduction to the Critique of Political Economy, trad-
Martin Nicolaus (Penguin, 1973), p. 487-8. Na ultima frase, Marx estabelece a sua
variante para a barganha do Fausto de Goethe: em troca da possibilidade do
ilimitado desenvolvimento pessoal, o0 homem moderno (comunista) abrird mao da
esperanga de satisfacdo, que requer modelos pessoais e sociais fechados, fixos e
limitados. A burguesia moderna ““é vulgar e desprezivel” porque “parece satisfeita
consigo mesma”, porque ndao apreende as possibilidades humanas que suas

proprias atividades criaram.

Em O Capital, cap. 15, a passagem citada no texto (nota 8) que termina com “o
individuo plenamente desenvolvido” comeg¢a com uma distingdo entre “a indudstria
moderna” e “seu modelo capitalista”, modelo no qual ela aparece pela primeira vez.
“A inddstria moderna nunca vé o modelo vigente de processo produtivo como
definitivo. Sua base técnica € revoluciondria, enquanto todos os modos de
producdo anteriores eram essencialmente conservadores. Através de maquinaria,
processos quimicos e outros métodos, estd continuamente causando mudangas, ndo

somente nas bases técnicas de producao, mas também nas fun¢des do trabalhador e

nas relagdes sociais decorrentes do processo de trabalho. Ao mesmo tempo isso



também revoluciona a divisdo de trabalho. “ (MER, p. 413) Nesse ponto Marx cita,
em nota de rodapé, a passagem do Manifesto que comeca com “A burguesia nao
pode existir sem revolucionar continuamente os meios de producdo”, e termina
com “Tudo o que é sélido desmancha no ar”. Aqui, como no Manifesto e em
todos os outros lugares, o processo capitalista de producdo e troca representa a
forca que modernizou o mundo; agora, no entanto, o capitalismo tornou-se um
empecilho, um retardador da modernidade, e deve continuar nessa direcdo para que
a permanente troca da inddstria moderna continue ocorrendo e o “individuo

plenamente realizado” floresca.

Veblen detectara essa dualidade em The Theory of Business Enterprise, 1904, onde
distingue entre um comércio mesquinho e, ligado a ele, uma inddstria aberta e
revoluciondria. Mas falta a Veblen o interesse que tem Marx pela relacdo entre o

desenvolvimento da industria e o desenvolvimento do individuo.

10. No primeiro capitulo de O Capital, Marx ndo se cansa de reiterar que “o
valor das mercadorias € exatamente o oposto da materialidade grosseira de sua
composicao; nenhum atomo de materialidade entra na composi¢do de seu valor”.

Cf. MER, p. 305, 312-4, 317, 328, 343.
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11. Os valores, temas criticos e paradoxais desse pardgrafo, sdo desenvolvidos
brilhante mente na tradi¢cao dissidente (do Leste europeu) do humanismo marxista,
que vai de pensadores como Kolakowski em sua fase pds-stalinista (e pré-
oxoniano) e pensadores da “Primavera de Praga’’, nos anos 60, a George Konrad e

Alexander Zinoviev, nos anos 70. As variantes russas na discussdo desse tema



serdo discutidas no cap. IV.

12.The Persian Letters (1721), trad. J. Robert Loy (Meridian, 1961), Cartas 26,
63, 88. Os temas do século XVIII esbocados nessa pdgina sdo extensamente

explorados em The Politics of Authenticity, de minha autoria.

13.Discourse on the Arts and Sciences (1750), parte I, trad. G. D. H. Cole
(Dutton, 1950), p. 146-9. Em Oeuvres Completes, v. 111, p. 7-9.

14.Reflections on the Revolution in France (1790), republ. em edi¢do conjunta

com Rights of Man (Dolphin, 1961), p. 90.

15.Para esclarecer esse problema, comparem-se duas das declaragdes de Marx
sobre a vida na sociedade comunista. Primeiro, retirado de “Critique of the
Gotha Program”, 1875: “Numa etapa mais adiantada da sociedade comunista,
depois que for eliminada a subordinacdo escravizadora do individuo a divisao
do trabalho, e a conseqiiente antitese entre o trabalho manual e intelectual;
depois que o trabalho tiver se tornado ndo somente um meio de vida, mas o
requisito primeiro da vida; depois que as forcas produtivas tiverem sido
incrementadas juntamente com o crescimento do individuo, e todas as fontes da
riqueza cooperativa fluirem mais abundantemente — sé entao o horizonte estreito
do direito burgués poderd ser ultrapassado em sua totalidade, e a sociedade
poderd inscrever em seu estandarte: a cada um, de acordo com sua habilidade; a

cada um, de acordo com suas necessidades!” (MER, p. 531).

Examine-se isso a luz do Grundrisse (nota 9, acima), onde se 1€ que o
comunismo levard a cabo o ideal moderno de busca ilimitada da riqueza,

“banindo o limitado modelo (de riqueza) burgués”; conseqiientemente a sociedade



comunista liberard “a universalidade de necessidades, capacidades, prazeres, forgas
produtivas (...), o desenvolvimento de todas as capacidades humanas com um fim
em si mesmo”; o homem “produzird a sua totalidade” e viverd “o movimento
absoluto do vir a ser”. Se essa visao for tomada seriamente, é 6bvio que as
necessidades comuns a todos serdo dificeis de ser satisfeitas, € a busca do
desenvolvimento ilimitado para todos tendera a produzir sérios conflitos humanos,
que podem diferir dos conflitos de classe inerentes a sociedade burguesa, mas
parecem destinados a ser pelo menos igualmente profundos. Marx reconhece de
maneira evasiva a possibilidade dessa espécie de problema e nada diz de como a
sociedade comunista poderia lidar com ele. Talvez por isso Octavio Paz
(Alternating Current, p. 121) diz que o pensamento de Marx, “embora seja

prometéico, critico e filantrépico em espirito (...)é no entanto niilista”, mas,

infelizmente, “o nii-lismo de Marx ndo tem consciéncia de sua propria natureza’.

16. O Capital, v. 1, cap. I, par. 4; MER, p. 319-29. 0 marcante relato da estratégia

e da originalidade de Marx estd em Historia e Consciéncia de Classe, de Lukécs.

17. Sobre “arte pela arte”, v. The Social History of Art, de Arnold Hauser (1949;
Vintage, 1958), v. Ill; Bohemian Versus Bourgeois: Society and the French Man
of Letters in the Nineteenth Century, de Cesar Grafia (Basic Books, 1964 —
edicdo em brochura, 1967, com o titulo Modernity and Its Discontents);, The
Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Clark (New
York Graphic Society, 1973). A melhor introducio ao circulo de Comte pode ser
encontrada em The Prophets of Paris, de Frank Manuel (1962; Harper Torchbooks,
1965).

18.H. M. Enzensberger, em seu brilhante ensaio de 1960, “The Industrialization



of the Mind”, desenvolve uma perspectiva similar no contexto de uma teoria de
meios de comunicag@o de massa. In The Consciousness Industry (Seabury, 1970),

p. 3-15.

19.Retirado do manuscrito péstumo de Gramsci, “The Modern Prince”. Republ.
em Prison Notebooks, sel. , org. e trad. Quintin Hoarse e Geoffrey Nowell

Smith (International Publishers, 1971), p. 173.

20.Lukécs € o exemplo mais notorio e fascinante: forcado pelo Comintern a
rechacar todos os seus trabalhos modernistas, gastou décadas e volumes
denegrindo o modernismo e todas as suas realizacdes. V. , por exemplo, seu
ensaio “The Ideology of Modernism”, in Realism in Our Time: Literature and

the Class Struggle ( 1957), trad. John e Necke Mander (Harper & Row, 1964).

21.“Modernism has been the seducer”: Cultural Contradictions of Capitalism,
p. 19. O escrito de Bell, neste caso e em outros, é cheio de contradi¢des
inconcilidveis e aparentemente ndo- reconhecidas. Sua andlise do niilismo da
publicidade moderna e da capacidade de venda ajusta-se perfeitamente ao

argumento geral deste livro — mas Bell parece nao notar como a grande forca da
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publicidade e da capacidade de venda brota dos imperativos do capitalismo; mais
precisamente, essas atividades, e sua conseqiiente rede de ilusdo e decepcdo, estao

evidentes no “estilo de vida” moderno/ modernista.

Um artigo posterior, “Modernism and Capitalism™ (1978), incorpora perspectivas
adicionais, proximas daquelas apresentadas acima: “O que se tornou distintivo no

capitalismo — a sua dindmica mesmo — foi a sua falta de fronteiras. Propelido pelo



dinamo da tecnologia, ndo havia assintotas para seu crescimento exponencial,
nenhum limite; nada era sagrado. A mudanca é a norma. Pela metade do século
XIX, essa era a trajetoria do impulso econdmico”. Mas essa clareza momentinea
nao dura: de uma hora para outra o niilismo capitalista € esquecido e a familiar
demonologia retorna a seu lugar; assim “0 movimento moderno...rompe a unidade
da cultura”, esfacela a “cosmologia racional” que estruturava a visdo de mundo
burguesa, que consistiria numa relacdo ordenada entre espaco e tempo” etc. etc.
Partisan Review, 1978, 45: 213-15, republ. no ano seguinte como prefiacio a
edicdo em brochura de Cultural Contradictions. Bell, ao contrario de alguns de

Seus amigos neoconserva-dor €s, tem ao menos a coragem de ser incoerente.

22.A observacdo de Adorno € citada por Martin Jay em sua histéria da Escola de
Frankfurt, The Dialectical Imagination (Little, Brown, 1973), p. 57. V. também
The Mirror of Production, de Jean Baudrillard, trad. Mark Poster (Telos Press,

1975), e varios criticos de Marx em Social Research, 45. 4(invernol978).

23.Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955;
Vintage, 1962), p. 146-7, e todo o cap. 8, “Orpheus and Narcisus”.

24 Arendt, The Human Condition: A Study of the Central Dilemmas Facing
Modern Man (1958; Anchor, 1959), p. 101-2, 114-6. Observe-se que, de acordo
com o pensamento de Marx, o dominio publico dos valores e discursos comuns
subsistiria e floresceria enquanto o comunismo tivesse a caracteristica de
movimento de oposicdo; ele perderia seu vigor somente onde esse movimento
tivesse triunfado e se esforcado (em vado, sem nenhum dominio ptblico) por

inaugurar uma sociedade comunista.



III. BAUDELAIRE: O MODERNISMO NAS RUAS

1.F «rado de um artigo de Verlaine na revista d’Art e citado em Baudelaire:
Oeuvres Completes, org. Marcel Ruff (Editions du Seuil, 1968), p. 36-7. Todos os

textos em francés citados aqui sao da edi¢ao de Ruff.

2.Citado por Enid Starkie, em Baudelaire (New Directions, 1958), p. 530-1, a

partir de uma paréfrase no jornal parisiense L ‘Etandard, de 4 set. 1867.

3.The Painter of Modem Life, and Other Essays, trad, e org. por Jonathan
Mayne, com grande nimero de ilustracdes (Phaidon, 1965), p. 1-5,12-4.

4. Modernolatry, de Pontus Hulten (Estocolmo, Modena Musset, 1966); The
Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic ldeology, de
Fritz Stern (University of California, 1961).

5.As criticas de Baudelaire aos Salons encontram-se em Art in Paris, 1845-62,
volume que complementa The Painter of Modern Life, trad, e org. Jonathan
Mayne (Phaidon, 1965). “To the Bourgeois”, p. 41-3. Em algumas passagens,
alterei a tradu¢dao de Maine, sempre no encal¢o de uma maior precisdo; onde as

alteracdes sdo importantes, o original francés € citado.

6.Esse esteredtipo € apresentado exaustivamente e de forma pouco critica por Cesar
Grafia, em Bohemian Versus Bourgeois, p. 90-124. Uma abordagem mais
equilibrada e complexa de Baudelaire, da burguesia e da modernidade ¢é
apresentada em Art and Act (Harper & Row, 1976), de Peter Gay, especialmente
nas p. 88-92. V. também Faces of Modernity, de Matei Calinescu, p. 46-58,86,



passim.

7.A confianca de Baudelaire na receptividade, por parte da burguesia, da arte
moderna pode derivar de sua familiaridade com os saint-simonianos. Esse
movimento, discutido brevemente neste livro no capitulo sobre o Fausto, parece
ter gerado o conceito moderno de avant-garde nos anos 20 do século passado. Os
historiadores dao énfase a De I’ Organization Sociale, de Saint-Simon, e a
Dialogue between an Artist, a Scientist and an Industrialist, de seu discipulo
Olinde Rodriguez, ambos publ. em 1825. V. “The Idea of “Avant-Garde' in Art
and Politics”, de Donald Drew Egbert, American Historical Review, 1967, 73:
339-66; também Faces of Modernitiy, de Calinescu, p. 101-8, e sua histéria e

andlise mais extensas do conceito de avant-garde, p. 95-148.
338

8.The Painter of Modern Life, p. 11. Um tratamento interessante sobre esse
ensaio, mais favoravel que o meu, pode ser encontrado em “Literary History and
Literary Modernity”, de Paul De Man, in Blindness and Insight: Essays in the
Rhetoric of Contemporary Criticism (Oxford, 1971), especialmente as p. 157-61.
V. também Introduction a la Modernité, de Henri Lefebvre, cap. 7, para uma

perspectiva critica, similar aquela aqui apresentada.
9.Painter of Modem Life, p. 24.

10.A melhor descricao da acdo politica de Baudelaire nesse periodo estd em The
Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Qark (New
York Graphic Society, 1973), especialmente p. 141-77. V. também, de Richard

Klein, “Some Notes on Baudelaire and Revolution”, Yale French Studies,



1967,39:85-97.

11.Art in Paris, p. 121-9. Este ensaio aparece como parte introdutéria de uma

extensa discussdo critica da Exposition Universelle (Paris, 1855).
12.Ibid. , p. 125,127.

13.Salon of 1859, parte 11. Art in Paris, p. 149-55.

14.Ibid. , p. 125,127.

15.Art In Paris, p. 31-2.

16.“Heroism of Modern Life”, ibid. , p. 116-20.

17.Painters of Modern Life, p. 9, 18.

18.Esses ensaios foram publicados conjuntamente sob o titulo Charles
Baudelaire: Lyric
Poet in the Era of High Capitalism, trad. Harry Zohn (Londres: New Left Books,

1973), mas vergonhosamente nao-disponivel nos EUA, pelo menos até 1981.

19.Paris Spleen, trad. Louise Varese (New Directions, 1947, 1970). Nos poemas

seguintes, no entanto, as tradu¢des sao minhas.

20.A respeito do “folhetim” e suas relagdes com a grande literatura do século XIX,
v. Baudelaire, de Benjamin, e Dostoevsky and Romantic Realism (University of

Chicago Press, 1965), de Donald Fénger.

21.Minha imagem da transformacdo de Paris realizada por Napoledo III e
Haussmann formou-se a partir de diversas fontes: Space, Time and Architecture,

de Siegfried Giedion (1941; 5 ed. , Harvard, 1966), p. 744-75; “Haussmann”, de



Robert Moses, Architectural Forum (jul. 1942), p. 57-66; Napoleon III and the
Rebuilding of Paris (1958; Princeton, 1972); A History of Modern Architecture,
de Leonardo Benevolo (1960, 1966, trad. H. J. Landry, 2 v. , MIT, 1971), 1, p.
61-95; The Modern City: Planning in the Nineteenth Century, de Francoise Choay
(George Braziller, 1969), especialmente p. 15-26; Haussmann: Paris
Transformed, de Howard Saalman (Braziller, 1971); e Laboring Classes and
Dangerous Classes: Paris in the First Half of the Nineteenth Century, de Louis
Chevalier, 1970, trad. Frank Jellinek (Howard Fertig, 1973). Os projetos de
Haussmann sao habilmente inseridos no contexto das mudangas politico-sociais
européias a longo prazo, por Anthony Vidler, em “The Scenes of the Street:
Transformations in Ideal and Reality, 1750-1871", in On Streets, org. Stanford
Anderson (MIT, 1978), p. 28-111. Haussman contratou um fotégrafo, Charles
MarviUe, para retratar dezenas de lugares condenados a demolicdo, preservando
assim a sua memoria para a posteridade. Essas fotografias estdo guardadas no
Musée Carnavalet, em Paris. Uma selecdo admirdvel dessas fotos foi exibida em
Nova lorque e outras cidades americanas em 1981. O catdlogo Charles Manille:
Photographs of Paris, 1852-1878, French Institue/Alliance Francaise, contém um

6timo ensaio de Maria Morris Hamburg.

22.0s engenheiros de Haussman inventaram uma madaquina de levantar arvores
que lhes possibilitou o transplante, sem danos, de &rvores antigas e
conseqiientemente a criacdo de avenidas arborizadas de um dia para o outro.

Giedion, Space, Time and Architecture, p. 757-9.
23.Art in Paris, p. 127.

24.Essa relacdo é explicada, em termos bastante diversos daqueles aqui



apresentados, por Irving Wohlfarth, em “Perte d’Auréole and the Emergence of

the Dandy”, Modem Language Notes, 1970,85:530-71.

25.Sobre as estimativas censitdrias, Napoleon III, de Pinkney, p. 151-4; sobre os
célculos e estimativas de trifego e o conflito entre Napoledo e Haussman a
respeito do uso de macadame, p. 70-2; a respeito da dupla funcdo dos

boulevards, p. 214-5.

26.Sobre a universalidade da linguagem e da literatura moderna, v. “T. S. Eliot as
International Hero”, de Delmore Schwartz, em Literary Modernism, de Howe, p.
277-85. Esse é também um dos temas centrais de Edmund Wilson em Axel ‘s
Castle e To the Finland Station (ed. bras: Rumo a Estac¢do Finldndia, trad. Paulo

Henriques Brito. Companhia das Letras, 1986).
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27.The City of Tomorrow, trad. Frederik Etchells (1929; MIT, 1971), p. 3-4.
Por vezes utilizei tradu¢des minhas, baseadas no texto franc€s de L’ Urbanisme (

10 ed., G. Grés, 1941).
28.Ibid. , p. 123, 131.

29.Towards a New Architecture (1923), trad. Frederik Etchells (1927;
Praeger, 1959), p. 56-9.

30.Citado em Matrix of Man: An Illustrated History of Urban Environment, de
Sybil Moholy-Nagy (Praeger, 1968), p. 274-5.

IV. PETERSBURGO: O MODERNISMO DO SUBDESENVOLVIMENTO



1.LE dessa forma que Hugh Seton-Watson, em um artigo seu, “Russia and
Modernization”, descreve a Russia imperial, como “o protétipo da ‘sociedade
subdesenvolvida’, cujos problemas sdo tdo familiares a nossa época”. Slavic
Review, 1961, 20:583. O artigo de Seton-Watson contribui para discussdes e
controvérsias mais amplas (cf. p. 556-600), que incluem Cyril Black, com “The
Nature of Imperial Russian Society”, e Nicholas Riasanovski, com “Russia as
an Underdeveloped Country”. Para uma abordagem suplementar desse tema,
v. Why Lenin? Why Stalin? (Lippincot, 1964), de Theodore von Laue; In
Search of the Modern World (New American Library, 1967), de Robert Sinai, p.
67-74, 109-24, 163-78; e varias discussdes a respeito da economia russa que
serdo abordadas abaixo. Essas fontes mostram como nos anos 60 o tema da
modernidade veio suplantar o estreito enquadramento dos estudos tradicionais
sobre a Rassia, “Russia and/Versus the West”. Essa tendéncia continuou nos
anos 70, embora os escritos sobre modernidade tendessem, nessa década, a
concentrar sua aten¢do nos problemas da construcdo do Estado e da nagdo. V.,
por exemplo, Perry Anderson, Lineages of Absolute State (Londres, New Left
Books, 1974), p. 328-60, e Reinhard Bendix, Kings or People: Power and the
Mandate to Rule (California, 1978), p. 491-581.

2.Virtualmente, todo escritor russo do periodo 1830-1930 oferece alguma
variac@o sobre esse tema. As melhores abordagens, em inglés, sdo The Spirit of
Russia: Studies in History, Literature and Philosophy (1911), de T. G.
Masaryk, trad. Eden e Cedar Paul (2 v. , Allen & Unwin/Macmillan, 1919), e,
mais recentemente, The Icon and the Axe: An Interpretative History of

Russian Culture (Knopf, 1966), de James Billington.



3.Para um relato vigoroso da construcdo da cidade, v. Iurii Egorov, The
Architectural Planning of St. Petersburg, trad. Eric Dluhosch (Ohio University
Press, 1969), especialmente a “Nota do Tradutor” e o cap. I, e The Icon and the
Axe, de Billington, p. 180-92 e todo o resto. Para uma visdo comparativa, v.
Capitalism and Material Life, 1400-1800, de Fernand Braudel, p. 418-24; no

contexto de sua abragente abordagem das cidades, p. 373-440.
4.0 Contrato Social, Livro 1, cap. 6, in Oeuvres Completes, 111, 361.

5.Essa questdao € levantada pelo principe D. S. Mirsky, em seu History of
Russian Literature, org. Francis J. Whitfield (1926; Vintage, 1958), p. 91 e
segs. , € desenvolvido por Edmund Wilson, num ensaio de 1937 sobre o
centendrio da morte de Puchkin, republ. em The Triple Thinkers (1952;
Penguin, 1962), p. 40 e segs.

6.Aparecido simultaneamente com seu ensaio “In Honor of Pushkin™, republ.
em The Triple Thinkers, p. 63-71. Em algumas passagens, alterei a estrutura
frasal de Wilson em que as inversdes poéticas resultavam em sentencas que, em

inglés, beiravam a ininteligibilidade.

7.Citado em Tsar and People: Studies in Russian Myths, de Michael
Cherniavski (Yale, 1961), p. 151-2. Esse livro € particularmente esclarecedor
da época de Nicolau I. Herzen reservou algumas de suas mais brilhantes
invectivas para Nicolau. My Past and Thoughts, suas memorias, contém
muitas passagens desse tipo, que se comparam a melhor retérica politica do
século XIX. A respeito da brutalidade crescente dos ultimos anos de Nicolau, e

o fracasso definitivo de sua repressdo, v. o ensaio cldssico de Isaiah Berlin,



“Russia and 1848 (1948) e “A Remarkable Decade: The Birth of the Russian
Intelligentsia” (1954), ambos republicados em seu Russian Thinkers (Viking,
1978), p. 1-21, 114-35. V. também The Third Section: Police and Society in
Russia Under Nicholas I, de Sidney Monas (Harvard, 1961).

8.Alexander Gerschenkron, “Agrarian Policies and Industrialization: Russia,
1861-1917”, em Cambridge Economic History of Europe (Cambridge, 1966), p.
706-800; sobre o temor e a resisténcia do governo a modernizagdo, p. 708-11.
Também no mesmo volume, “The Industrialization of Russia”, de Roger Portal,
p. 801-72; sobre estagnacdo, retrocesso e relativo atraso antes de 1861, p. 802-
10. V. também o ensaio anterior de Gerschenkron, mais condensado e talvez
mais incisivo, “Riussia:
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Patterns and Problems of Economic Development, 1861-1958”, no seu Economic

Backwardness in Historical Perspective (1962; Praeger, 1965), p: 119-51.

9. Gerschenkron, “Economic Development in Russian Intellectual History of the
19th century”, in Economic Backwardness, p. 152-97. Esse ensaio € uma corajosa
acusacao a quase todos os escritores e pensadores da “Idade de Ouro” da Rissia.
Sobre Belinski vs. Herzen, p. 165-9. V. também os ensaios de Isaiah Berlin sobre

Herzen e Belinski no seu Russian Thinkers.

10.Citado por Donald Fanger, em Dostoevsky and Romantic Realism, p. 149-50;
v. todo o cap. 5, “The Most Fantastic City”, p. 137-51. A evocacdo mais
conhecida de Petersburgo como um fantasma ou cidade-sonho, por Dostoievski,

estd em Noites Brancas (1848). Fianger € excelente no tratamento das tradi¢des



literarias e populares que embasam esse tema de Dostoievski.

11.Sobre a reconstrucdo de Nevski, v. Egorov, Architectural Planning of St.

Petersburg p. 204-8.

12.V. Panorama of the Nevsky Prospect, de Sadovinkov (Leningrado, Pluto
Press, 1976), com textos em inglés, francés, alemao e russo. Essa incrivel série
descreve minuciosamente a construcdo de Nevski. Mas Sadovinkov trabalhou
num estilo pouco 4gil que, apesar de captar a diversidade da rua, perde a sua

fluéncia e dinamismo.

Nevski como uma arena para o confronto entre a Rissia e o Ocidente € o tema do
que parece ser a primeira obra literdria na qual a rua assume um papel central: o
conto de 1833 do principe Vladimir Odoievski, “A Tale of Why It Is Dangerous
for Young Girls to Go Walking in a Group Along Nevsky Prospect”, trad. Samuel
Cioran, Russian Literature Triquarterly, n? 3 (primavera 1972), p. 89-96. O estilo
de Odoievski aqui € meio satirico, meio surreal — e, como tal, pode ter
influenciado as evocagdes de Nevski em Gogol — mas definitivamente
convencional, conservador e patrioticamente complacente na sua visao da rua e do

mundo.

13.Utilizei principalmente a traducdo de Beatrice Scott (Londres, Lindsy
Drummond, 1945). V. também David Magarshack (Gogol, Tales of Good and
Evil, Anchor, 1968) e as traducdes de Donald Fanger de longos excertos em
Dostoevsky and Romantic Realism, p. 106-12. Fanger insiste no mérito e
importancia dessa histdria e oferece uma discussio sensivel da questdo. Fazendo

uso extensivo do trabalho do critico e literato soviético Leonid Grossman, ele é



excelente quando descreve o mistério e romance da paisagem de Petersburgo, e a
cidade como habitat natural para um “realismo fantastico”. No entanto, o romance
de Finger sobre Petersburgo desconsidera a dimensao politica que estou tentando

assinalar.

14.V. Nikolai Gogol, de Nabokov (New Directions, 1944), cap. 1, para um sombrio
relato do dltimo gesto de Gogol. Nabokov também discute, de forma brilhante,
naturalmente, “O Projeto Nevski” mas escapa-lhe a ligag@o entre visdo imaginativa

e espaco real.

15.Esse trecho, como muitos outros, foram cortados pelos censores de Nicolau,
que revisaram esse texto com extrema atencdo, aparentemente receosos de que a
evidente amargura e os delirios, ainda que de um louco, pudessem despertar
pensamentos irreverentes e perigosos entre as pessoas sds. “The Censorship of
Gogol’s Diary of a Madman”, de Laune Asch, Russian Literature Triquarterly,
n? 14(inverno 1976), p. 20-35.

16.“Petersburg Notes of 18367, trad. Linda Germano, Russian Literature
Trigquarterly, n° 7 (outono 1973), p. 177-86. A primeira metade desse artigo

apresenta um dos cldssicos contrastes simbdlicos entre Petersburgo e Moscou.

17.Gente Pobre € os trabalhos que a ele se seguiram — destacando-se O Sosia e
Noites Brancas — imediatamente consagraram Dostoievski como um dos
maiores escritores urbanos do mundo. Neste livro, apenas uma parte dos aspectos
da rica e complexa visdo urbana de Dostoievski serdo explorados. A melhor
abordagem da sua urbanidade pode ser encontrada no trabalho pioneiro de Leonid

Grossman. Quase todo esse trabalho estd por ser traduzido, v. , no entanto,



Dostoevsky: His Life and Work (1962), trad. Mary Sackler (Bobbs-Merrill,
1975), e Balzac and Dostoevsky, trad. Lydia Karpov (Ardis, 1973). Grossman d4
énfase ao género folhetim no jornalismo urbano de Dos toievski na década de
1840 e aponta as suas influéncias nos romances, especialmente em Noites Brancas,
Notas do Subterraneo e Crime e Castigo. Alguns desses folhetins foram
traduzidos por David Magarschck em Dostoevsky’s Occasional Writings
(Random House, 1963); eles sdo discutidos com bastante sensibilidade por
Fanger, p. 137-51, e por Joseph Frank, em Dostoevsky: The Seeds of Revolt,
1821-1849 (Princeton, 1976), especialmente p. 27-39.

18.Trad. Andrew MacAndrew, em Three Short Novels of Dostoevsky (Bantam,
1966). H4 também uma traducdo de David Magarshack, Poor People (Anchor,
1968).
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19.Naturalmente nem toda a seguranga do mundo pode salvar uma vitima de um
verdadeiro assassino. O czar Alexandre II seria assassinado, em 1881, numa
carruagem, nas imediacdes da rua Nevsky, por terroristas que se colocaram ao
longo do caminho a ser percorrido pelo czar e esperaram pelo inevitdvel

congestionamento do trafego.

20.The Double, trad. Andrew MacAndrew, em Three Short Novels of Dostoevsky,
citado na nota 18, e por George Bird, em Great Short Works of Dostoevsky

(Harper & Row, 1968). Fiz uso de ambas as traducoes.

21.Essa frase foi cunhada, em 1882, logo apds a morte de Dostoievski, por um

lider e pensador populista, Nikolai Mikhailovski. Mikhailovski usou o argumento



de que a simpatia de Dostoievski pelos “fracos e oprimidos” foi sendo
gradativamente obscurecida por um perverso prazer pelos seus sofrimentos.
Declarava também que esse fascinio pela degradagdo tornou-se cada vez mais
manifesto e alarmante na obra de Dostoievski, mas que poderia ser encontrado ja
em obras anteriores, como, por exemplo, em O Sdsia. V. History of Russian
Literature, de Mirsky, p. 184, 337; Dostoevsky in Russian Literary Criticism,
1846-1956, de Vladimir Seduro (Octagon, 1969), p. 28-38.

22.Civilization and Its Discontents, 1931, trad. James Strachey (Norton, 1962), p.
71; cf. 51. A literatura russa do século XIX e inicio do século XX, especialmente
aquela produzida em Petersburgo, é bastante rica em imagens e idéias de um
“Estado policial” no interior do ser. Freud acreditava que a terapia psicanalitica
devia esforcar-se por fortalecer o ego contra um superego exageradamente
punitivo, tanto o cultural como o pessoal. A tradi¢do literdria inaugurada com “O
Cavaleiro de Bronze” pode ser vista como cumpridora desse papel na sociedade

russa.

23.0 melhor trabalho sobre “os homens dos anos 60” é Sons Against Fathers
(Oxford, 1965), de Eugene Lampert. O estudo cldssico de Franco Venturi, Roots
of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth
Century Russia (1952), trad, do italiano por Francis Haskell (Knopf, 1961),
oferece uma grande riqueza de detalhes sobre as atividades dessa geracdo e
deixa-nos tocados pela sua complexidade humana. V. também Road to

Revolution, de Avrahm Yarmolinsky(1956; Colher, 1962).

24 Venturi, Roots of Revolution, p. 247.



25.1bid. , p. 227.
26.Sobre o forte apelo de Herzen, v. Venturi, p. 35.

27.As melhores descri¢des da vida e obra de Chernyshevski podem ser encontradas
em Venturi, op. cit. , cap. 5; em Sons Against Fathers, de Eugene Lampert, cap.
3; e em Nikolai Chernyshevsky, de Francis Randall (Twayne, 1970). V. também
Pioneers of Russian Social Thought, de Richard Hare (1951; Vintage, 1964), cap.
6; The Positive Hero in Russian Literature, de Rufus Mathewson Jr. (1958;
Stanford, 1975), especialmente p. 63-83, 101; e sobre Que Fazer?, “N. G.
Chernyshevsky: A Russian Utopia”, de Joseph Frank, Southern Review, 1968, p.
68-84. Observe-se o curioso esboco biogrifico feito pelo her6éi do romance The

Gift, de Nabokov (1935-37; trad. Michael Scammell, Capricorn, 1970), cap. 4.

28.Trad. Benjamin Tucker, 1913; republ. Vintage, 1970. A passagem citada acima

foi retirada do Livro III, cap. 8.

29.Essa complacéncia espiritual prejudica algumas das melhores discussdes das
Notas, in cluindo “Nihilism and Notes from Underground”, de Joseph Frank,
Sewanee Review, 1961, p. 1-33; Dostoevsky’s Underground Man in Russian
Literature, de Robert Jackson (Haia, Mouton, 1958); a introduc¢do de Ralph
Matlaws a essa espléndida traducdo e edicdo das Notas (Dutton, 1960);
“Dostoevsky’s Underground”, de Philip Rahv, in Modern Occasions, inverno
1972, p. 1-13. V. também “Euclidean and Non-Euclidean Reasoning in the
Works of Dostoevsky”, de Grigory Pomerants, no periodo soviético dissidente
Kontinent, 3 (1978), p. 141-82. Mas os cidaddos soviéticos t€m um motivo

especial — e talvez uma justificativa especial — para atacar Chernyshevski, que



foi considerado por Lenin como um bolchevique avant la lettre e mais tarde

canonizado como o martir do establishment soviético.

30.Citado por Lampert, em Sons Against Fathers, p. 132, 164-5. V. também
Diary of a Writer, de Dostoievski, 1873, trad. Boris Brasol(1949; Braziller,
1958), p. 23-30.

31.Notes from Underground, Livro II, cap. 1; trad. Ralph Matlaw (Dutton, 1960),
p. 42-9.

32.Vale notar que dois dos mais proeminentes raznochinstsy, Nikolai
Dobroliubov e Dmitri Pisarev, tinham grande considera¢dao por Dostoievski e
viam sua obra como parte da luta do povo russo pelos seus direitos e dignidade
humana; sua amargura e rancor eram, para eles, uma fase necessdria para a auto-

emancipagdo. Dostoevsky in Russian Literary Criticism, de Seduro, p. 15-27.
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33. V. “A Letter from the Executive Committee to Alexander III”, publ. em 10
mar. 1881 pelos lideres do grupo at Narodnya Volya (A Vontade do Povo), que
assassinaram Alexander II em 1? de marco. Roots of Revolution, de R. Venturi, p.
716-20. V. também o pedido de 1905 do padre Gapon, citado e discutido no par. 3?

deste capitulo.

34.Comparagdes entre Dostoievski e Baudelaire, também enfatizando o tema
urbano, mas em perspectivas bastante distintas, podem ser encontradas na obra de
Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism, p. 235-58, e em Dostoevsky and the
Age of Intensity, de Alex de Jonge (St. Martin’s Press, 1975), p. 33-65, 84-5,129-
30.



35.Gerschenkron, em seu livro Economic Backwardness in Historical Perspective,
p. 119-25, explica como as reformas de 1860, prendendo os camponeses a terra e
impondo-lhes novas obrigagdes em relacdo as comunas, intencionalmente
retardaram a criacdo de uma mao-de-obra industrial mével e livre, o que acabou
por dificultar o crescimento econOmico. Esse tema é desenvolvido mais
extensamente em seu capitulo do Cambridge Economie History, citado na nota 8,

acima. V. também o capitulo da autoria de Portal, no mesmo volume, p. 810-23.

36.Essa historia € contada por Venturi, em Roots of Revolution, p. 544-6,585-6,
805.

37.Ibid. , p. 585.

38.Sobre a Revolucdo Francesa, v. , por exemplo, de Albert Soboul, The Sans-
Culottes: Popular Movements and Revolutionary Government, 1793-94, 1958;
versdo resumida, de 1968, trad. Remy Inglis Hall (Anchor, 1972); e, de George
Rude, The Crowd in the French Revolution (Oxford, 1959). Sobre a Russia, a
obra-chave é a de Venturi. Recentemente, com a abertura (vagarosa e hesitante)
dos arquivos soviéticos, uma geracdo mais jovem de historiadores comecou a
estudar os movimentos do século XX com um detalhamento e uma profundidade
que se aproximam daquilo que Venturi produziu a respeito do século XIX. V.,
por exemplo, Leopold Haimson, “The Problem of Social Stability in Urban
Russia, 1905-1917”, Slavic Review, p. 23 (1964), p. 621-43, e 24 (1965), p. 1-2;
de Marc Ferro, The Russian Revolution of February 1917, 1967, trad, do francés
por J. L. Richards (Prentice-Hall, 1972); de G. W. Phillips, “Urban Proletarian
Politics in Tsarist Russia: Petersburgo and Moscow, 1912-1914”, Comparative

Urban Research, v. 111, 3 (1975-76), 1I, 2, e, de Alexander Rabinowitch, The



Bolsheviks Come to Power: The Revolution of 1917 in Petrograd (Norton, 1976).

39.0 trabalho que nos permite uma visualizacio mais detalhada do paldcio de
Cristal é o de Patrick Beaver, The Crystal Palace, 1851-1936: A Portrait of
Victorian Enterprise (Londres, Hugh Evelyn, 1970). V. também Space, Time
and Architecture, de Giedion, p. 249-55; History of Modern Anchitecture 1, de
Benevolo, p. 96-102; Art and the Industrial Revolution, de F. D. Klingender,
1947, org. Artur Elton (Schocken, 1970).

40.Essa historia, de sombria comicidade, é contada por Franz Mehring, em Karl
Marx: The Story of His Ufe, 1918, trad. Edward Fitzgerald (Londres, Allen and
Unwin, 1936, 1951), p. 342-9.

41.0 relato de Bucher € resumido, e aceito como padrdo, por Giedion, p. 252-4, e

Benevolo, p. 101-2.

42.Winter Notes on Summer Impressions, trad. Richard Lee Renfield, com

introducdo de Saul Bellow (Criterion, 1955), p. 39-41.

43.Essa cena, inexplicavelmente omitida da tradu¢do de Tucker, é traduzida por
Ralph Matlaw e incluida, juntamente com outras cenas chernyschevskianas, em

sua edi¢do de Notes from Underground, p. 157-77.

44.NV. Town and Revolution, de Anatol Kopp, 1967, trad. Thomas Burton
(Braziller, 1970), e de Kenneth Frampton, “Notes on Soviet Urbanism, 1917-
327, Architects ‘ Year Book (Londres, Elek Books, 1968), 12: 238-52. A idéia de
que o marxismo exigia a destruicdo das cidades era, sem divida, uma distor¢cao
grotesca. Para um breve e incisivo relato das complexidades e ambivaléncias do

marxismo em relacdo a cidade moderna, v. “The Idea of the City in European



Thought: Voltaire to Spengler”, de Carl Schorske, 1963, republ. em Urbanism in
World Perspective, org. Sylvia Fava (Crowell, 1968), p. 409-24.

45.Nos, de Zamiatin, escrito entre 1920 e 1927, foi traduzido por Bernard Guibert
Guerney e incluido na 6tima antologia de Guerney, Russian Literature in the
Soviet Period (Random House, 1960). E a fonte original de Admirdvel Mundo
Novo, de Huxley, e de 1984, de Orwell, mas incrivelmente superior a ambos, uma

das obras-primas do modernismo neste século.

Jackson, em seu Dostoevsky’s Underground Man in Russian Literature, p. 149-
216, apresenta-nos um fascinante relato da importancia de Aforas do

Subterrdneo durante a década de 20
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para muitos escritores soviéticos que estavam lutando para manter vivo o espirito
critico — Zamiatin, Yuri Olesha, Ilya Ehrenburg, Boris Pilnyak — antes que a

escuriddo stalinista tudo encobrisse.

46.Alan Harrington parece ter sido o primeiro a explicitar essa relacio em seu
romance sobre a crise semi-rural e corporativista Life in the Crystal Palace
(Knopf, 1958). Eric e Mary Josephson colocaram lado a lado trechos do livro de
Harrington e a primeira parte de Notas do Subterrdneo em sua antologia Man
Alone: Alienation in Modern Society (Dell, 1962). Esse livro foi best-seller entre

os estudantes americanos durante a década de 60.
47.Citado por Zelnik, em seu Labor and Society in Tsarist Russia, p. 60.

48.H4a varias versoes desse documento, nenhuma delas definitiva. Reuni a versao



acima, retirada do livro de Bertram Wolfe, Three Who Made a Revolution (1948;
Beacon, 1957), p. 283-6, a versdo mais longa encontrada em First Blood: The
Russian Revolution of1905, de Sidney Harcave (Macmillan, 1964). V. também o
fascinante depoimento de Solomon Schwarz, The Russian Revolution of 1905 (V.

of Chicago, 1967), p. 58-72, 268-84.

Sobre a situacdo em 1905: para o subito desenvolvimento econdmico e industrial
da ultima década do século XIX, v. Economie Backwardness in Historical
Perspective, de Gerschenkron, p. 124-33, e o artigo de Portal, em Cambridge
Economie History, V1, p. 824-43; sobre as explosdes politicas, Why Lenin ? Why
Stalin ?, de Theodore von Laue, caps. 3 e 4; Social Democracy and the St.
Petersburg Labor Movement, 1885-1897, de Richard Pipes (Harvard, 1963); The
Making of a Workers’ Revolution: Russian Social Democracy, 1891-1903, de
Allan Wildman (Chicago, 1967).

49.Wolfe, p. 286; Trotski, /905, trad. Anya Bostock (Vintage, 1972), p. 253. O

grifo € meu.
50.Ibid. , p. 104-5, 252-3.

51.V. Wolfe, cap. 16, sobre “socialismo policial”, e p. 301-4 sobre Gapon depois
do 9 de Janeiro, incluindo seu encontro em Lenin; v. também, de Harcave, First
Blood, p. 24-5, 65-6, 94-5. Para a ressonancia histérica de “Nao ha mais czar!”,
Tsar and People, de Cherniavski, p. 191-2, e todo o capitulo seguinte. Um vivido
relato do fim de Gapon € encontrado no livro de Boris Nicolaievski, Aseff the

Spy: Russian Terrorist and Police Stool (Doubleday, Doran, 1934), p. 137-48.

52.V., por exemplo, Aseff the Spy, de Nicolaievski, citado na nota 51; Russia: A



History and an Interpretation, de Michael Florinski( 1947, Macmillan, 1966), II,
p. 1153-4, 1166-7, 1172, 1196, 1204; Wolfe, p. 266, 479, e o fascinante relato
(1911) de Thomas Masaryk, em seu estudo cldssico, The Spirit of Russia.
Masaryk apresenta extensa discussao da filosofia e visdo de mundo do terrorismo
russo e distingue o niilismo e a desolagdo existencial dos contemporaneos de Azev

do idealismo humanistico e abnegado da geracdo do Zemlya i Volya.

Masaryk mostra-se particularmente intrigado com Boris Sakinkov, tenente de Azev
que, logo apds sua baixa (que mais tarde se revelou tempordria), publicou dois
romances que captam, de maneira aguda, o mundo dos terroristas. Os romances,
publicados sob o pseuddonimo de V. Ropshin, e intitulados The Pale Horse e The
Tale of What Was Not, causaram sensacdo na Europa. Sabe-se que tiveram
influéncia na adesdao ao bolchevismo de alguns intelectuais da Europa central,
como Lukécs, Ernst Bloch e outros. V. The Spirit of Russia, 11, p. 375-77, 444-61,
474, 486, 529, 535, 546, 581. V. também o recente trabalho de Michael Lowy,
Georg Lukdcs: From Romanticism to Bolshevism, 1976, trad, do franc€s por
Patrick Cammiller (Londres, New Left Books, 1979), e The Young Lukdcs and the
Origins of Western Marxism de Andrew Arato e Paul Breines (Continuum, 1979).
Masaryk, assim como Lukdcs fard alguns anos mais tarde, compara de modo

extravagante Sakinkov a Ivan Karamazov e ao Fausto de Goethe.

Bolcheviques e mencheviques, como bons marxistas, condenavam o terrorismo das
esquerdas e sugeriam que ele estava sendo instigado pela policia. Por outro lado,
seria importante notar que a policia também tinha agentes entre os seus grandes

lideres. V., por exemplo, “The Case of Roman Malinovsky”, de Wolfe, p. 534-58.

53. O livro foi traduzido para o inglés, por John Gournos, em 1960, mas nao



recebeu a atencdo que merecia e ndo foi reeditado por muitos anos. Entretanto,
em 1978, foi feita uma nova tradugdo, por Robert Maguire e John Malmstad
(Indiana University Press), acompanhada de uma profusdo de notas criticas e
histéricas. Incluia também uma discussdo particularmente atraente sobre o
urbanismo do romance, com notas sobre a histéria e o folclore e mapas de
Petersburgo. O sucesso desta nova edi¢cdo parece ter levado Grove Press a
reeditar a traducdo de Gournos. O fato de que leitores americanos podem agora
escolher entre as duas versdes de Petersburgo prenuncia um bom futuro para o
romance neste pais. Utilizei a traducdo de Maguire e Malmstad; citagcdes em

parénteses, dentro do meu texto, designam nimeros de capitulos e paginas.
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54. Donald Fanger coloca Petersburgo em posicao proeminente, em “The City of
Russian Modernist Fiction”, in Modernism, org. Malcolm Bradbury e James
MacFarlane (Penguin, 1976), p. 467-80. A respeito do tema da “sombra” que
tudo envolve de Bieli e sua relevancia politica, v. , de Lubomir Dolezel, “The
Visible and the Invisible Petersburgo”, Russian Literature, VII (1979), p. 465-
90.

Para discussdes gerais, v. , na edicdo da Penguin, Modernism, os interessantes
ensaios de Eugene Lampert, “Modernism in Russia: 1893-1917”, e, de G. M.
Hyde, “Russian Futurism” e “The Poetry of the City”; a colecdo org. por George
Gibian e H. W. Tjalsma, Russian Modernism-Culture and the Avant-Garde, 1890-
1930 (Cornell, 1976); e Artists in Revolution: Portraits of the Russian Avant-
Garde, 1905-1925, de Robert C. Williams (Indiana, 1977).



55.Harcave, em First Blood, p. 168-262, apresenta o mais claro relato dos “dias
de outubro” e suas conseqiiéncias; p. 195-6 para o Manifesto do czar, de 17 de
outubro. Mas 1905, de Trotski, é especialmente agudo e brilhante ao tratar do
climax e do comecgo do fracasso da Revolugdo. O discurso de Trotski de 18 de
outubro (citado no texto) e alguns dos seus artigos de jornal proporcionam uma
andlise precisa do Manifesto de outubro, no qual, como ele disse, “Tudo é dado
— e nada é dado”. Mas Trotski também foi um dos primeiros revoluciondrios a
perceber que as massas da Russia teriam de descobrir isso sozinhas, e, até que o

fizessem — poderia levar anos —, a Revolucao estava terminada.

56.Mathewson, em The Positive Hero in Russian Literature, p. 172, usa o
argumento de que o tratamento que Gorki dispensa a Revolu¢do ¢ muito mais
profundo em romances como The Artaminov Business e pecas, onde ele retrata o
seu impacto sobre a burguesia e os intelectuais (ndo-herdicos e nao-

revolucionarios).

57.Gerschenkron, em Economie Backwardness in Historical Perspective, p. 124-
33, situa o desenvolvimento comunista e as politicas de industrializacdo no

contexto da tradi¢do de Pedro.
58.Billington, The Icon and the Axe, p. 534-6.

59.V. o trabalho de Leopold Haimson, Marc Ferro, Alexander Rabinowitch e
outros, citado em detalhes nas notas 38 e 52. A medida que esse trabalho vai se
desenvolvendo e sendo assimilado, estamos gradualmente acumulando
conhecimento e ampliando uma perspectiva a partir da qual a histéria de

Petersburgo em 1917 pode ser compreendida em toda a sua profundidade.



Talvez, no futuro, essa histéria venha a ser finalmente contada de modo adequado.

60.0s poemas de Mandelstam, na maior parte sem titulo, estio numerados de
acordo com a edicdo-padrdo russa, org. Gleb Strove e Boris Filippov, e publ. em
Nova lorque em 1967. As traducdes aqui utilizadas sdo de Clarence Brown e W.

S. Merwin, em Osip Mandelstam: Selected Poems (Atheneum, 1974).

61.“Meia-noite em Moscou”, omitido do Selected Poems, pode ser encontrado em
Complete Poetry of Osip Emilevich Mandelstam, trad. Burton Raffel e Alan
Burago (State University of New York Press, 1973). Mas preferi usar a versao de
Max Hayward, de sua traducdo do magnifico Hope Against Hope: a Memoir
(Atheneum, 1970), p. 176. A vitiva de Mandelstam colocou grande &énfase no
compromisso do poeta (e no seu proprio) com esta tradi¢cdo, p. 176-8; v. p. 146-54
para um contraste entre Mandelstam, “o homem comum “ de Petersburgo, e

Pasternak, o “aristocrata de Moscou”.

62.Trad. Clarence Brown em Prose of Osip Mandelstam (Princeton, 1967), p.

149-89, com um penetrante ensaio critico, p. 37-57.
63.Clarence Brown, Mandelstam (Cambridge, 1973), p. 125,130.

64.Para as primeiras oito linhas, usei a tradu¢cdo de Max Hayward, em Hope
Against Hope,
p- 13, que inclui “o assassino e exterminador de camponeses”. Utilizei a versao de
Mervin e Brown, mais consistente, para as ultimas oito linhas. Esta traducdo foi
feita a partir de uma versdo posterior do poema, onde o quarto verso é diferente. A

versdo acima € aquela que passou pelas maos da policia.

65.0n Socialist Realism, publicado sob o pseudonimo de Abram Tertz, apareceu



na revista Dissent, trad. George Dennis, em 1959, e em forma de livro

(Pantheon, 1960), com introdugdo de Czeslaw Milosz.

66.Alexander Zinoviev, The Yawning Heights, publicado em samizdat em 1974-
75, trad. Gordon Clough (Random House, 1979), p. 25.

67.Cornelia Gerstenmaier, The Voices of the Silent, trad, do alemao por Susan
Hecker (Hart, 1972), p. 127. Esse volume, juntamente com In Quest of Justice:
Protest and Dissent in the Soviet Union Today (Praeger, 1960), apresenta um
relato fascinante, com grande nimero de documentos, do renascimento da

dissidéncia nos jornais e nas ruas.
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68.Citado por Natalia Gorbanevskaia, em Red Square at Noon, trad. Alexander
Lieven, intr. Harrison Salisbury (Holt, Rinehart, Winston, 1972), p. 11-2, 221-2.
Gorbanevskaia, ela mesma participante dessa demonstra¢do, ficou presa num

hospital da KGB por muitos anos.

69.Na verdade, aos olhos dos outros habitantes deste mundo, eles parecem
sentir-se a vontade demais. Assim, Simon Karlinski atacou ferozmente
Dostoievski. em setembro de 1971, num artigo na primeira pagina do New
York Times Book Review. Depois de citar um batalhdo de autoridades
culturais, de Nabokov a Lenin, sobre a depravardo, repugnancia e inaptiddo
artistica de Dostoievski, Karlinski deixou claro que o alvo de sua ira eram
seus alunos radicais, que amavam Dostoievski desesperadamente, mas que
pouco se importavam com escritores russos realmente “civilizados”. Karlinski

conta como, recentemente, havia ligado o rddio em busca de descanso neste



mundo saturado de admiradores de Dostoievski, mas acabara ouvindo um
grupo de aficcionados engajados numa discussdo com o ultra-aficionado
Herbert Marcuse! E para se ter pena de Karlinski; foi para isso que ele lutou por
um lugar ao sol da Califérnia? Entretanto, ele deveria ter se lembrado das
ultimas e proféticas palavras de Svidrigailov, pronunciadas no momento em que
atirava contra a propria cabeca: “Diga-lhes que estou indo para a América”.
(Sua unica testemunha, cabe observar, ¢ um pobre recruta judeu, cujos bisnetos

bem podiam ter seguido aquele espectro para assombrar as aulas de Karlinski.)

V. NA FLORESTA DOS SIMBOLOS

1.Estas afirmagOes estdo citadas por Robert Caro no seu monumental estudo,
The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (Knopf, 1974), p.
849, 876. A passagem do ‘“cutelo” provém das memdrias de Moses, Public
Works: A Dangerous Trade (McGraw-Hill, 1970). A avaliacdo feita por Moses
da Via Expressa Cross-Bronx aparece numa entrevista com Caro. The Power
Broker € a fonte principal da minha narrativa sobre a carreira de Moses. V.
também o artigo de minha autoria sobre Caro e Moses, “Buildings Are
Judgment: Robert Moses and the Romance of Construction”, Ramparts, mar.

1975, e um artigo adicional na edi¢do de junho.

2.Palestra proferida no Long Island Real Estate Board, 1927, citada por Caro,
op. cit. , p. 275.

3.The City of Tomorrow, p. 64-6. V. Koolhaas, p. 199-223, sobre Le

Corbusier e Nova lorque.



4.Para detalhes deste episédio, v. Caro, op. cit. , p. 368-72.
5.Space, Time and Architecture, p. 823-32.

6.Frances Perkins, Oral History Reminiscences (Columbia University

Collection), citado por Caro, op. cit. , p. 318.

7.Uma andlise definitiva das autarquias publicas nos Estados Unidos pode ser
encontrada em The Public Business: The Politics and Practices of Government
Corporations (MIT, 1978), de Annemarie Walsh, especialmente os caps. 1, 2,
8, 11, 12. O livro de Walsh contém muitas informagdes interessantes a respeito
de Moses, mas ela situa o seu trabalho num amplo contexto social e
institucional que Caro tende a omitir. Robert Fitch, num agudo ensaio de
1976, “Planning New York”, tenta deduzir todas as atividades de Moses a
partir de uma agenda de cinqiienta anos organizada pelos financistas e
funciondrios da Regional Plan Association; isso aparece em The Fiscal Crisis
of American Cities, org. Roger Alcaly e David Mermelstein (Random House,

1977), p. 247-84.
8.Space, Time and Architecture, p. 831-2.

9.Das discussdes recentes sobre os problemas e paradoxos daquele periodo, a
melhor é o ensaio de Morris Dickstein, “The Cold War Blues”, que aparece
como o segundo capitulo de Gates of Eden. Para uma interessante polémica
sobre os anos 50, v. o ataque de Hilton Kramer a Dickstein, “Trashing the
Fifties”, The New York Times Book Review, 10 abr. 1977, e a réplica de

Dickstein na edicdo de 12 jun.

10.Um relato detalhado deste caso pode ser encontrado na obra de Caro, p.



1132-44.

11.The Death and Life of Great American Cities (Random House e Vintage,
1961). Os trechos seguintes sdo das pdginas 50-4. Para uma interessante
discussdo critica da visdo de Jacobs, v. , por exemplo, Herbert Gans, “City
Planning and Urban Realities”, Commentary, fev. 1962; Lewis Mumford,
“Mother Jacobs’ Home Remedies for Urban Cancer”, The New Yorker, 1?

dez. 1962,
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republ. The Urban Prospect (Harcourt, 1966), e Roger Starr, The Living End
— The City and Its Critics (Coward-McCann, 1966).

12.Citado por Barbara Rose, em Claes Oldenburg (MOMA/New York
Graphic Society, 1970), p. 25,33.

13. Nota a exposicao The Streets, referido por Rose, op. cit. , p. 46.

14.Declaracao constando do catdlogo da exposicdao de 1961, “Environments,
Situations, Spaces”, citada por Rose, op. cit. , p. 190-1. Esta declaragcdao, uma
incrivel mistura de Whitman com dadaismo, estd também reproduzida em Pop

Art Redefined, de Russell e Gablik. p. 97 7.
15.Citado por Caro, op. cit. . p. 876.
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